


PRESENTATION

Zo d’Axa, un trimardeur & sa facon, un en-dehors comme il
s’en est trouvé peu au cours de ce dernier demi siecle.

Au lieu de répéter ce que tant d’autres ont admirablement
dégagé de cet esprit extraordinaire, jai préféré présenter dans ce
Cahier de Pensée et Action consacré au « mousquetaire de l'anar-
chie », les pages écrites avec ferveur et admiration par Henry De
Bruchard, Victor Méric, Léo Campion, A. Barcelone, E. Armand et
Pierre Mualdes, etc., etc...

Pourquoi hésiter, le mieux w’est-il pas de faire revivre cette
excellente production, ces belles pages si vivantes qui louent
I’homme et exaltent son ceuvre dans son époque, et quelle époque !

Essayons de la prolonger jusqu’a nous et rendons hommage
a Phomme et a ses écrits. Cela en vaut la peine, car ce suspect
« du crime de pensée » fut un curieux et étrange journaliste. Cet
homme qui wadhéra & rien, ce hors d’école se refusa de plier,
de s’agenouiller devant les idoles du jour. Je I'admire tel un Don
Quichotte de 'anarchie et je suis convaincu, oh combien, de n'étre
pas le seul ! Cette race se meurt dans le monde du journalisme ; des
spécimens a la Zo d’Axa sont rares.

Ils étaient quelques-uns a I'époque : Laurent Tailhade, Léon
Bloy, Urbain Gohier, Victor Méric, Jules Rivet, Auréle Patorni,
G. de La Fouchardiére et je crains fort d’en oublier, et des meil-
leurs.




Zo d’Axa était, lui, un maitre. Son « En dehors » et ses
« Feuilles , ces deux brilots, son récit biographique de « Mazas
a Jérusalem », publié sous cet autre titre « Le Grand Trimard »,
sont la pour témoigner de la haute valeur de ses écrits. On peut les
relire avec un intérét toujours vivace.

Feuille d’antan... écrira 'ami L. Lauron Nejan. Oui, sans doute,
mais Feuilles de toujours qui s’imposent encore aujourd’hui, comme
un bouquet merveilleux de pensées fortes, oit la conviction profonde
ie dispute au style vigoureux et corrosif d’un pamphlétaire hors

igne.

Hélas, a ce jour, les manuels scolaires ne sont pas encore
libres de s’honorer en insérant quelques pages choisies de son
ceuvre littéraire ol le verbe magnifique chante exaltation de la
vie, de la justice et de la liberté sociales. Quel enrichissement n’y
aurait-il pas pour nos anthologies, si on y consacrait cette prose
qui crie le tourment de lindividu écorché aux épines de la vie
qu’il n’a ni désirée ni souhaitée.

Mais Zo d’Axa n’a jamais pu s’intégrer et c’est pourquoi
tous les milieux littéraires, artistiques et sociaux l'on tenu &
Pécart. 1l s’en était rendu compte, ne s'en plaignait guére. Il
flagella de sa plume sarcastique tous ces laudateurs, si bien qu’aprés
sa mort, il reste un éternel rappel a lantique horreur de la
bassesse sociale qui anime ce monde de sépulcres blanchis.

Adolphe Rette a écrit de lui :

« Zo d’Axa, cette homme bizarre, content d'étre lui-méme,
» sans étiquette de parti, sans accointances politiques, cet anai-
» chiste hors de I'anarchie, réglait la danse. »

Et il régle cette valse des toupies et des marionnettes et
sous sa plume le respect fout le camp.

Une telle audace n'est pas sans lui créer des déboires. Il
nous les a contés avec talent dans son De Mazas & Jérusalem.

A 27 ans, Zo d’Axa fut inculpé par les chats fourrés, d’asso-
ciation de malfaiteurs, pour avoir marqué sa solidarité avec des
anarchistes emprisonnés, ce qui pouvait aller chercher loin, a I’épo-
que ! La vengeance s’associait a la loi...

Aujourd’hui, on se satisfait d’une opinion, a l'encontre d’une
pensée qui hier s’affirmait avec ferveur, libre dans ses formes
d’expressions personnelles.

Zo d’Axa n’aimait point Pautorité ; homme libre, il secouait
en de véhémentes protestations, les attardés de la turpitude.
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Qu'on relise les papiers publiés de I'« En dehors » et de
« La Feuille », tous martélent encore les cerveaux endormis par
Pécole, déformés par la bonne opinion publique fadasse.

« Nulle part Iénergie individualiste n’est plus violemment
affirmée » que chez cet écrivain.

Zo d’Axa s’est évadé des galéres sociales. Il a des trouvailles
de style ; des inventions pittoresques, humaines, toute chargées de
révolte multiple, si bien que ses escalades sont d’audacieuses volon-
tés qui affirment une ardente hardiesse de vivre.

Etre soi, envers et contre tous, tel fut son credo. Il restera
toujours un grand humain épris de justice sociale et c’est ce qui
importe.

« L’En dehors », « La Feuille » suffisent & remplir une vie de
belle honnéteté littéraire.

Zo d’Axa partit en guerre contre la presse a tout faire, cor-
rompue, qui vit plus d’expédients que d’initiatives. Et si elle s’agite
parfois, c’est pour régler les notes de fin de mois des imprimeurs
et directeurs, parfois des collaborateurs. Les gouvernements devien-
nent parfois méfiants ; les financiers estiment pour leur part, qu’ils
n’en auront point pour leur argent. Alors, d’autres moyens sur-
gissent ; le chantage et la calomnie sont a la portée des marlous
de la presse.

Bien entendu, il faut s’adapter avec habileté a ce genre d’acro-
batie journalistique, sinon, ce sont les Assises !

Pour Zo d’Axa, il s’agit de défendre une idée, d’écrire lors-
que l'occasion s’en fait sentir ; le verso d’un dessin d’un Steinlein
peut suffire. Ce sera trés bien et, par la ville entiére, il s’adressera
ainsi au peuple. Comment ? Mais il faut lire sa « Feuille ».

« Donc, nous aussi, nous allons lancer notre cri dans la rue.
» Nous aussi, nous parlerons au peuple, et pas pour le flagorner,
» lui promettre merveilles et monts, fleuves, frontiéres naturelles,
» ni méme une république propre ou des candidats loyaux, ni
» méme une révolution préfacant le paradis terrestre...

» Toutes ces antiennes équivalentes se psalmodient caute-
» leusement — ici nous parlerons clair. Pas de promesses, pas
» de tromperie. Nous causerons des faits divers, nous montrerons
» les causes internes, nous indiquerons des pourquoi. Et nous débi-
» nerons les trucs et nous nommerons les truqueurs, gens de poli-
» tique et de sac, gens de lettres, — Tous les Jean-fichtre. »

Superbe et courageuse profession de foi que ce programme
d’une telle envergure. Malheureusement, « La Feuille », aprés
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25 numéros et quelques avatars, mourut en pleine bataille, au
champ d’honneur de la presse.

Alphonse Galland, alias Zo d’Axa, né a Paris le 24 mai 1864,
y est mort fin septembre 1930, d’une congestion cérébrale.

Il w’a pas cru au paradis divin, mais il W’a pas espéré davan-
tage du paradis terrestre. Il a vécu I'heure présente, l'existence,
sans plus, et il I'a évaluée a sa juste valeur. Dans ce « plaisir hau-
tain de la bataille sociale », sa maniére de vivre était plus qu’un
état d’esprit, c’était une maniére d’étre.

Il a payé cher son indépendance d’esprit; dix lignes de sa
plume dans un journal lui valurent un an et demi de prison.

Mais ce mousquetaire de 'anarchie fut également un patri-
cien de lanarchie, comme l'a écrit Laurent Tailhade.

HEM DAY.

En-dehors. Journalistes et éditeurs écrivent indifféremment L’En-dehors
— L’Endehors. Zo d’Axa écrit En-dehors.

Cependant en 1895, I'éditeur bruxellois Henry-Kistenaeckers, imprime
L’Endehors; de méme éditeur parisien, Chamuel dans: « De Mazas &
Jérusalem » autre titre de l'ouvrage « Le Grand Trimard », mais, le
méme éditeur a réuni les articles de I'Endehors et donne comme titre &
son recueil : Endehors.

Rappelons que Zo d’Axa fut condamné a 27 ans, sous linculpation
d’Association de malfaiteurs: 18 mois de prison, 3.000 francs d’amende;
cour d’assises du 4 juin 1892 — 2 ans de prison, 3.000 francs d’amende;
condamnation par défaut le 5 juillet 1892, réduite & 6 mois contradictoire-
ment le 20 mars 1893.
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UNE VOLONTE

« Celui que rien n’enrdle et qu'une impulsive nature
guide seule, ce hors la loi, ce hors décole, cet isolé
chercheur d’au-dela, ne se dessine-t-il pas dans ce mot :
PEndehors » ?

Zo d’Axa.

(Epigraphe de I'Endehors, 1891.)

Quand on va sa route, seul, on prend & toute occa-
sion le plaisir de dire le mot que les gens du quartier
n’osent pas.

(Préface des Feuilles, 1899.)

Comme cadre une vieille brasserie de la rue Monsieur-le-
Prince, ol venaient alors trop souvent, au préjudice de leurs études
superficielles, de leur santé provinciale et de leur avenir indécis,
des étudiants originaires du Poitou, de la Saintonge ou du Limou-
sin. Aussi avait-elle un nom réputé hors Paris. On y jouait force
manilles, et on y buvait de nombreuses chopes. Imaginez aux murs,
entre des faiences bretonnes, dans des cadres trop dorés, de méchan-
tes toiles allégoriques, quelques paysages trop sombres, et avec
une hypothétique signature, les charges inoffensives des propriétai-
res. Beaucoup de fumée, pas mal de sottises, des taches aux jaquet-
tes des consommateurs, des jurons locaux par intervalles, et une
déplaisante odeur de cuisine achévent suffisamment la description.

Sans étre un lieu catalogué par la police politique, la brasserie
n’en comptait pas moins parmi sa clientéle des opposants convain-
cus. La mode en ce temps était au socialisme, nuances extrémes, et
a lanarchie intransigeante. Il y avait des étudiants en droit qui,
entre deux pokers, s’avouaient déja réformateurs, des carabins fort
bons buveurs tenaient pour ’avenir de la science, et parmi les éle-
ves en pharmacie, la propriété, le libre-échange et le protection-
nisme avaient d’irréconciliables adversaires. De la petite salle enfu-
mée partait également, a des époques irrégulieres, un journal
hebdomadaire qui représentait la pensée des jeunes et qui vécut
peu. Tant de souvenirs littéraires et bachiques se rattachaient a cet
établissement !

Dans un coin, certain soir, d’Axa souriait et buvait sa chope.
Un éditeur voisin nécessitait sa présence. Il y avait eu & son appa-
rition quelque silence. On avait murmuré son nom, et c’est ainsi
que je I'avais appris. Puis les discussions repritent avec l’ardeur
quotidienne. Mais cet arrét de jurons, cette suspension de clameurs
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étaient déja comme un succes, vu les habitudes ordinaires. Au fond,
tous ces révolutionnaires farouches, — je 1’ai pensé depuis, —
s’effarouchaient de sa présence. Alors il me parut seulement que
P’ex-rédacteur de 1’Endehors, et pensionnaire de I’Etat, semblait
trés étranger et trds indifférent aux préoccupations du Cénacle.
Et c’est méme des violences affirmées particulirement en son
honneur qu’il souriait.

Maintenant que mes anciens camarades plaident d’office devant
des cours d’appel, ont fait de riches mariages en province, ou
pérorent toujours rue Monsieur-le-Prince, et que j’ai Iu ses livres
et connu un peu sa vie, comme je comprends mieux le silence
amusé, et comme j'apprécie davantage lironie discréte qu’il lais-
sait voir. A cette heure, je ’admirais seulement pour sa barbiche
fauve, ses yeux clairs, aigus et fouilleurs, la souplesse nerveuse de
ses gestes, et cette allure mousquetaire dont toute sa personne
témoignait et que faisait encore ressortir ’harmonie naturelle et
I’é1égance pas compliquée d’un vétement de bure marron trés ample
et trés simple, costume de travail et de marche, de repos aussi.
Je savais qu’il avait courageusement étalé ses idées, quelque peu
vagabondé, sous des climats divers, et qu’il sortait récemment de
prison. Pour un ignorant du boulevard, on imaginera volontiers
ce que cette derniere caractéristique constituait d’originalité.

Ainsi je n’ai pas, comme on le voit, connu cette belle époque
de luttes novatrices, oli, grdce a cette feuille aujourd’hui légen-
daire, I’Endehors, tant de volontés s’affirmérent et tant d’idées
purent éclore. Je n’ai pas non plus participé aux hautaines émotions
singuliérement manifestées que réserva ce temps. Mais pour n’avoir
pas été de ceux qui livrérent ces batailles, pour n’avoir pas eu ma
place parmi la rédaction de ce journal, la tAiche m’est plus naturelle
d’en contrdler la portée. N’y a-t-il pas d’ailleurs de par la malice
des circonstances, ou la logique des causes restées semblables a
elles-mémes, une ressemblance formelle entre les faits d’hier et
les faits d’aujourd’hui ? Et c’est l'intérét du document, c’est le
charme du livre ancien, que de nous montrer, & des intervalles
d’années, parfois considérables, la similitude d’événements artisti-
ques et sociaux, et la continuité d’idées et de sentiments en cours,
dont les germes souvent nous échappent.

Tel nous apparait ’Endehors, le volume ot Zo d’Axa a jadis
recueilli les notes bréves, les chroniques alertes que l’actualité d’il
y a presque dix ans lui inspirait de par la philosophie du fait
divers.

L’Endehors ! Par quelques lignes rapides, d’Axa nous en
raconte I’histoire anecdotique, et siir de 1’avenir ne craint pas d’en
fixer I'ambition au risque d’effarer ceux que limprévu du titre
déconcerte. Le journal était né d’une idée orgueilleuse. L’évolution
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de certains de ses rédacteurs, les attitudes différentes qu’ils prirent
dans la suite, semblent assez I'indiquer. Comme alors ils se conten-
tajent d’étre simplement des gens de talent libre et d’esprit dégagé,
cette indépendance commune & tous faisait obstacle a I’accés de
quotidiens forcés depuis. Zo d’Axa rallia, — raillant un peu, —
tous ces « déserteurs de la bourgeoisic » et, prés de lui, donna
a ces volontés désireuses de s’affirmer sans contraintes un organe
sans dogmes fondamentaux et sans réticences obligées. A 1’Endehors
se signaldrent tous ceux qui s’honoraient d’une pensée sans
entraves et d’un style sans lacheté. Chaque écrivain y gardait
sa note personnelle. Pour la premiére fois dans un organe litté-
raire et social, nul obstacle n’était apporté a 1’expression d’un senti-
ment, au développement d’une idée. Et certains qui se satisfont
aujourd’hui d’une opinion, s’honoraient alors d’une Idée. Des
polémiques naissaient qui parfois indiquaient des tendances abso-
lument contraires. Tel préconisait aux crises de 1’époque des solu-
tions positives que le voisin refusait d’admettre. Un prétre discutait
parmi ces libertaires. Sans crainte ni timidité, étaient dénoncés
les abus de toute autorité. Zo d’Axa s’en prenait spécialement
a I’Autorité, sans plus. Mais ’opinion de chaque écrivain valait
seulement par elle-méme. D’Axa marchait de I’avant, et outre ses
Intensifs — contemporains du vers libre, — d’une remarquable
précision de langue et d’une véhémente simplicité d’effets, il lais-
sait sur toute bassesse et toute turpitude sa verve s’exercer au
hasard, selon I’actualité. Sa volonté d’étre libre, son passionné désir
d’indépendance, que révélait a ses intimes une jeunesse déja mou-
vementée et pittoresque a souhait, s’affirmaient chaque jour plus
vivaces.

L’Endehors marque une date. Il semble que l'ceuvre était
bonne puisqu’on la continue, et que ceux méme qui désapprou-
vaient alors applaudissent. Que d’audaces aujourd’hui consacrées
par l'usage ! Le parquet que cirait alors Quesnay de Baurepaire
s’était ému. Pour qualifier 1'ceuvre, certain substitut découvrait
une épithéte : Zo d’Axa fut sacré pamphlétaire, Il ne protesta pas
davantage que lorsqu’en cours d’assises on le traita d’anarchiste.
Les mots passent, les écrits restent.

Etre pamphlétaire constitue d’ordinaire un programme, au
moins négatif. Le pamphlet est un des nombreux genres de notre
littérature et offre une carriére généralement libérale. Il apparait
pourtant que par le titre méme qu’il gardait au volume, d’Axa,
selon une habitude facheuse, mais trés enracinée, saisit une occa-
sion de préciser les termes. Déja sévissait traditionnellement, dans
la littérature dite sociale, la grande tradition révolutionnaire. Mais
comme tout s’atténue aux échos de la vie et que, de plagiats en
plagiats, on en arrive a décalquer des copies, a batir sur doublures,
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on singeait pas mal & cette époque les doctrinaires de 1848. C’était
terne et pleurard comme un discours d’Armand Marrast, sonore
et redondant comme les périodes assourdies de Ledru-Rollin. L’in-
fluence du 18 mars se faisait également sentir, et 1'on s’ingéniait
volontiers a reproduire les actes et les paroles des morts de la
Commune, dont quelques survivants focheux entretenaient I’esprit.
Jules Vallgs, seul, peut-étre, avait le sens du ridicule de ces parodies
du passé. Il a écrit quelque part : « Terribles les sectaires, conscrits
ou grognards, marguilliers de la convention ou démocsocs de
I'église. » Et ailleurs il refuse de s’embrigader « sous un pavil-
lon fait avec des guenilles de 93 ». Qu’aurait dit Valles du
drapeau noir ? Aujourd’hui, dans le rétrécissement des ambitions
et I'incontinence des parades, on remonte moins haut. C’est le
second Pére Duchesne, celui de 1871, le Pére Duchesne d’Emile
Vermesch qu’on songe a rénover, et malgré que 1’époque héroique
des barricades soit & jamais défunte, combien parmi les écrivains
ou tribuns agitateurs de foules négligent, & la péroraison, le petit
couplet sur les légendaires pavés de Paris qui se lévent tout seuls.
Ces enthousiasmes usés n’intéressent gudre 1’Endehors et ces lyris-
mes faciles l’agacent un peu. Méme il prend soin de nous en
avertir : « L’évolution est constante, j’ai 1’horreur des doctrinaires
qui veulent nous enchainer au nom d’anciens crédos », et devant
les truismes pompeux de la réunion publique, I’appel aux armes
quotidien de tel saltimbanque et professionnel des tréteaux : « ce
serait vieux jeu, il faudrait monter sur les grands chevaux que
j’ai rarement a2 ma disposition ». Et voici réglée une question et
signalée la différence qui existe entre 1’écrivain curieux des mani-
festations de son époque, ennemi des tares qui la souillent, mais
enthousiaste des actes par lesquels se libére I'individu, — entre
lui, — et le petit jeune féroce, professionnel prudent de I'insulte
dosée, colporteur du mot rosse, dont s’exerce I'industrie dans les
feuilles a potins, olt le snobisme des demi-salons. La tradition
s’amoindrit encore. Aux grands démolisseurs de jadis, & ceux qui
haissaient vraiment d’une belle haine, a succédé 1’éreinteur, dont
la bile s’entretient d’un estomac fatigué. Les « Pall-Mall semaines »
pullulent, la critique dramatique aboie du c6té cour. Au monsieur
chevelu et romantique & ’excés a succédé Iarriviste vétu de com-
plets réclames. Samson ébranlait les colonnes du temple, il aurait
jeté bas le Panthéon, Miihlfred et Jean Lorrain (de Fécamp) lachent
maigrement leur diabéte contre la mairie d’en face.

D’autres préoccupations que de parader dans les potiniéres
en vogue semblent appeler d’Axa. Les minutes poignantes qu'’il
nota au pied de la guillotine, le jour de I’exécution d’un enfant,
malgré leur tragique sobriété, surpassent en coloris toutes les évo-
cations factices qu'un chroniqueur prétend retirer des bals de
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I’Opéra. La lacheté des foules, leur faiblesse d’intelligence, consta-
tées bien avant les récents troubles de la rue, la provocation par
I'image dans les milieux ouvriers, la bassesse infamante des feuille-
tons populaires, le culte des mots désuets, I’admiration des formules,
le fanatisme militaire, professés par les mémes quotidiens, autant de
découvertes pour certains, font ’objet d’études rapides, d’analyses
saisissantes que mettent singuliérement en relief les événements de
ces deux dernieres années. Une vibrante protestation en faveur du
forcat Reynier, injustement condamné, achéve aujourd’hui de por-
ter ses fruits. Mais ce livre s’honore encore d’une particularité.
Jamais I'insulte voulue n’y apparait. Et cela qu’il s’agisse de Lhérot,
de Beaupaire ou de M. Edmond Lepelletier, dont une assez plai-
sante pantalonnade, fournit & d’Axa, au soir méme d’une rencon-
tre, 'occasion propice & de piquantes considérations contre le duel.
Et tout est sain, tout est trés simple, pas de fausses notes, nulle
invective disproportionnée : un mot, un geste, une nasarde, quel-
ques cors aux pieds de Barres écrasés. Cela suffit.

Maintenant aprés la lutte littéraire, voici la vie qui va repren-
dre I’Endehors plus directe. Il est mauvais de s’encagnarder dans
des habitudes. Il est bon que survienne brusquement l’inattendu
qui vous arrache & des désirs semblables. Pour d’Axa ce fut la cel-
lule. A. M. Quesnay de Beaurepaire, mauvais écrivain, nous devons
un beau livre : I'aventure pittoresque des démélés de d’Axa avec
dame Justice sous des latitudes différentes. Georges Clémenceau a
écrit a propos de De Mazas & Jérusalem : « Le Livre, somme toute,
est une grande lecon d’irrespect.» Sa valeur littéraire put forcer
les timidités du Figaro — qui s’en excusa d’ailleurs gentiment —
et par elle I'auteur fut célebre. L’analyser est une tiche ardue ; tant
de sensations défilent, tant d’impressions sont receueillies, des notes
si diverses I’enrichissent !

Sous la république de Quesnay, — Loubet atrchonte, — Zo
d’Axa fut de toutes les rafles. On perquisitionna chez lui pour y
chercher du picrate. Mazas ne lui fut pas épargné, ce solitaire
éprouva que l'isolement n’était pas la solitude, et ce fut joyeuse-
ment que, débarrassé des « petites spéculations du métromane Ber-
tillon », il gagna 1’Angleterre avec le naif espoir d’y travailler en
paix. Alors s’ouvre l'exil. Notes sur un congrés socialiste en plu-
sieurs langues, discours de Lamandaim, cache-poussiére de Thi-
vrier, vexations de la police, tapage, solidarité et suspicions dans
les milieux révolutionnaires, etc. Il a vu Londres. Le besoin de
crier sa révolte un peu partout ’entraine ailleurs.

En Hollande, en Allemagne, ol le retiennent les musées et les
vieux bourgs, il passera tranquille. Un désir de voir I'ltalie le
raméne a la raison, sous les espéces de carabiniers royaux qui
I'expulsent. Les gedles italiennes sont sans charmes, il leur préfére
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une nuit passée au clair de lune, dans les ruines de I’Acropole, avec,
au matin, « 1’éveil de la campagne blonde, frisonnant au pied de
I’'Hymette ». Voyager aussi rapidement crée des avantages: le don
de la vision s’amplifie, les contrastes surgissent plus caractérisés,
la sensation n’a pas le temps de s’émousser par le séjour, Théo-
phile Gautier, aprés Tackeray, préconise cette méthode. Et voici
un livre qui le confirme. D’ailleurs, comment s’arréter longtemps.
Ce sont des arrestations nouvelles, des Turcs et des Juifs, des
Francais aussi, des évasions a coup de poing et le pont d’un bateau
quand ce n’est pas la cale. Dix-huit mois s’achéveront sans hate
dans les prisons nationales. Tout ¢a pour avoir été condamné
comme anarchiste. Et dans 1’épilogue du livre, écrit en fin d’étape,
Pauteur déclare, pour la premiére fois, qu’il n’accepte pas cette qua-
lification. Pour avoir, lors des poursuites fait fi, des distinguo et
accueilli I’accusation de son ironie poliment insolente, il avait d,
dans son besoin d’air et de lumiére, interrompre sa vie-quotidienne
en des promenades, hélas | jalonnées de prisons, vérifier par lui-
méme, une fois de plus, 'inquiétude qu’inspirent les hommes libres
aux gouvernements, subir les injures de la foule, la promiscuité des
argousins, sentir les heures grises de Sainte-Pélagie tomber sur
lui une a une. Il ne se plaignit pas, refusa toute libération condi-
tionnelle, « tamisa », des amitiés auxquelles il croyait avant la lettre
d’écrou, et sortit enfin dans la rue, plus seul et plus fort, — sans
citer Ibsen.

Si la geble militaire, la lutte des idées et les voyages que 1’on
sait, n’avaient déja formé quelque peu sa jeunesse, d’Axa semble-
rait dans ces lignes indiquer qu’on apprend a vivre, en prison.
De la « Grande Sibérie », d’olt I’on apercoit, sous un coin de ciel,
se dérouler I'immense panorama de la ville qui geint, peine, jouit
et pense, d’ott ’on voit la masse noire de Mazas s’échafauder prés
de la colonne svelte que domine, rivé & son boulet, le Génie de
la liberté, d’olt ’on voit le Pére Lachaise, la fumée des fours cré-
matoires, dissipant ce qui reste du compagnon de cellule, la pen-
sée libérée s’évade. Dans le roulement sourd et uniforme des bruits
de la vie environnante, une rumeur insensible monte qui oppresse
et réconforte. L’espoir de lutter encore, la volonté de vivre s’affirme
avec la force des antithéses et dans le défilé des souvenirs : conven-
tions avilissantes, nobles joies de I’existence au grand air, révoltes
ou blessures, voici que se précise encore la nécessité instinctive
de réagir contre tout ce qui choque, meurtrit ou courbe., Etre
seul ! marcher sans compagnons dans la rude route choisie ; faire
sa route, — pour soi, — la faire belle. Uniquement. But immé-
diat. On laissera les autres s’user au frolement des existences pas-
sées. Parce qu’il y eut des hommes avant nous, ne nous dispensons
pas d’étre homme.
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11 faut les lire, ces pages qui terminent le livre. La morale en
est haute. Refuser de s’inscrire dans une secte, de s’embrigader
dans un groupe, méme voisin d’idées, n’appartient pas a tous. Cer-
tains y voulurent voir une profession de foi d’aristocratie et de
dilettantisme. La meilleure réponse fut faite, ou plutét indiquée
par lauteur : « On a parlé de dilettantisme, écrit-il, il n’est pas
gratuit celui-la, pas platonique. Nous payons — et nous recom-
mengons. »

Il a recommencé. Les Feuilles viennent de paraitre, réunies en
volume. Au cours de ces deux années qu’une seule lutte a rem-
plies, elles évoquent bien des faits qui nous échappérent dans la
préoccupation fiévreuse des nouvelles, les incidents quotidiens de la
bataille rangée.

Aucune des ces feuilles, lancées au jour le jour, ne répéte ce
que déja l’'on connaissait, ne ressasse ce que l'on avait déja dit.
Certes, il faut savoir gré aux courageux polémistes qui n’eurent
crainte de marteler, sans cesse et sans tréve, le cerveau déformé
de nos compatriotes ; mais que de plaisir a saluer celui qui sans
rien céder, sans rien ménager, sans rien négliger, fut I’enregistreur
passionné, le témoin actif des drames qu’une seule affaire reléguait
aux plans lointains.

Nous n’analyserons pas la Feuille. Les qualités du style ; pré-
cision nerveuse, rapidité et clarté, science du terme exact et de
I’arrangement des phrases, sont les mémes que dans ses moindres
articles’d’Axa possédaient. La verve de I’Endehors s’y retrouve avec
une égale généralisation d’actualités et aussi la finesse de coloris,
les visions bréves et nettes que ’on admirait dans le précédent livre
d’exil et de prison. La haute distinction méprisante qui lui permit
de donner sa pensée entiére dans un journal tel que la Cocarde, ou
il chroniquait hebdomadairement entre un sénateur de la Guade-
loupe et Paul Déroulede, n’en interdit la lecture & personne. Celui
qui a décrit ’exécution de Berland, buriné la face pale et tragique
d’Emile Henry, stigmatisé le masque hideux de Drumont, « poli-
cier ratiocinant selon 1’évangile de saint Marc, Quasimodo terro-
riste brandissant 1’épée de saint Georges », est, — d’autres l’ont
dit avant moi, — un grand écrivain. On lira les pages frémissantes
de pitié et d’indignation qui dénoncent les infamies d’Aniane, la
torture du petit soldat attendant son exécution, la machination
tramée contre une jeune femme qui se venge de la canaillerie d’un
juge et qui fut acquittée sous la pression de l'opinion publique
remuée et mise en branle. Elégances aristocratiques a considérer.
Qu’on se rappelle aussi la campagne en faveur de Reynier, les col-
lectes pour les familles des anarchistes détenus, — la prison qui
en résulta pour d’Axa. Et c’est une originale boutonniére de dandy.

Cependant les doctrinaires s’insurgent et les utilitaires pro-

11



testent. Jean Grave est prés d’excommunier. Déja, Pierre Quillard
doutait que cette volonté d’étre seul tint devant les faits. Les faits
sont 1a : coups de feu isolés dans toutes les batailles. Aux manuels
de vulgarisation libertaire, voici que des gestes, des attitudes, des
silences méme, s’opposant, précisant un individualisme logique et
sQir. Telle est la signification aigué de l’ccuvre nue, d’une ceuvre
et d’'un homme : Zo d’Axa.

Les quelques pages qui, sous le titre A toute occasion, préce-
dent les Feuilles, montrent comment une volonté toujours préte
peut sans cesse et bellement rebondir dans la vie. Nulle part 1’éner-
gie individualiste n’est plus violemment affirmée. Rien en ce sens
ne fut avec autant de désinvolture strictement indiqué. Plus de
crédos menteurs, d’espérances illusoires, d’adhésions ni de cultes,
une certitude sereine de rester soi. « L’évadé des galéres sociales »
ne recommence plus d’anciens réves, n’échoue dans aucune doc-
trine, méme opposée, — pour n’étre pas antisémite on ne devient
pas philosémite. Aux théosophies chavirées ne succéde pas « le
radeau sans biscuits de la méduse humanitaire ». C’est la vie directe,
brutale, pittoresque, toujours ardente qui se continue, éclairée
de songes, semée de haltes. Rien d’inutile! « L’idée de volonté
ainsi n’est pas une quelconque manie, une foi nouvelle, destinée
a tromper encore tes appétits et tes espoirs. C’est l'individuelle
énergie de se défendre contre la masse. C’est l’altiere volonté de
vivre, c’est ’art de marcher tout seul — En dehors — il suffit

d’oser ! » .
Et la route pour chacun est diverse, et la vie multiple et chan-
geante, constante et illogique, — d’un admirable illogisme, dont

I’harmonie n’échappe pas & celui qui voit d’un ceil clair, — la vie,
quels que soient les actions, les chemins, les paresses, garde ses
horizons les plus vastes, ménage ses plus audacieuses escalades, a
ceux qui, d’aplomb toujours, sont une force et une volonté...

2 décembre 1899,
HENRY DE BRUCHARD.

LA PLUME.

I

Z0 D'AXA

Le mépris de la magistrature est la premiére phase de l’initia-
tion au respect et & Iamour de la Justice — non pas la justice
avariée et frelatée des marchands du Palais, mais 'immuable Justice
qui rayonne au-dessus des atteintes et des flétrissures que chaque
jour lui infligent ses prétres corrompus.

Vrai fils de Montmattre, un peu bohéme, perchant & quelque
cinquiéme étage ; ayant pour compagne, la-haut, en lieu de toutou
une mignonne chévre, Zo d’Axa, quand il fonda I’En-Dehors,
était surtout un fervent des lettres, de la prose magiquement ryth-
mée, exprimant avec les gloires et les fulgurances du Verbe la
splendeur du Réve évoqué en 1’dme des impulsifs.

Une chronique d’une haute moralité, provoquée par une aven-
ture de Tribunaux, éveilla les coléres de la Neuviéme et de ses
pourvoyeurs.

Les roquets flairant un fauve de race, d’une audace rare,
aboyérent, voulurent mordre. Dédaigneusement Zo d’Axa se
retourna. Puis considérant toutes les turpitudes de ces hommes, il
s’indigna. Ainsi, c’étaient les magistrats, ces pantins, ces fantoches :
comme les matamores des boulevards extérieurs, ils s’étalaient, la
casquette sur l'oreille, et lachement distribuaient, du haut de leurs
comptoirs, la prison aux faibles, I’'amende aux sans le sou...

A partir de cette journée, Zo d’Axa — comme les sincéres,
comme les clairvoyants, partisan de I’anarchie — se mit a I’ceuvre,
a grands coups de plume entreprit de démolir la société gangrenée
qui s’est jetée aux bras de ces Alphonses, les juges.

Il voulut réveiller les courages, flageller les veuleries. Et se
lancant dans la mélée, il sonna le clairon, & pleins poumons, pour
rallier les hésitants, les ruer a sa suite vers I’assaut supréme.

Méme dans la lutte il conserva toujours son allure superbe-
ment artiste, ne voulut que des armes richement ciselées, préférant
a la masse brutale les engins triomphants qui éclatent et de leurs
gerbes de feu éblouissent les regards.

Accablé naturellement par la rage des juges Zo d’Axa gagna
I’Angleterre, ce royaume o s’est réfugiée la Liberté, expulsée de
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notre République. Atteint de nostalgie, pour se distraire, il voyagea.

Apres avoir été conduit hors des frontieres d’Italie par les
carabiniers romains, d’Axa rencontra en Orient un de ces résidents
gagas qui cumulent la-bas les fonctions de policier, de torche-puis-
sances et de contrebandier ; le nommé Ledoulx, espérant par cet
excés de zele obtenir quelque avancement, arréta d’Axa, le bru-
talisa, se conduisit en garde-chiourme.

Cet avide de liberté, ce buveur d’espace est aujourd’hui cloi-
tré en quelque cellule de Sainte-Pélagie — un des rares hotels otl,
par le temps qui court, on rencontre encore des honnétes gens.

Zo d’Axa est condamné a deux ou trois années d’emprisonne-
ment. Mais ceux qui l'ont frappé — avant I’expiration de ce délai
— auront pris sa place dans la cellule, si vraiment existe — c’est
ma derniére Foi — cette immanente justice des choses que Gam-
betta s’imaginait avoir découverte...

RENE EMERY.

La révolte est d’instinct et la Théorie est trop souvent puérile.
Tu sais tout si tu sens la souillure de la vie béte.
Zo d’Axa.

GLABRES

Un mercredi de 'année derniére vers midi, dans le voisinage
des quais, nous avons été, deux amis et moi, victimes d'un triste
guet-apens.

Comme on nous avait attirés dans une maison du reste assez
mal famée, quatre individus se sont précipités sur nous et ont tenté
de nous refaire nos porte-monnaie. Nous n’avons pas l’habitude
de conserver grand chose sur nous et c’est & cette circonstance
seule que nous devons de ne pas avoir été dévalisés. Toujours est-il
que les agresseurs, en retournant nos poches, ne parlaient rien
moins que de nous chaparder, & chacun, un beau billet de mille.

Ils n’ont pas trouvé vingt-cinq sous.

*
* *

Cette scéne qui se passait au « palais de justice » mérite d’étre
redite.

Nous étions cités & la neuviéme chambre pour outrages aux
bonnes mceurs. Un article dans lequel notre collaborateur Le Coq
avait exprimé de la pitié pour les malheureuses que la société a
dépravées nous valait ce croc-en-jambe. On avait assigné l’auteur
de la chronique, on avait assigné le gérant notre camarade Chatel,
on m’avait assigné moi-méme supplémentairement. Tous les trois
nous comparaissions.

Ce fut bien vite fait de montrer I’abime qui nous séparait des
joyeux pornos auxquels on prétendait nous assimiler. Avec une
éloquence sfire d’elle, un défenseur, M° Desplas mit en relief notre
allure plutdt austére, il indiqua les batailles que nous livrions.
C’était d’une netteté qui devait s’imposer & de simples honnétes
hommes.

Mais voila, non seulement on se trouvait en face de magistrats
intégres, de plus nous avions — spécialement avec ceux-ci —
affaire & des cyniques de la désinvolture. Ce fut scandaleux. Tandis
que parlait notre avocat, tandis que s’accumulaient les évidentes
preuves de notre bonne foi, les trois augures placés derriere le
« comptoir » affectaient de ne rien écouter du tout. Ils se livraient
a des exercices les mieux variés.

Le sieur président de Boislile, qui se tenait au milieu, n’était
pas le plus banal avec sa téte de vieux faune guetté par le gétisme.
Il s’amusait & jouer au cochonnet avec des petites boulettes de
papier.
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A sa gauche, le sieur Bastide s’étirait, les manches retroussées,
exhibant du linge qui avait été blanc, se renversant a droite sur
son fauteuil, se recouchant vers la gauche et grattant avec des
ongles rageurs une barbe a pellicules.

Le sieur Bidet de 1'Isle, lui, laissait errer de grimacants rictus
sur sa physionomie simiesque en poursuivant con amore la lecture
du Boulevard. Quelquefois il feuilletait aussi une collection des
Beautés Parisiennes. Certes il ne restait inactif et nous ne 1’avons
vu qu’a deux reprises hypnotiser son regard de buveur triste sur
un petit carafon de cognac placé prés de ses fournitures de bureau.

Quant au procureur de la République, le sieur Cabat, un gros
homme dont la face dénonce tout autre chose que de la finesse,
il se contentait de rédiger sa correspondance.

Il ne faut pas s’étonner si ces quatre sieurs, qui n’avaient rien
entendu, s’entendirent & merveille — ils s’entendirent comme magis-
trats en foire |

L’avouerais-je ? au fond, la condamnation qui s’ensuivit —
1.000 francs d’amende pour chacun de nous, ne me parait pas
exagérée.

Il s’agissait, en effet, non de protéger les « bonnes meeurs »
qui n’étaient évidemment point en cause, mais de réagir, d’insi-
dieuse fagon, contre les giffles appliquées hebdomadairement a la
magistrature. Trois mille francs c’est pour rien.

C’est d’autant plus pour rien qu’il est probable que notre
argent n’enrichira gueére le fisc.

La vengeance de Thémis a donc été tout aussi puérile que
maladroite et basse.

Personne n’est demeuré dupe de ce coup de Jarnac.

L’attitude des applicateurs de lois a souligné lourdement leur
volonté de faire quand méme une exécution sommaire. Ces gens
la sont décidément des gaffeurs peu décoratifs.

Z0O D’AXA.

PORTRAIT DE ZO D'AXA
PAR STEINLEN.
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Zo d’Axa! Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Telle est la question
que selon toute vraisemblance ont dii se poser bon nombre de
lecteurs, de certains grands journaux, en parcourant entre la lecture
de telle chronique aimable et celle de la relation des dernitres
grivéleries du prince Fernand de Bourbon, les quelques lignes appre-
nant la tentative de suicide de Zo d’Axa. Ces syllabes exotiques et
sonores ont dii les laisser bien indifférents. Gageons qu’ils eussent
préféré que le gazetier les entretint des irrévérences de Maud Loty
ou des exploits de quelque footballer insigne.

Zo d’Axa, ce nom insolite et vibrant n’a point retenu les
attentions, éveillé les curiosités, les lecteurs l'ont peut-&tre happé
au passage, mais bien vite ils ont jeté les yeux ailleurs, soucieux
de vocables moins hermétiques & leur entendement. Libertaires,
nous ne pouvons céder a la carence générale, il nous faut rappeler
ce que fut le compagnon d’Axa et I’assurer de notre estime ainsi
que de notre admiration. Nous ne pouvons faillir & ce devoir
qu’exige impérieusement la plus rudimentaire probité, la plus mievre
reconnaissance.

Zo d’Axa, ce nom évoque, chez ceux qui n’ont point tout &
fait oublié, osons croire qu’ils sont nombreux, tout un passé de
luttes violentes, d’apres combats, d’enthousiasmes non metcantiles,
de fougues admirables et désintéressées. Ce nom, presque un dra-
peau ravive en nous le souvenir d’une époque fébrile, haletante,
impatiente, avide de réalisations, une époque, toute de combativité,
d’espérance, d’énergie, d’initiative, et toujours de sublime désin-
téressement. Zo d’Axa s’accompagne pour nous de Dardare, et de
Leveillé, de Vaillant et d’Emile Henty, Zo d’Axa c’est aussi I’Af-
faire, l’espoir de lendemain plus radieux, de devenir meilleurs,
c’est I’époque des violences sincéres et justifiées, de vaillances
généreuses et toujours dommageables & qui les assume. En dehors
d’Axa se voulut, en dehors il se réalisa, bellement, joyeusement,
mais non avec impunité. La satisfaction de se dire rebelle, il la
paya ; la France est en effet un pays ot 'on ne peut se proclamer
libre, sans désobliger gravement le Code. Que de coups donnés
en pure perte, que de vigoureuses estocades boutées en vain. Le
monde est aujourd’hui ce qu’il était hier, et nous avons lieu de
craindre qu’il ne soit demain, identique. Seulement il n’est plus de
Zo d’Axa, pour animer les coeurs, pour échauffer les convictions,
il ne sonne plus le ralliement, le long des routes qui acheminent
vers la vérité.

Zo d’Axa fut lui aussi un individualiste. Il le fut avec fierté,
avec bien-fondé et non par littérature. Il nous plait d’insister sur
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son individualisme, cette question étant toujours controversée avec
ferveur et vivacité, son actualité étant toujours cuisante.

Ah ! lindividualisme de Zo d’Axa pour n’étre point héroique
ou d’action d’art, était moins illusoire et d’un plus franc aloi. Zo
d’Axa n’était point de ceux qui voient toute vérité, toute justice
en Nietsche ou en Stirner, il n’était point de ceux qui pour justifier
tels comportements saugrenus, sinon malhonnétes, invoquaient
Zarathoustra. Zo d’Axa ne se voyait point & tout propos dans le
besoin de référer ses apergus, ses jugements sur I’Enfer Social, a
tel ou tel théoricien de 1lindividualisme.

Stirner, Schopenhauer, il n’ignorait point leurs noms, mais il
ne faisait guére cas de leurs mandements philosophiques. Que lui
importait que 1’éthique de 'un prévaliit sur celle de 1’autre, cepen-
dant les compagnons Dardare et Leveillé étaient-ils en proie aux
tourments de la magistrature, le généreux Zo accourait, seul dans
la presse, alertant les amis, encourageant les prévenus de ses sym-
pathies, prétant a leurs familles en détresse le secours des souscrip-
tions ouvertes dans ’En Dehors. Zo d’Axa, lui ne vivait « point sur
Pillusion », et §’il lui arrivait de lancer gaillardement les foules,
c’est qu’elles le déconcertaient par leurs vilenies, par leurs lachetés,
il n’avait en leur plantant ses banderilles que le dessein de secouer
leur torpeur, leur indifférence funeste.

Les coteries d’esthétes, les chapelles « d’action d’art » ne le
rangeaient point derriere leur oriflammes pompeuses, mais puériles.
Les écrits de Zo d’Axa n’étaient point de contemplatives et sub-
conscientes rhétoriques, la psycho-synthése, et autres sottises bien
vétues n’avaient pour lui que de forts bien médiocres attraits, mais...
le forgat Reynier avait-il été condamné a tort, sur de fausses
dénonciations, Zo d’Axa brandissait les étrivieres et en déchiraient
le visage des imposteurs et des coupables ; de combien de nobles
campagnes attacha-t-il le grelot ? Toutes ces véhémences, toutes
ces indignations n’allaient point toujours sans inconvénient, on ne
bafouait point les puissants, on ne piochait point 1’édifice croulant
de la vieille société, sans rendre des comptes, aux tenanciers des
maisons closes : Gouvernement, Justice ; c’était alors les portes
de Mazas ou de Sainte-Pélagie qui s’ouvraient pour le magnifique
pamphlétaire. D’autrefois, il disparaissait avant la venue des sbires
et courait I'Univers ; une chasse éperdue a travers le Monde, en
proie aux polices, en butte aux chancelleries, tel était son sort.
Toutefois, Zo d’Axa, ne consentait jamais & un peureux silence,
quelque nouvelle Feuille lancée par lui, clamait & tous les vents,
ce qu’il savait étre la vérité.

Son individualisme, aucunement spéculatif, non commandé par
le désir de paraitre a la mode ou de se conformer & quelque sno-
bisme de bon gofit, fut tenace.
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I fut d’autant plus tenace que tous ceux qui tiennent comptoir
de pataphysique au grand hall de la Philosophie n’y étaient pour
rien. Tous les gens de lettres en habits noirs et en escarpins vernis,
tous ceux qui obéses de leur importance, poitrinent dans les salons
bien famés, ne cessant de frapper le gros abdomen « Moi », tous
ceux-la ne se sont jamais dits ses disciples. Il en vaut mieux ainsi.
Tous les énamourés de leur « beauté intérieure », tous ceux qui
sont forts de leurs puériles prétentions, fats d’un scientisme sans
appel, tous ceux-la ne se réclament point de Zo d’Axa, il faut les
en féliciter, car il ne détestait rien tant que leurs niaises abstrac-
tions, que leurs incompréhensibles concepts éthérés. Non il ne
fut jamais du bord, des Marcel Sauvage et autres gendarmes de
I’Anarchie, qui débutent par-dela la mélée, pour plonger finalement
leurs gueules baveuses, dans les auges nationalistes et patriotardes de
la grande presse. C’est de bonne justice que ceux qui aprés avoir
défrisé avec vigueur les collectivités s’acheminent vers de rémuné-
ratrices conversions, le méconnaissent.

Zo d’Axa suscite encore chez nous bien des regrets, il nous
rappelle Lucien Descaves, anarchiste, ce méme auteur de sous-offs
qui n’hésite point & couvrir de son autorité les plus affligeantes pla-
titudes de I’Intransigeant ou du Journal, Georges Lecomte aujour-
d’hui vedette de I’Institut, autrefois chambardeur & 1’En Dehors,
Tristan Bernard, Félix Fénéon, Camille Mauclair, Henri de Régnier,
Viéllé Griffin, Pierre Veber, tous aujourd’hui pourvus de confor-
tables niches, assurés de lendemains heureux, d’avenir sans aléas
comme sans gloire. Tous ces satisfaits qui confinaient autrefois leurs
talents naissants en des rdles subalternes, pissent aujourd’hui, une
littérature désespérante ,mais sagemeni rétribuée, dans tous les uri-
noirs de la grande presse. L’En Dehors, ils ne veulent plus s’en
souvenir, naguere ils I’aiderent quelque peu a battre en bréche les
vieilles redoutes ennemies : Armée, Capital, Magistrature, et pré-
sentement ils lamentent le soir & la veillée les chagrins dont ils
affligérent, en leur jeune édge la grand-maman Patrie, la grande-tante
Démocratie. Zo d’Axa, en qui les Jean Grave, les Charles Albert,
ceux-la mémes qui devaient en 1914, trébucher de la plus irrémé-
diable facon dans l’asservissement, ne voulurent voir longtemps
qu’un littérateur, fut un véritable Révolté. S’il en avait été autre-
ment il edt lui aussi trouvé son chemin de Moscou.

Le Libertaire.

Vendredi 9 décembre 1927.
A. BARCELONE.
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IV

Ily a prés de deux ans, je crois, que la nouvelle nous parvenait
d’une tentative de suicide de celui qui fut le grand polémiste de
I’En Dehors et de la Feuille. A cette époque, nous publidmes dans
le Libertaire, sous la signature d’un camarade un article sur celui qui
sut marquer son passage dans une période particuliérement tragi-
que, mais aussi glorieuse, du mouvement anarchiste.

Zo d’Axa est mort.

Zo d’Axa ! ce nom, évidemment, ne dit rien aux jeunes. Quel-
ques-uns peut-étre ont eu la chance d’avoir entre leurs mains la
collection de la Feuille et de L’En Dehors — dont E. Armand a
repris le titre mais sans en continuer l'esprit — et aussi ce petit
chef-d’ceuvre intitulé De Mazas a Jérusalem. Ceux-la comprendront
mieux quelle était la valeur de I'homme qui vient de disparaitre.

J’ai lu a peu prés tous les articles qui viennent de lui é&tre
consacrés, notamment ceux de Victor Méric, Emile Buré, de Mar-
mande, Bernard Lecache, etc. Il est bien regrettable que Matha,
qui fut son gérant et exilé en cette qualité, ne soit plus de ce bas
monde. Il aurait eu lui aussi, quelque chose & dire, dont nous
eussions tous, certainement, pu faire notre profit,

Zo d’Axa n’était pas anarchiste Tous le répétent avec insis-
tance. D’Axa ne pouvait, parait-il, se plier aux dogmes quels qu'ils
soient, et, naturellement, I’anarchisme a ses dogmes, ses pontifes
et ses églises (?!). C’était un en-dehors. Laissons-lui cette qualité.

Mais c’était, avant tout un révolté qui, s’il méprisait ou affec-
tait de mépriser la foule — ce n’est pas toujours la méme chose —
ne cherchait pas & pousser cette foule en avant pour la satisfaction
d’intéréts plus ou moins avoués, ainsi qu’il est de mode chez les
révolutionnaires a la mode bolcheviste, mais qui, au contraire, était
toujours prét a payer de sa personne. Il connut la prison et I’exil
pour avoir attaqué et avec quelle fougue, les institutions bour-
geoises, et cela nous suffit.

Zo d’Axa avait de I’argent ; il I'employa & lancer des journaux
subversifs. Lorsque quelqu’un a de I’argent et qu’il lance un jour-
nal quel qu'il soit, il est sfir de trainer a sa suite toute une séquelle
de personnages qui voient 13 une occasion unique de percer, de
se faire un nom, quitte ensuite a changer le fusil d’épaule lorsque
leur but est atteint. Zo d’Axa eut donc pas mal d’amis et de colla-
borateurs qui, tel ce Pierre Veber « long serpent & sotnettes »,
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ont a peu prés tous réussi a se faire un nom et une situation. A
quoi bon en citer d’autres ?

Emile Buré, rédacteur en chef de I’Ordre, renégat notoire mais
journaliste de talent, trace de Zo d’Axa ce portrait :

« Il vécut aux temps héroiques de I'anarchie et trouva le
moyen de scandaliser tout a la fois bourgeois et anarchistes. Ennemi
des lois, de toutes les lois, celles de la société comme celles des
partis, des groupes ou des sectes quels qu’ils fussent, il se disait
« en dehors » avec la plus charmante des puérilités romantiques.
Sur une barricade, il eut bien, lui aussi, pour viser et tuer un
soldat de lordre, demandé le fusil d’un insurgé, mais, si celui-ci
en reprenant son arme, s'était avisé de le féliciter et de vanter sa
conviction, il eut souri de sa candeur. S’il ne croyait a rien, méme
pas a lui-méme, dans son amer et desséchant individualisme, il
aimait les « beaux gestes » et le « geste de révolte » était pour ce
mousquetaire attardé, le plus beau des gestes. Il méprisait sans
doute la plupart des compagnons de la « société future » qu’exci-
taient au combat ses articles d’une verve endiablée, mais, vaincus
il ne les abandonnait pas. Il tendait avec eux les poigriets au fer du
vainqueur avec une parfaite insolence. »

Nous négligeons, bien entendu, les suppositions de Buré en ce
qui concerne le « mépris » de Zo d’Axa pour ceux qui luttaient
avec lui contre les iniquités sociales, mais qu’il n’abandonnait
pas dans la peine. Cela semble un peu paradoxal.

Zo d’Axa, a son honneur, ne marcha pas plus pour la guerre
du droit que pour la révolution russe. Sollicité en 1917 de donner
ses mémoires, il écrivit a Buré : « Ce n’est pas par hasard que je
n’éeris jamais et si d’ailleurs il me prenait quelque vain plaisir
a penser tout haut, je ne serais pas rétrospectif. C’est au présent que
je parlerais et trop en dehors, croyez-le, des ronrons de I'Union
Sacrée, car je suis le méme, malgré le poil blanc et le silence... »

Et Emile Buré qui ne demanderait pas mieux certainement,
de croire morts 1’anarchie et ses partisans, de conclure :

« Jehan Rictus est Action francaise, Zo d’Axa meurt En dehors.
La grande, la pittoresque bohéme romantico-anarchiste appartient
au passé. C’est probablement qu’il n’y a plus rien a détruire... »

Jehan Rictus, Action frangaise, cela resterait & prouver. Lors-
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que, il n’y a pas bien longtemps, l'auteur des Solilogques du Pauvre,
sur ma demande, donna son gracieux concours a une féte pour ce
journal, il se défendit contre ce ragot et contre celui qui faisait de
lui un millionnaire. Ceux qui connaissent la facon de vivre de
Jehan Rictus sont fixés sur ces points.

Quant a dire qu’il n’y a plus rien & détruire parce que l’on
ne voit plus de ces gentilshommes de lettres croiser le fer contre
les horreurs présentes, c’est aller un peu vite en besogne.

Ce n’est pas notre faute si les amis de Zo d’Axa ont mal tourné,
si le présent leur donne des satisfactions matérielles, telles que leur
ardeur juvénile s’est transformée — dans les cas les plus heureux
— en un scepticisme souriant,

Ily a tout & détruire. L’autorité s’avére de plus en plus, quelle
qu’en soit la forme, comme I'unique cause de tous les maux dont
souffrent les humains. Plus les années s’écoulent et plus elle démon-
tre son impuissance et sa nocivité.

Si les « mousquetaires » meurent ou se retirent de la mélée;
il reste encore des anarchistes qui continueront la lutte, peut-étre
sous des formes moins romantiques, mais qui sauront conserver,
néanmoins et d'une autre fagon que ses laudateurs actuels, le sou-
venir du libertaire Zo d’Axa.

PIERRE MUALDES.

« Le Libertaire », Samedi 20 septembre 1930.
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Zo d’Axa est mort...

Par ces temps de veule conformisme et d’universelle platitude,
c’est un homme bien étrange qui disparait...

Zo d’Axa !... Ces syllabes exotiques et sonores, ces notes bréves
et claires qui vibrent haut comme un coup de clairon, ne disent
pas grand chose aux jeunes générations. Et elles sont bien oubliées
des anciennes.

On devrait se souvenir, pourtant.

Zo d’Axa! Ce nom retentissait naguére, comme un signe de
ralliement. Aujourd’hui, il évoque tout un passé de luttes glorieuses
et de généreux sacrifices.

Il y a quelque quarante ans, un homme de temps a autre,
prenait fantaisie de dire les mots que personne n’ose.

En tirailleur, sans comparse ni chef de file, d’Axa hardiment,
faisait le coup de feu dans toutes les batailles de la vie.

Et c’était I’Endehors, et c’était la Feuille.

Devant la léthargie des uns et la carence voulue des autres,
d’Axa se dressait, crine et résolu.

De son fouet vigoureux, il réveillait les énergies lasses, pour
de nouveaux combats.

Et ’il était redouté de tous les bateleurs qui trafiquent de la
crédulité du peuple, en lui promettant des lendemains paradisia-
ques, il était aimé de toutes les fieres volontés éparses, qui ne
sauraient se résoudre & la vile soumission du huis clos des partis,
aux acquiescements laches des collectives disciplines...

Tous les francs-tireurs, tous les enfants perdus, tous les en-
matrge, tous les irréguliers, tous ceux qui vont leur route, isolés et
farouches, sans réciter jamais les patendtres des catéchismes sociaux,
tous ceux-la connaissaient d’Axa et accouraient & son appel.

Ah | non, les béleries approbatives des fideéles et des disciples,
il les laissait aux marchands de paradis qui endorment les foules,
au ronron de leurs cantiques menteurs.

D’Axa disait la honte des passifs embrigadements. Il disait
aussi la fierté d’étre, hors les servitudes et le « rivet des lois ».

Les gens de parti, tous ceux qui ont une foi, un credo, des
principes (!) n’aimaient point ce réfractaire sans drapeau ni doc-
trine qui ne briguait ni mandat, ni place d’aucune sorte et qui
avait I’inconcevable audace de se rire de leurs préches et de leurs
exorcismes.
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Aussi bien, tous les thaumaturges pour I’an 2000 ! tous les
alphonses de la Sociale avaient pour lui la mésestime qui convient.

Littérateur !... Dilettante !... disait-on.

Et les marchands d’orviétan libertaire, eux-mémes, 1ésés dans
leur négoce étaient bien prés d’excommunier...

Et haussant les épaules devant les philistins cérémonieux et
pontifiants de la sainte doctrine, le généreux Zo allait, méprisant
les liturgies et les rites, au gré de sa passionnelle nature, sans autre
rythme que celui des libres sensations, olt le changeant spectacle
de la vie, tour a tour, I’entrainait...

Il allait au combat, sans espoir d’avenir meilleur, guidé seule-
ment par son instinct frondeur. Il bataillait pour le plaisir de la
« lutte et de lirrespect », avec le seul souci, disait-il, de garder
dans la mélée « la loyauté passionnée du mot juste et du coup
précis ».

Zo d’Axa meurt & peu prés inconnu.

Il en va toujours ainsi quand on n’a pas voulu se résigner aux
enrblements qui avilissent, aux solidarités menteuses des groupes.

La Société ne pardonne pas aux isolés. On doit étre du trou-
peau. Dés qu’il y a groupe, si petit soit-il, il y a conformisme et
malheur & ceux qui s’en écartent !

Zo d’Axa, endehors impénitent, s’en est allé, se souciant peu
des suffrages de la renommée, fort de la seule estime de quelques
rares amis.

Je voudrais dire ici quelle a été sa vie capricante. Il est peu
d’existences aussi pleine d’aventures mémorables...

*
LI

Zo d’Axa, de son vrai nom Alphonse Galland, est né & Paris,
le 24 mai 1864. Son pére, bourgeois cossu, ingénieur de la Ville
de Paris, le place a Chaptal ol il fait des études quelconques.

A dix-sept ans, PArmée le tente. Quelque temps, il prépare
vaguement Saint-Cyr. Cependant, sa hate de s’évader du college
est si grande qu'il piaffe, s’impatiente, fait la nique aux examens.

A dix-huit ans, il s'engage dans un régiment de cuirassiets.
Plein d’illusions, il croit trouver dans I’Armée une issue a la fougue
aventureuse qui commence a l’enfiévrer.

Marché de dupes !

Souvent de jeunes gaillards, nullement enthousiastes de la
chose militaire, entrevoient cependant, dans leur avril impétueux,
I’armée comme une possible délivrance de la tyrannie titillonne de
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la famille, et aussi comme une porte ouverte sur le Hasard et
I’Aventure. ‘

D’Axa, tempérament de feu, coureur de risques, et avide
d’émotions neuves, se laissa prendre au mirage.

Quelques mois s’écoulent et déja la morne servitude de la vie
de garnison accable notre volontaire. Il est brigadier, sans qu’il
use jamais de l’autorité dont il est investi.

Il demande & passer aux chasseurs d’Afrique. L3, pense-t-il,
la vie est moins monotone, et I'on connait une activité plus libre.
Hélas, les chiourmes africaines sont identiques aux casernements
sans gloire de la métropole.

— Envoyez-moi au Tonkin, demande alots d’Axa, pour y aller
je rendrais volontiers mes galons.

— Au Tonkin, non ! mais aux compagnies de discipline, c’est
probable, lui répond le colonel, furieux.

Que faire ?... Attendre deux années dans l’enfer soldatesque,
la libération... D’Axa n’en a pas la patience.

Il déserte. Et, histoire de faire pitce au trop grincheux colo-
nel, il emmene sa femme...

On le retrouve & Bruxelles. Les Nouvelles du Jour accueillent
quelques articles de reportage, puis I'Eden et 1'’Alcazar proposent
successivement au réfractaire la place de Secrétaire général.

La vie béte, sans imprévu, sans risque d’aucune sorte, recom-
mence. D’Axa en est vite las. Il quitte la Belgique, vit quelque
temps en Suisse, et passe ensuite en Italie. On le voit & Turin, &
Naples, a Rome, ot il fréquente la Villa Médicis. Il est alors, dit
Lucien Descaves, dans une étude qu’il lui consacra en 1892 « cette
épave flottante que roulent les grands fleuves, entre des rives chan-
geantes, sous des nuages gagnés de vitesse ».

Vient ’amnistie 1889. Zo d’Axa rentre en France.

L’Endehors parait. Un journal au titre insolite, & la mise en
pages dite & I’américaine. Sur la manchette, une épigraphe bizarre,
d’intention altiere, explique le titre :

« Celui que rien n’enrble et qu’une impulsive nature guide
» seule, le passionnel complexe, le hors-la-loi, le hors-d’école,
» I’isolé chercheur d’au-deld. »

En premiére page, un article tout 2 la fois mesuré et véhément,
d’une poignante vérité : Branche de mai. Cela est signé d’un nom
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que personne ne connait, un nom drdle qui évoque les tons chauds
des pays du soleil : Zo d’Axa..

Ce fut de la stupeur.

Le journal était né d’une idée orgueilleuse. L’imprévu du
titre déconcertait quelque peu. L’épigraphe affirmait une volonté
d’étre seul, implacablement seul. Cette volonté tiendrait-elle devant
les faits ?

Zo d’Axa a tenu ses promesses. Et haut la main !

Endehors il s’affirma, endehors toujours il vécut...

L’ambition de d’Axa, en créant son journal, était de donner
une feuille libre aux écrivains avides comme lui de parler clair et
sans retenue, une tribune ott chacun pourrait aller jusqu’au bout de
sa pensée. Je voulais, disait-il, tenter la premiere réalisation d’un
groupement sans idéal, sans hiérarchie dans lequel Iindividu,
lartiste s’épanouirait dans « sa personnalité toute, jalouse méme
de n’étre point étiquetée ».

Rapidement d’Axa conquit la faveur de tout ce que la jeune
génération de lettres comptait d’hommes courageux.

Tous se sentaient attirés par ce grand garcon mince, de cour-
toises maniéres, au visage franc, aux yeux ingénus et rieurs, a la
barbe d’un beau roux vénitien. Il leur offrait une tribune ot ’on
pouvait s’exprimer sans euphémismes discrets ni peureuses réti-
cences.

Dirai-je ici tous ceux qui fréquentérent la salle de rédaction
de I’Endehors, curieusement installée dans un sous-sol de la rue
Bochard-de-Saron, prés du boulevard Rochechouart ? Autour d’une
immense table de rédaction, le compagnon d’Axa réunissait quel-
quefois ses collaborateurs. La salle était nue. Quelques épées,
appendues au mur. Dans un coin: un orgue, qui faisait retentir
les voiites du caveau quand il ne manquait plus de copie.

D’Axa avait avec lui comme collaborateurs des hommes qui
se nommaient Octave Mirbeau, Lucien Descaves, Paul Adam, Victor
Barrucand (I’auteur du Chariot de Terre Cuite, d’Avec le Feu,
celui-la méme qui langa I'idée de Pain Gratuit) ; Félix Fénéon, le
méphistophélique Fénéon, celui qui au procés des Trente accablera
de railleries le Procureur Bulot, Arthur Byl, qui finit brocanteur
au marché aux Puces & Saint-Ouen ; Bernard Lazare, I’homme qui
inventera l’affaire Dreyfus bien avant Zola; Pierre Quillard, qui
fut quelque chose comme attaché d’ambassade du c6té de Constan-
tinople ; Henry Févre, 1'auteur de Galafieu et d’Au port d’armes ;
Edouard Dubus, que l'on trouva un jour suicidé dans les vespa-
siennes de la place Maubert, le délicat musagéte de Quand les
violons sont partis ; A.-F. Hérold. Georges Lecomte, Henri de
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Régnier, aujourd’hui tous deux de I’Académie francaise ; Etienne

Decrept, Emile Henry, le Saint-Just de 1’Anarchie ; Saint-Pol Roux

le Magnifique, le poéte de la Dame & la Faulx ; Jules Méry, Alexan-

dre Cohen, Charles Chétel, un type bien curieux, le fondateur de la

Revue Libertaire, et aussi Camille Mauclair, Lucien Muhlfeld, Ajal-

gert, \(/jefhaeren, Vielle Griffin, et méme Pierre Veber et Tristan
ernar

J'allais oublier un des types les plus étranges de la bande :
Georges Darien, le puissant écrivain de Bas les ceeurs, de Biribi, et
du Voleur, ces chefs-d’ceuvre méconnus mais toujours vivants.

Rarement journal d’avant-garde put s’enorgueillir d’une aussi
belle collaboration.

»
* *

L’Endehors devait faire quelque bruit. On s’inquiéta. Les
prétentions affichées par le directeur de ce petit briilot parurent
d’une singuliére audace, sinon d’une inconscience folle.

_ D’Axa réaliserait-il 1’affirmation défieuse et hautaine de son
titre ? Cette volonté témérairement affirmée d’aller seul faisait
sourire.

Fantaisie d’esthéte | Velléités fanfaronnes !... disait-on en haus-
sant les épaules. A la premiére escarmouche d’Axa s’évanouirait
et ’Endehors serait emporté par le vent.

Déja les pharisiens qui se prosternent devant le Grand Taber-
nacle se réjouissaient de la prochaine disparition de cet intrus,
qui se mélait d’avoir sur chaque chose des idées claires et nettes
et sans jamais, pour cela, balbutier leurs antiennes ni chanter au
lutrin de leurs fabriques.

On allait bien voir...

Des sournoiseries dénigreuses et des malveillances qui se
voulaient ironiques s’acharnaient contre lui.
Vinrent les sombres jours du péril...

On vit alors d’Axa vivre, avec une insolence allégre, toute la
menace orgueilleuse de son titre.

*
* *

On peut ouvrir la collection de ’Endehors. N’y cherchez point
d.’austéres morceaux d’apologétique libertaire. Le genre docte et
filandreux n’est pas dans la maniére du léger Zo.

(1) Ces ouvrages ont été réimprimés a Paris. Bas le Ceceurs et le Voleur
chez : Pauvert; Biribi ; chez Martineau.
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Il n’est guére expert dans 'art des vaticinations prophétiques.

L’Endehors, a I’encontre de tant d’autres feuilles qui se disent
libres, et qui peut-étre se croient telles, n’est ni un sermonnaire,
ni une chrestomathie.

C’est autre chose. Quelque chose de bien plus simple.

Des chroniques alertes, en quelques lignes bréves, disent les
forfaitures de la veille, Iiniquité du jour.

Au hasard de l’actualité, des convictions se précisent, des
attitudes se campent...

Un jour, c’est Fourmies. Le premier mai, dans le Nord, la glo-
rieuse armée francaise a fait des siennes: quelques manants ont
été abattus... Emoi dans le pays.

A la Chambre, messieurs les représentants du Nord, Jules
Guesde et Paul Lafargue, je crois, d’autres encore, palabrent —
gestes et trémolos — déclament, menacent...

Du vent !...

Partout c’est un dévergondage de jérémiades grandiloques —
pleurs de crocodiles et lamentations d’écritoire.

Malgré les simulacres de douleur et d’indignation, on s’obstine
a ne pas voir les responsables.

L’Endehors parait. Et d’Axa, dans un saisissant raccourci
sans fausse sentimentalité, comme sans tendresse excessive pour
le petit soldat — le bon petit soldat, vous savez, qui sort du peu-
ple — met les choses au point...

Et c’est un cri inattendu dans le concert dolent des croque-
morts humanitaires. Parlant de la petite Maria Blondeau, fauchée
par la mitraille républicaine, il écrit.

« Cette jeune fille tombée au premier plan, cette gamine de
» dix-sept ans, qui s’avancait, évidemment inquiétante, sur les
» bataillons catrés de nos soldats, une branche de mai dans la
» main | cette enfant que trois ou quatre balles de nos merveilleux
» Lebel ont couchée pour jamais, toute rougie d’horribles blessu-
» res — avez-vous pensé que ce ne sont pas des coups de feu tirés
» dans le vague d’une foule lointaine qui 1’ont frappée ? Avez-vous
» pensé que les balles se sont concentrées sur elle comme en un
» rendez-vous de sang ? Vous étes-vous demandé, une fois, angoissé:

» — Si pourtant on l’avait visée, cette enfant ?
« Visée ! ...

» Il faut bien qu’elle s’anime cette pensée; car la fillette,
» si pres, & la bouche méme des fusils, presque isolée en avant-
» garde, on pouvait ne pas la toucher ! Il suffisait de le vouloir.

» Et on ne l’a pas évitée, cette petite victime si proche...
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» Donc, derriére le hérissement des baionnettes, le soldat s’est
» rageusement dit :

» — Assez ! ils nous la foutent mauvaise avec leur premier
» mai | sale corvée — tenue de campagne — astiquage a n’en plus
» finir — faire le poireau — recevoir méme des cailloux — étre
» engueulé par le sergent — et puis... c’est cette petite garce avec
» ce branchage en main, oh! celle-la, elle n’y coupera pas...

» Ils ont visé.

» L’homme est caverneusement mauvais. Ou il est pire, c’est
» & certaines heures, sous 'uniforme de soldat. »

Et larticle continue, incisif, aussi tragiquement révélateur,
montrant par-dela la responsabilité officielle du commandant Cha-
puis, celle aussi grave, plus grave méme des hommes du rang.

On comprendra, aprés une pareille citation, que d’Axa, qui ne
voulut jamais excuser les vilenies de ceux d’en-bas, par la malfai-
sance de ceux d’en haut, ait été regardé comme suspect, par ceux qui
tirent provende, fifrelins et honneurs, des cajoleries dont ils dor-
lotent la hurle...

Et VEndehors continue a stigmatiser les lachetés et les fai-
blesses des uns et des autres ; avec une dinstinction méprisante, il
va sa route, narguant les ostracismes et les vacuités pontifiantes...

Tour a tour railleur ou grave, toujours d’une concision aigué,
d’Axa exerce sa verve au hasard, selon ’événement du jour.

La philosophie du fait-divers, le commentaire de la plate vie
quotidienne, si fertile, parfois, en turpitudes et en exactions de
toutes sortes, lui inspirent de belles et fortes pages qui valent bien
— et comment | — toutes les brumeuses révasseries qu’ont élucu-
brées les apdtres de I’Evangile Nouveau, annonciateurs d’Eldorados
pour I’an 2.000.

Ainsi, un matin sinistre, il note au pied de la guillotine, I’exé-
cution d’un gosse. En quelques lignes d’une tragique sobriété, il
dit I'affreux calvaire du petit Berland.

Une autre fois, c’est pour le forcat Reynier qu’il éleve la
VOiX...

... Ce sont des camarades anarchistes qu’il défend avec cranerie.

A Levallois, un jour de manifestation, des anarchistes, les com-
pagnons Decamp, Dardare et Léveillé, tirent sur la police. Les
gardiens de l'ordre écopent. L’alarme est donnée. Des renforts
sont amenés promptement. Les braves compagnons succombent
sous le nombre. On les traine, pantelants, au poste. Les chiens
de presse et de police hurlent & la mort. Les honnétes gens récla-
ment un chatiment. Pour Decamp et ses amis, c’est la Cour d’As-
sises. Le procés vient. Les journalistes, toujours préts a donner
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le coup de pied de I'Ane aux vaincus, ne faillirent point & leur
tache. Ils bavent ignominieusement sur les accusés.

Un homme se dresse, pour dire leurs vérités, aux sycophantes.
Il est seul. C’est d’Axa.

Quelques temps aprés, le vertueux Bulot, qui s’était férocement
distingué dans son réquisitoire contre Decamp, Dardare et Léveillé,
allant jusqu’a réclamer leurs tétes, pour quelques écorchures faites
au trés sensible épiderme d’un ou deux argousins, recevait le
loyer de son ancillaire bassesse...

Un nommé Ravachol commencait a faire parler de lui. Nature
sensible, il s*était ému de la méchanceté sadique qu’avait montrée
le zél¢é larbin de Thémis contre les gars de Levallois.

Coup sur coup, deux dynamitades firent sensation dans Paris.
La maison de Bulot, et aussi celle d’un de ses collégues en domesti-
cité, le nommé Benoit, connurent les honneurs de 1’explosion.

Malheureusement, les sinistres oiseaux ne sont pas au gite...

La valetaille judiciaire se prend & trembler. Nos chicanons,
si vaillants a 'ordinaire, quand ils traquent les malheureux, vivent
des heures moroses...

Ces bombes : ce n’est plus du jeu...

Nos d’Aguesseau, aux mercuriales si draconiennes, se con-
chient d’effroi...

La grande épopée anarchiste commence... Un peu partout, des
meches tragiques s’allument.

Rack a Rock et poudre verte, par leurs intempestives péta-
rades, sont cause de bien folles paniques...

Un vent de désastre souffle. La vieille société, dont on sonnait
depuis si longtemps le glas, allait-elle donc crever ?...

Un instant on put le croire.
Une caquesangue terrible tient la bourgeoisie aux entrailles...

Or, Ravachol, dénoncé par un laveur de vaisselle, le gluant
Lhérot, est arrété.

Avec lui, on inculpe les Chaumartin, Simon, dit Biscuit,
d’autres encore. Decamp, les Chaumartin, Hamelin, ont laissé des
gosses & la maison.

On ouvte PEndehors, pour y chercher de véhémentes apolo-
gies. Ni adjectifs sonores, ni lyrisme raccrocheur. Des chiffres.

Zo d’Axa a ouvert une souscription. Il demande des sous
pour acheter du pain aux petits des détenus.

Les mioches des révoltés ne créveront pas de faim...
Ce n’est pas de la littérature, ca...
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*
* *

Le 1 mai 1892 approchait. On réclamait du pouvoir d’éner-
giques mesures. Loubet, le bon Loubet, celui-la méme dont la mort
récente a tiré des larmes d’attendrissement & M. Georges Pioch,
était proconsul.

D’autre part, le procés de Ravachol allait venir.

Dans les officines gouvernementales, un grand coup se tramait.

Le débonnaire Loubet, avec l'aide du gentilhomme de carna-
val Quesnay de Beaurepaire, qui, pour lors, occupait ses talents de

bonne & tout faire & encaustiquer le Parquet de la Seine, décida
une rafle gigantesque dans toute la France.

Au petit bonheur, on coffra les suspects.

D’Axa, évidemment, fut de la féte. Arrété le 22 avril, il fut
jeté & Mazas, ott on l'inculpa d’association de... malfaiteurs. C’était
assez drble. Cependant, cet endehors qui n’avait jamais mis les
pieds dans un groupe ni dans une réunion publique, ce sans-parti,
ce sans-drapeau ne broncha pas.

Il n’a rien, absolument rien a dire. Pourtant, feuilletant la
collection de son journal, il pourrait invoquer pour sa défense, ces
lignes qu’il signa :

« Pas plus groupés dans l’anarchie qu’embrigadés dans les
» socialismes, nous allons, individuels, sans la Foi qui sauve et
» qui aveugle ! nos dégoiits de la Société n’engendrent pas en nous
» d’immuables convictions, nous nous battons pour la joie des
» batailles et sans réve d’avenir meilleur...

» Il faut vivre dés aujourd’hui, dés tout de suite, et c’est en
» dehors de toutes les lois, de toutes les régles, de toutes les théo-
» ries — méme anarchistes — que nous voulons nous laisser aller
» toujours & nos pitiés, & nos emportements, & nos douceurs, & nos
» rages, & nos instincts, avec lorgueil d’étre nous-méme. »

Mais ces explications pourraient ressembler a une retraite, a
des excuses — et d’Axa n’est point ’homme des dérobades. Il ne
ratiocine pas. Quelques semaines aprés, il devait recouvrer la
liberté ainsi que la plupart des compagnons arrétés le 22 avril.

Pendant cet interméde, un attentat d’une audace inouie avait
jeté la terreur dans Paris.

Depuis ’arrestation de Ravachol, le mannezingue ot I'infect
Lhérot exercait son peu ragoditant office, ne désemplissait pas. Le
tenancier du lieu, un nommé Véry, avait méme fait apposer une
plaque mémorative rappelant la capture du terrible Ravachol.

Le Tout-Paris élégant — rastas des cercles chics, gentilhommes
du Jockey-Club, dames & perles et & fourrures de la haute Société.
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s’y pressait chaque soir, on venait voir le sauveur de la Société.
On prodiguait au jeune Lhérot les paraguantes et les largesses de
toutes sortes. Les bourgeois — si vertueux, pourtant — ne crai-
gnaient point la souillure de son contact. On ’embrassait comme
pain bénit. Le mouchard se faisait des rentes a raconter comment
il avait vendu le généreux Ravachol. On lui tressait des couronnes
civiques ; son front, bas et fuyant, de vil délateur, était lauré de
toutes les auréoles.

Jamais on n’avait vu un spectacle aussi indécent.

Rarement la félonie avait été glorifiée aussi ostensiblement.

Des gens dans l'ombre, s’émurent de l'odieuse mascarade.

Ravachol allait jouer sa téte.

Ils déciderent de frapper ferme.

Quelques jours aprés les arrestations en masse qui devaient
mettre la France — au dire de Loubet — & ’abri de toute surprise

facheuse, I’assommoir Véry finissait dans une apothéose de dyna-
mite.

Ce fut 12 une des plus morales et une des plus grandioses
affaires de la période tragique.

D’Axa, remis en liberté provisoire, reprend sa place a la
pointe du combat. La prison ne I’a pas assagi... Au contraire. Deux
articles au fer rouge: Brelan de valets et Lhérot de Beaurepaire
dans lesquels il dit toute ’ignominie de I’époque « sale d’arrogance
et de délation », lui valent de nouvelles poursuites.

Mais, cette fois-ci, il ne laisse pas aux garcons de police le
temps de le cueillir. Quesnay de Beaurepaire et son coadjuteur
Clément s’acharneront en vain & sa recherche !

D’Axa prend le large.

Son journal, qu’il laisse & quelques dévoués comme Emile
Henry et Fénéon, continuera & paraitre.

On le voit 2 Londres.

C’est 1’époque ol les proscrits qui abandonnent la « doulce
France » vont chercher refuge aux pays d’outre-mer...

De nombreux compagnons sont la-bas, chassés du Continent

par la Terreur Grise: Charles Malato, Matha, Louise Michel,
Darien, Pouget, toute la séquelle des gérants du Pére Peinard,
Malatesta, le peintre Luce, le compagnon Meunier, accusé d’étre
lauteur de la petite sauteriec Very good. Avec quelques autres, il
apprend 2 ses dépens le mensonge de I’hospitalité britannique. Les
mouchards du Continent, aidés par leurs congénéres anglais, tra-
quent sans répit les révoltés qui ont fui leur pays. La police s’ingé-
nie a d’odieux tourments envers certains réfugiés, pour obtenir
d’eux l'infdme besogne de mouchardage.
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La vie morne dans les embruns de Londres lui pése. Le cant
plein de morgue des insulaires excéde sa nature loyale, éprise de
pensers francs et d’attitudes nettes...

Un jour, il assiste a un congtrés socialiste ot ’on doit discuter
de la gréve générale. Il raille ces congressistes qui parcourent
I’Europe en « touristes pontifiants » et qui veulent bien parler
de la gréve mais non la faire. 11 nasarde au passage le député
cabotin Thivrier qui, bien avant les souliers & ficelles de Marty
et le « falzar » élimé de Doriot, pratiquait le snobisme prolétarien
en se harnachant en cul-terreux pour venir & la Chambre. Les con-
gressistes, nous dit-il, ce sont les « entretenus qu’épouvante la
bagarre ». L’année derniére, c’était Paris ; aujourd’hui c’est Lon-
dres, I’année prochaine ce sera Bruxelles. La blouse de Thivrier,
c’est un cache-poussiére !

Fatigué de cette existence plate et monotone, il décide de
partir. Le gofit dont il témoigna dés son &ge le plus tendre pour
les libres courses, pleines de hasardeuses incertitudes, le reprend.

Un matin, il s’embarque & Blackwall pour la Hollande. Sur le
bateau il fraternise avec une troupe de musiciens ambulants. A
Rotterdam il fait marché avec le patron d’un chaland qui descend
le Rhin jusqu’a Mayence. Il passe alors quelques jours avec les
mariniers, s’enivrant d’air pur, contemplant les vieux bourgs. A
Mayence il s’enfonce dans la Forét Noire ot il vit quelque temps
dans la cabane d’un biicheron. Puis I'Italie le tente.

Le voici a Milan.

D’Axa, au lieu d’aller bailler devant les vieilles pierres des
monuments de la ville, assiste au procés de deux petites camarades
anarchistes arrétées dans une manifestation.

I1 s’est compromis. Le soir, les shires sont a ses trousses. « Vous
étes le rédacteur de ’Endehors », lui dit-on. On I’expulse. Menottes
aux mains, on le conduit a la frontiére. Le petit voyage dure cinq
jours. Le sixiéme, il passe enfin la frontiere, les mains bleuies par
les fers.

A pied, il gagne Trieste. Il y séjourne peu de temps.

Il s’embarque sur le Pandora, & destination du Pirée. A bord,
il rencontre une bande de jeunes Italiens qui fuient le service
militaire : c’était de la graine de révoltés, on s’entendait, dit-il.

N

Avec ses nouveaux amis, il organise une émeute a bord, le
capitaine prétendant leur réclamer un supplément de prix, sous
prétexte d’une quarantaine a subir au Lazaret...

En Gréce, les saintes antiquailles, les « musées cliniques »
de la « Gréce chirurgicale » — bras de Vénus, jambe d’Apollon,
miettes illustres — qui font se pamer en des attitudes recueillies —
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toutes conventionnelles — les Anglais & banknotes que I’Agence
Cook promeéne ne le passionnent guére.

Socrate a passé par la ... dit-il, avec une pointe d’irrévérence.
Et il continue sa route.

Il regarde avec plus de pensées « le caillou qui roule au ruis-
seau son éternel vagabondage » que les glorieux débris.

L’Illyssus, bien plus qu’aux Argonautes, le fait songer au
college, cette premiére prison.

Un soir cependant, démuni d’argent, il va dormir dans les
ruines du Parthénon. Au matin il assiste & « 1’éveil de la campa-
gne blonde, frissonnante au pied de I’Hymette ».

Nous le retrouvons & Constantinople, olt il se fait arréter
comme espion russe (!). On le reldche. Cette sotte histoire ayant
attiré I’attention sur lui, il se hate de déguerpir.

Il part pour Jaffa, Hélas ! sa présence a été signalée par le
consul frangais de Constantinople 2 toutes les échelles du Levant.

A Jaffa, une bande de janissaires se jettent sur lui. Un babouin
consulaire surgit.

— Moi, arréter vous. Vous, grand bandit !

_On l'enferme dans une chambre basse d’hdpital. Dans la nuit,
il s’évade. Blessé, les mains ensanglantées, il prend sa course, par
un orage terrible, vers Jérusalem.

Il se réfugie chez un mercanti levantin. Il n’a pas d’argent.
L’autre refuse de lui procurer un asile.

L’alarme a été donnée. Une bande hurlante de mamelucks le
rejoint.

Ficelé, le corps meurtri, les vétements en lambeaux, on le jette
dans un paquebot en partance pour Marseille.

Durant toute la traversée, il demeure enchainé sur le pont.
Les passagers viennent le visiter comme une béte curieuse. On
Pabreuve d’outrage. A I’eau, ’anarchiste | crie-t-on de toutes parts.
I1 fait front avec insolence...

A un honorable citoyen qui lui demande pourquoi on le raméne
en France dans ce peu glorieux arroi, il répond, flegmatique :
« J’ai coupé une vieille femme en treize morceaux, et ¢a m’a donné
la migraine. »

Marseille... Un policier lui explique que les formalités n’ayant
pas été réguliéres, lors de son arrestation & Jaffa, il est libre.
D’Axa, content, veut partir. Deuxiéme argousin: « En raison de
vos condamnations, il est de mon devoir de vous arréter... » Dupli-
cité policiere.
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D’Axa a raconté son odyssée fantastique dans un chef-d’ceuvre
d’une allégresse inouie : De Mazas a Jérusalem.

Il reste quelques jours & la prison de Marseille, juste assez
pour apprendre « que les criminels ne valent pas mieux que les
honnétes gens ».

Tous ces condamnés honteux qui se cherchent de pittres
excuses, qui se veulent honnétes et qui parlent de leurs fautes
avec d’édifiants repentirs, I’écceurent...

Le directeur de la prison I'isole. Il a peur que d’Axa déprave
sa clientele par ses mauvaises idées.

En route pour Sainte-Pélagie... Dix-huit mois d’un séjour gris,
dans la maison de force... Vient la libération.

Le hasard veut que l’on signe sa levée d’écrou le jour de
I’enterrement de Carnot. Il n’a pas franchi le seuil de la prison
que les alguazils lui tombent dessus. On ne peut laisser un malfai-
teur comme lui en liberté le jour des obséques nationales du brave
Sadi-Carnot. On I'emmeéne au poste.

Un moment d’inattention de ses gardiens : Zo d’Axa saute par
la fenétre.

C’est une course éperdue a travers le Jardin des Plantes. La
foule — ignoble et lyncheuse — se rue a I’hallali. La meute le
talonne, plus pressante. Les enfants lui jettent leurs cerceaux dans
les jambes.

— Arrétez-le I... Arrétez-le!... C’est un anarchiste.

Il va étre pris.

Un bon citoyen, flic amateur, se dresse, lui barrant la route.
D’Axa lui met son poing sur la figure.

La foule est sur eux. Le peuple, avec sa bonne jugeote, ne
s’y trompe pas. Le flic amateur est de véture miteuse... C'est lui
I’anarchiste... Et tous de cogner.

D’Axa est envoyé au dépdt. Le lendemain on le rend a la
liberté.

Il sort de prison, ayant « tamisé » au cours de son séjour a
Sainte-Pélagie, quelques amitiés auxquelles il croyait avant la lettre
d’écrou, plus fort et plus seul — et sans citer Ibsen.

*
* *

De Mazas a Jérusalem parut...

Vingt personnes dont les noms comptent et dont les ceuvres
sont appréciées saluérent en Zo d’Axa un grand pamphlétaire et
un maitre écrivain.
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L'ouvrage, par sa valeur littéraire, forca les timidités du
Figaro et de I’Echo de Paris.

Lucien Descaves, Octave Mirbeau, Jules Renard, l’auteur
de Poil de Carotte ; Gustave Geffroy, I'historiographe de Blanqui,
I’écrivain délicieux de ’Apprentie et de Cécile Pommier ; Henry
de Bruchart qui écrira les Petits Mémoires du Temps de la Ligue
et qui finira camelot du Roy ; Pierre Quillard, du Mercure ; Henri
Bauer, Maurice Beaubourg, d’autres encore, dirent leur admiration
pour le fier condottiere qui avait vécu le merveilleux périple de De
Mazas a Jérusalem. Laurent Tailhade, prestigieux styliste — mais
aristocrate de salons et de cénacles — rendit les armes & Zo d’Axa,
patricien de I’Anarchie, écrivit-il dans une de ses chatoyantes
chroniques.

On salua, dans le sarcastique vagabond de De Mazas a Jéru-
salem, un prince de la plume.

Clemenceau — l’infernal Clemenceau, si rude aux vaincus, aux
poltrons, aux soumis — dans un premier Paris du Journal, salua
celui qu’il appelait le Mousquetaire Rouge, le Mousquetaire de
I’Anarchie.

De Mazas a Jérusalem est une belle lecon d’irrespect, disait-il.

Clemenceau, fauve de grande allure, s’y connaissait en hom-
mes. Et §’il méprisait — d’un mépris hargneux et ricaneur I'Huma-
nité, lache et vile — il savait, aux hasards de la route, tirer sa
révérence a ceux qui se refusaient au joug — & tous les jougs.

Adolphe Retté, le vigoureux pamphlétaire d’Aspects, des Pro-
menades subversives, d’Arabesques, aujourd’hui tombé dans la
mariolatrie chrétienne, a dit dans un raccourci d’une belle fulgu-
rance I'aventure de notre trimardeur. Je ne résiste pas au plaisir
de transcrire ici quelques-unes des lignes qu’il consacra naguére
a d’Axa:

« Un journal parut, un fouet oir des grelots tintaient en fous
» rires sanglotés claqua, fouilla magisirature et législature, hautes
» brutes des Etats-majors et bas filous des banques, dirigeants et
» dirigés, marqua de rouge le derriére obscéne de la bourgeoisie.
» L’Endehors fut qui fit valser les toupies sous des laniéres d’étoi-
» les, Zo d’Axa, cet homme bizarre, content d’étre lui-méme, sans
» étiquettes de parti, sans accointances politiques, cet anarchiste
» hors de I'Anarchie réglait la danse. Une telle audace ne se pou-
» vait tolérer longtemps... »

Pour Zo d’Axa, la révolte — dans la vie comme dans les
écrits — n’était point une attitude, un cabotinage littéraire, un
platonique dilettantisme...

Les compliments de toutes sortes que 1’on voulut bien faire
a I’étincelant écrivain de De Mazas a Jérusalem ne ’émurent guére.
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Les révoltés par nature ne sauraient se laisser griser par la
mauvaise ivresse des louanges officielles.

La répression n’avait point émoussé sa volonté premiére : aller,
endehors, sans chefs de file comme sans disciples...

La notoriété n’allait point non plus l'incliner aux bourgeoises
satisfactions de ’homme de lettres qui réussit.

Depuis son incarcération I’Endehors avait disparu. La tem-
péte arrivée, le bateau faisant eau de toutes parts, les jeunes
« bourgeoisillons » qui s’étaient glissés a ’Endehors pour y faire
leurs premiéres armes, se tirérent des grégues, et promptement.

Les Paul Adam, les Camille Mauclair, les Georges Lecomte, les
Henri de Régnier, les Pierre Veber, toute la racaille de plume qui
avait cru de bon ton un instant de « faire » dans le terrorisme et
P’anarchie — comme d’autres avaient bousingoté, aux temps du
romantisme, — se poussait aux arrivismes sans gloire de la chose
littéraire.

Tristan Bernard ravaudait les Mémoires d’un Jeune Homme
rangé pour la Revue Blanche ; Tabarant, le grand fabricant de
Catéchismes Socialistes et d’Evangiles Nouveaux, insultait Vaillant
dans la Petite République du « vertueux » Jaurés...

La plupart des anciens de I’Endehors s’étaient égaillés, comme
volée de moineaux, aux premiers éclats de dynamite...

D’Axa sortait de prison. Son journal était mort des coups regus
et aussi de la défection de beaucoup de ses collaborateurs.

Criblé de dettes, écoeuré aussi des agissements de ses ex-com-
pagnons, il ne crut pas devoir reprendre la publication de son
journal. Il se tut.

Reprenant le bourdon du pélerin, drapé dans un large costume
de grosse bure, il s’en alla, par le monde...

Ce fut alors plusieurs années de silence. Il promena des années
durant, sous les climats les plus divers, sa belle téte de mousquetaire,
a la barbiche fauve, aux yeux clairs, aigus et fouilleurs...

*
* K

Cependant, vint l’affaire Dreyfus. D’Axa sortit du silence.
Et, comme toujours, pour dire des choses que personne n’osait...

La grande mystification battait son plein. On vivait une période
d’intense ferveur. Les gens qui, d’ordinaire, se flattaient de ne
pas étre dupes, étaient eux-mémes pris au piége.

La cause du capitaine faisait naitre des milliers de fideles.

Chaque jour c’était la lutte, violente, cruelle, féroce.
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Les masses, ellessmémes, s’émouvaient. L'« Affaire » passion-
nait tout le monde. L’indifférence était impossible.

On était pour ou contre le capitaine.

Des bandes s’affrontaient. Drumont et Guérin régnaient sur
les manieurs de merlins des abattoirs. Max Régis présidait aux
grandes manceuvres des nervis que I’homme de la Libre Parole
avait ramenés des protibules algériens.

Sébastien Faure mettait Dérouléde en facheuse posture 2 la

salle Chaynes. Et les compagnons se groupaient derriére les ban-
nieres du Journal du Peuple.

La Libre Parole avait son poste de garde et le Journal du
Peuple ses cohortes de défenseurs.

Clemenceau faisait garder son bureau, & I’Aurore, par des
compagnons libertaires.

Et Urbain Gohier, Séverine, Clemenceau, Bernard Lazare, d’un
coté, et Judet, Dérouléde, Drumont, Jules Guérin, de 1'autre, atti-
saient chaque jour, en des articles virulents les passions de la foule.

De part et d’autre, on vivait dans une fébrilité continue, une
vraie psychose de bataille. Sur le boulevard Montmartre, c’était
d’une fagon constante, de vigoureuses bagarres. On se molestait
ferme pour le fameux capitaine.

Mort aux Juifs ! Vive Zola !... Tels étaient les péans qu’enton-
naient les combattants de la petite guerre dreyfusarde.

Les plus clairvoyants étaient pris, emportés dans le maelstrom.
Tous étaient persuadés que le crime commis contre le pauvre capi-
taine qui s’étiolait & I'lle du Diable était monstrueux. Tous mon-
taient dans le bateau de la Révision.

La forfaiture des juges militaires prouvée, c’est la Révolution
certaine, disaient ces naifs.

D’Axa reparut alors.

Un coup de sifflet strida dans la rumeur confuse des mélées
dreyfusardes. Et ce fut La Feuille : « A toute occasion ! »

Pendant deux années, les feuilles s’envolérent, « légéres ou
graves », selon le « scénario formel de la vie ».

L’Endehors revécut. Et quelques-uns qui s'étaient laissé pren-
dre dans le flot du grégaire moutonnement se ressaisirent.

Dans la houle des meetings, au milieu des visionnaires de
I'un et lautre clan, des compagnons décidés criaient La Feuille.

Que disait la feuille de ce singulier Zo d’Axa qui dans un
temps olt méme les plus farouches anarchistes faisaient cause
commune avec les plus bourgeois défenseurs du capitaine, s’obsti-
nait a ne pas penser comme tout le monde.
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La Feuille, c’était un pauvre petit briilot. D’un c6té, un dessin
di au crayon vigoureux de Steinlen, de Luce, d’Anquetin, ou
d’Hermann Paul. De l'autre, un article incisif et railleur, olt chaque
mot fait balle.

Je n’entreprendrai point ici de dire quelle fut I’histoire de
La Feuille.

Parlant de Dreyfus, d’Axa écrit : « Si ce monsieur ne fut pas
traitre, il fut capitaine. Passons. » Il faut lire ses feuilles dont
certaines sont de vrais chefs-d’ceuvre. Ainsi, le Biribi des Gosses
ou il dit le calvaire des enfants que 1’on martyrise dans les bagnes
que sont les maisons de correction. Qui mieux que d’Axa a dit la
bassesse des instincts de la populace, avide de romans-feuilletons
sanguinaires, de faits-divers pleins de scénes de carnage ? A cet
égard, les lignes qu’il écrivit dans Dix Assassinats pour un sou !
restent d’une vérité cruelle.

Par ces temps de libelles policiers, abrutisseurs du peuple —
genre Détective — il n’est pas mauvais de les relire.

Parlant des truqueurs et des faussaires de I’Etat-major, il
s’écrie : En joue... faux!

Les élections atrivent. La Feuille a son candidat : c’est un 4ne
blanc, baptisé Nul.

Le jour du scrutin, le citoyen Aliboron est hissé sur un char
a bancs, derriere une tribune diiment munie de la carafe réglemen-
taire et du clocheton présidentiel.

Une cavalcade s’organise...

L’Ane Blanc, compassé et digne, est promené dans Paris, de
Montmartre au Quartier Latin.

Boulevard du Palais, les gardiens de 1’ordre veulent s’emparer
du bourricot,

D’Axa le leur laisse. « N’insistons pas, dit-il ; c’est maintenant
un candidat officiel. »

Un autre jour, il raille '« Honnéte Ouvrier » qui tire vanité
de son servage.

L’« Honnéte Ouvrier » & « l'idéal de contremaitre » et qui
« méprise le feignant qui gagne mal I’argent qu’accorde le patron » :

« Les vieux ouvriers vaniteux brandissent leurs certificats :
» quarante ans dans la méme maison !... On les entend raconter
» ca, en mendiant dans les cours. »

La majesté-baudruche de ces braves travailleurs qui n’aiment
rien tant que jabotter politique, lors des godailles dominicales, ne
I'impressionne guére...

Les prolétaires aux mains calleuses, ne sont point pour lui
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tabous. Aux heures ol ils sont par trop laches il leur asséne de
dures vérités.

La collection des feuilles, de la premiere dédiée aux proprié-
taires, & la derniére, dite aux Anarchistes, est d’une lecture capti-
vante : Dix Assassinats pour un sou. Horribles détails, Association
de Malfaiteurs, Arguments frappants, Les Moutons de Boisdeffre,
Mort aux vaches (considérations & propos de I’agent Rodot, dit
« Mort aux Vaches »). Bombes Nationales. Rochefort se meurt !
Rochefort est mort (satire plaisante de Boubou-Vascagat, marquis
de Rochefort). En joue... faux! La gréve des Juifs, Drumont et
Vacher, Enfants martyrs, Au Biribi des gosses, On détrousse au coin
des lois, etc...

« L’Affaire » approchait du dénouement. La curée se prépa-
rait. Loubet, le bon Loubet, était porté a I’Elysée, en remplacement
de Félix Faure mort au cours d’une scéne de lupanar. On manifestait
au Triomphe de la République. Les anarchistes, oriflammes aux
xentsl, défilaient derriére la garde républicaine... Spectacle peu

anal.

D’Axa estima que la comédie avait assez duré. Il trouva qu’il
en avait assez dit. Dans la derniere de ses feuilles, intitulée
Désarmement, il évoquait I’explosion d’une poudriére de Toulon,
dont les causes étaient demeurées mystérieuses... A qui 'attribuer ?

« Aux anarchistes !

« Quelle idée ! Est-ce 'occasion de les mettre en cause, quand
on remarque, non sans sourire, que certains d’entre eux crient
« Vive Loubet » ? Est-il rien de plus édifiant ? Loubet est préci-
sément l'intégre politicien qui, se sentant des entrailles de pére
pour les voleurs de Panama, tourna son juste courroux contre les
compagnons anarchistes, qu’il fit traquer comme malfaiteurs. Vive
I’anarchie ! Vive Loubet ! Le temps a de ces surprises... »

Et, pour terminer, il parlait de ceux qui, comme lui, ne désar-
maient pas :

« Sans directeur de conscience, ils bataillent pour le plaisir.
» Les rhétoriciens de la Sociale, prometteurs de bien-étre futur,
» ne les entrainent pas 2 leur suite. C’est immédiatement qu’ils
» veulent vivre : c’est sur ’heure qu’ils s’affranchissent des tutelles
» et des mots d’ordre. Rien ne les enr6le. Chacun sa route ! Au
» cours de tous les événements, en dehors de tous les partis, ils
» lancent le cri de révolte. »

D’Axa, cette fois-ci, brisa sa plume, jugeant qu’il serait vain
de se répéter.

Il se reprit a trimarder.
On le vit aux Etats-Unis, a Paterson, ou il alla voir la veuve
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de Bresci, 'anarchiste italien qui abattit Umberto I, 11 courut le
monde, hardiment, toujours chercheur d’aventures et curieux de
dangers.

Il parcourut successivement les deux Amériques, la Chine, le
Japon, les Indes, I’Afrique...

Longtemps, il vécut sur une péniche, remontant les canaux et
les fleuves.

La grande tuerie le trouva, pareil a lui-méme, en-dehors tou-
jours...

Tel Arthur Rimbaud, il aurait pu dire :

Je sais les cieux crevant en éclairs, et le trombes
Et les remous, et les courants ; je sais le soir
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes
Et j’ai vu quelquefois, ce que ’homme a cru voir.

Ici, LA comme ailleurs, il retrouva les mémes lachetés, les
mémes duperies. Les hommes, sous tous les cieux, sont égaux
3 eux-mémes : également mauvais, ésalement dupes de fétichismes
identiques.

Les Feuilles furent réunies en volume.

Dans une préface de vive allure, olt les mots cliquettent
comme des épées, et ol 'on retrouve toutes les qualités du.st)_'le
de Zo d’Axa : dynamisme, précision nerveuse, rapidité, clarté, il tire
la lecon de la grande duperie dreyfusienne.

Parlant de la Vérité, pour laquelle prétendaient combattre
les Don Quichotte du capitaine, il dit :

« La dame nue au miroir vit trop peu de chose dans sa
» glace. Elle chanta la 1égalité, oubliant que c’est légalement que
» lon fusille les conscrits coupables d’un simple geste; et que
» légalement aussi, dans nos rues, les nuits d’hiver, des hommes
» et des petits enfants crévent de faim devant les portes cl_oses.
» A bas ces huis clos — les pires ! La révision qu’il faudrait, la
» belle dame n’en parle point.

» Depuis toujours, les grands mots : droit, devoir, honneur,
» salut public — retentirent dans tous les clans, sous les .banméx_'e_s
» opposées ; on joue des mots racoleurs. C’est une musique _mlh-
» taire, un chant d’église, des couplets variés de réunion publique.
» Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi des mots raccro-
» cheurs. »
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» C’est mentir, que promettre encore, aprés tant de promesses
» déja. Les prophétes et les pontifes, les pré€cheurs, les utopistes
» nous bernent en nous montrant dans le lointain des temps
d’amour. Nous serons morts : la terre promise est celle ol nous
» pourrirons. A quel titre, pour quels motifs s’hypnotiser sur ’ave-
» nir ? Assez de mirages ! »

« L’évadé des galéres sociales » se refuse 2 recommencer
d’anciens réves. Il ne veut pas s’embarquer sur le « radeau sans
biscuits de la Méduse humanitaire ».

« L’idée de révolte n’est pas une quelconque maxime, une
» foi nouvelle destinée a tromper encore tes appélits et tes espoirs.
» C’est I'altiere volonté de vivre, c’est ’art de marcher tout seul
» — endehors — il suffit d’oser. »

Nulle part 1’énergie individualiste n’a été affirmée avec autant
de force.

Victor Méric, un des rares hommes qui aient vraiment connu
et aimé d’Axa, en a fait la remarque : « Combien les termes indé-
pendant, homme libre, individualiste, paraissent usés, pélots, écu-
Iés! »

Endehors, voila le seul qualificatif qui lui convienne.
*

On a épilogué, un peu partout, sur l'individualisme de Zo
d’Axa...

Par ces temps de nietzschéens, d’ibséniens, de rynériens & la
manque, l'individualisme de Zo d’Axa paraitra étrange...

Radoteurs de bibliothéques — palabreurs de cénacles — mit-
liflores de salons — chers maitres pour gothons surannées, tels
sont ceux qui aujourd’hui se donnent pour des aristocrates.

Il y a de la marge entre ces révoltés en carton-pate et celui
qui fut ’Endehors...

Cyniques d’opérette — vie douillette et pantouflarde — jeu-
nes gens — gargons paisibles qui s’utilisent & de mornes besognes
dans de peu subversives administrations — qui ont lu Nietzsche,
paraphrasent Ibsen, et prennent des airs componctueux et languides
pour parler de leur fantdmale petite personne...

Toute une engeance cabotine et phraseuse, pourrie d’intellec-
tualisme, gonflée de rébellions — toutes livresques.

Ailleurs : des réfactaires, en carte — manchettes de lustrine,
cartons verts, quittances et récipissés ; au bout : un conformisme
nouveau, pointilleux et rogue.
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Individualistes encore : les officiants marmiteux de la confré-
rie tolstoienne.

Voleurs d’énergic — mines papelardes, paroles melliflues —
ils préchent le désarmement — celui des autres ! Dans I’ombre, ils
fourbissent souvent l’arme empoisonnée de leur hypocrisie. Ils
cherchent dans d’ésotériques littératures, ou ils est parlé fort doc-
tement de Platon, de Socrate ou de Pythagore, les meilleures rai-
sons de se conduire en parfaits gavaches...

Zo d’Axa était un homme d’une autre allure que nos petits
catéchuménes de la surhommanie verbeuse...

Zo d’Axa : un rebelle, un vrai, un de ceux qui trouvent leurs
raisons d’étre et d’agir aux fibres profondes de leur sensibilité,
et non dans les grimoires des bibliothéques...

La révolte n’est point chose qui se met en formules ou se
codifie. Elle est native.

Toutes les brochures de propagande n’y feront rien.

Il y aura toujours deux catégories de gens, par-dela la division
arbitraire et illusoire des classes : les loups et les chiens, et a jamais
irréconciliables !

Juillet-Octobre 1930. La Revue Anarchiste. N° VIII - XI

43



VI

Je n’ai pas connu personnellement Zo d’Axa qui vient de
mourir, & 67 ans, frappé de congestion cérébrale. J’ai simplement
approché plusieurs que le connurent et j'écris ces quelques lignes
sans avoir lu ce qu’on écrira ailleurs sur cette figure tranchant sur
le vulgaire. Zo d’Axa appartint A ce milieu intellectuel anarchissant
que nous n’avons connu — maints d’entre nous — que par oui
dire. C’était un original, épateur parfois, immoral, ne tolérant pas
quon s’occupe de son « compotrtement » personnel ; un grand
voyageur, hanté par le vouloir vivre et cependant un pessimiste —

il 'a bien montré il y a trois ans en se tirant une balle dans la
téte.

Dilettante, a-t-on dit ; si ’on veut, mais prenant au sérieux son
dilettantisme. Dans tous les cas, un pamphlétaire de race. On le
connut tant6t argenté — ce qui ne gatait rien — tantdt criblé de
dettes ; il y avait en lui du nomade et du bohéme.

En pleine floraison anarchiste, en 1891, Zo d’Axa créa un
journal littéraire, I’Endehors, dont nous reproduisons I’épigraphe
en manchette. Il y réunit une brillante collaboration : O. Mirbeau,
Bernard Lazare, Lucien Descaves, G. Darien, Henri de Régnier,
Paul Adam, Emile Henry, René Ghil, Saint Pol Roux, Emile Verhae-
ren, A. F Dérold, Paul Bernard, Tristan Bernard, Jules Méry, Pierre
Quillard ; tous séduits par le c6té romantique et flamboyant de
Panarchisme d’alors. Peut-8tre auraient-ils montré moins d’enthou-
siasme, s’il avait fallu mettre la main 2 la péte, je veux dire, ren-
trer dans les menus détails de la réalisation d’une « société anar-
chiste » individualiste ou communiste. Plusieurs sont morts, d’autres
ont mal tourné. Paix & leurs cendres !

L’En Dehors dura deux ans. Dix lignes de la plume de Zo
d’Axa lui valurent dix-huit mois de prison. Traqué par la police,
il s’en tint la et se mit & voyager, toujours de fagon originale et
indépendante. Au fort de ’affaire Dreyfus, Zo d’Axa reparut avec
La Feuille, ot sa prose vigoureuse et incisive fut soulignée par des
dessinateurs comme Steinlen, Hermann Paul, Léandre, Willette,
Couturier, Luce, etc...
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Comme on le verra par les deux extraits qui suivent, Zo
d’Axa ne se disait point anarchiste. Il n’aimait pas le populaire,
« I’honnéte ouvrier ». Cela ne I’empécha pas de « payer » comme
il disait. D’autres individualistes, dont je suis, ont su également
payer... sans en &tre plus fiers.

Résumons : Zo d’Axa, — ancien sous-officier de cavalerie, ex-
catholique, pamphlétaire, globe-trotter, séducteur, aristocrate, « en
dehors » — fut quelqu’un. Or les « quelqu’uns » se font rares.

Deux mots pour finir,

On m’a souvent demandé quelles attaches spirituelles pou-
vaient relier cet en-dehors-ci qui en est bientét a sa 10° année et
L’En Dehors de Zo d’Axa, qui dura deux ans, nous 'avons dit. (%)

Je pourrais répondre que puisque Zo d’Axa avait laissé tom-
ber ce titre, il était a la disposition de qui voudrait le relever.
Ce ne serait pas tout a fait exact. J’ai choisi cette enseigne 2 Nimes,
en maison centrale, sachant ce que je voulais et nous aussi, nous
nous sommes révélés a notre maniére des affranchis, des chercheurs
d’au-dela, des hors d’école ; ne serait-ce que : 1° en rappelant aux
individualistes qui si 1’égoiste et ’homme seul sont forts, sont plus
forts encore les « égoistes » et les « hommes seuls » qui s’associent,
lorsqu’ils sont aptes & remplir les clauses des contrats que librement
ils passent ; 2° en plagant sur un plan d’évidence la tant importante
question sexualo-érotique en y proposant quelques solutions. Cela
n’a-t-il pas ameuté contre nous tous les « gens braves » de l'indi-
vidualisme et du communisme ?

E. ARMAND.

(1) ’Endehors fut un journal publié par E. Armand il poursuivait
I'ceuvre entreprise depuis mai 1901 par I'dre nouvelle — hors du troupeau
— Les Rétractaires par deld la mélée.
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Pour comprendre Zo d’'Axa

EN DEHORS.

... Autour de la conciergerie, les petites rues et les quais
parlent bas, et c’est comme une transition avant la clameur des
boulevards.

Les dix-huit mois volés & ma vie sont déja passé.
Le présent seul importe.

Qu’a sa premiére sortie un convalescent soit troublé ; mon pas
est ferme sur le pavé.

Olu me méne-t-il ?
Rejoindre les anarchistes ?
Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste.

En Cour d’assises, & I'instruction comme aux séances, j'ai dé-
daigné cette explication. Mes paroles de rage ou de pitié étaient qua-
lifiées anarchistes — je n’épiloguais pas sous la menace.

A présent il me plaira de préciser ma pensée premidre, ma
volonté de toujours.

Elle ne doit pas sombrer dans les &-peu-prés.

_ Pas plus groupé dans I’anarchie qu’embrigadé dans les socia-
lismes. Etre I'homme affranchi, 1"isolé chercheur d’au-deld ; mais
non fasciné par un réve.........

les écoles et les sectes :
En dehors.

Les nouvellistes facétieux ont commenté d’une manidre plu-
tot superficielle en s’écriant : « Mais c’est 'En dedans! » quand
on nous jetait en prison.

Et voila que sur les grisailles de tous les doutes ceci apparait
en I’éclat d’une couleur vigoureuse.

La Volonté de Vivre.

Et vivre hors les lois asservissantes, hors les régles étroites,
hors méme les théories idéalement formulées pour les ages a venir.

. Vivre sans croire au paradis divin et sans trop espérer le para-
dis terrestre.

Vivre pour I'heure présente, hors le mirage des sociétés futu-

res ;. vivre et palper cette existence dans le plaisir hautain de la
bataille sociale.

C'est plus qu’'un état d’esprit : c’est une manitre d’étre —
et tout de suite.

Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur mon-
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trant la conquéte du ciel. Nous ne voulons méme plus attendre
d’avoir conquis toute la terre.

Chacun, marchons pour notre joie.

Et s’il reste des gens sur la route, s’il est des étres que rien
n’éveille, s’il se trouve des esclaves nés, des peuples indécrassable-
ment avilis, tant pis pour eux ! Comprendre c’est étre a l’avant-
garde. Et la joie est d’agir. Nous n’avons point le temps de mar-
quer le pas: la vie est bréve. Individuellement nous courons aux
assauts qui nous appellent.

On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, celui-la, pas
platonique : nous payons...

Et nous recommencons.
(De Mazas a Jérusalem.)

L’HONNETE OUVRIER.

... C’est ’avachissement indécrassable de la masse des exploités
qui crée ’ambition croissante et logique des exploiteurs.

Les Rois de la mine, de la houille et de I’Or auraient bien tort
de se géner. La résignation de leurs serfs consacre leur autorité.
Leur puissance n’a méme plus besoin de se réclamer du droit divin,
cette blague décorative ; leur souveraineté se légitime par le con-
sentement populaire. Un plébiscite ouvrier, fait d’adhésions patrio-
tardes, platitudes déclamatoires ou silencieux aquiescements, assure
I’empire du patronat et le régne de la bourgeoisie.

A cette ceuvre on reconnait l'artisan.

Qu’il soit de la mine ou de I'usine, I’'Honnéte Ouvrier, cette
brebis, a donné la gale au troupeau.

Un idéal de contremaitre pervertit les instincts du peuple.
Une redingote le dimanche, parler politique, voter... c’est I’espoir
qui tient lieu de tout. L’odieux labeur quotidien n’éveille ni haine
ni rancunes. Le grand parti des travailleurs méprise le feignant qui
gagne mal l’argent qu’accorde le patron.

On a du ceeur au turbin.
On est fier de ses mains calleuses.

Si déformés que soient les doigts, le joug a fait pire, sur les
cranes : les bosses de la résignation, de la lacheté, du respect, ont
grossi, sous les cuirs chevelus, au frottement du licol. Les vieux
ouvriers vaniteux brandissent leurs certificats : quarante ans dans
la méme maison ! On les entend raconter ¢a en mendiant du pain
dans les cours.
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— Ayez pitié, messieurs et dames, d'un vieillard infirme, un
brave ouvrier, un bon Frangais, un ancien sous-officier qui s’est
battu pendant la guerre... Ayez pitié, messieurs et dames.

Il fait froid ; les fenétres restent closes. Le vieil homme ne
comprend pas...

Instruire le peuple ! Que faudra-t-<il donc ? Sa misére ne lui
a rien appris. Tant qu’il y aura riches et pauvres, ces derniers
s’attelleront d’eux-mémes pour le service commandé. L’échine des
travailleurs est habituée au harnais. Au temps de la jeunesse et de
la force, ils sont les seuls domestiques qui ne ruent pas dans les
brancards.

L’honneur spécial du prolétaire consiste a accepter en bloc
tous les mensonges au nom desquels on le condamne aux travaux
forcés : devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi se hisser
dans la classe bourgeoise. La victime se fait complice. Le malheu-
reux parle du drapeau, se frappe la poitrine, 6te sa casquette et
crache en lair :

— Je suis un honnéte ouvrier.
Ca lui retombe toujours sur le nez.

ZO D’AXA.

LA FEUILLE, N° 24.
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Zo d’Axa, de son vrai nom Alphonse Galland — d’aucuns le
prétendent descendant direct du célebre navigateur La Pérouse —
est né a Paris, le 24 mai 1864. Issu d’'une famille catholique, bour-
geoise et fortunée (son pere était ingénieur de la Ville de Paris),
il fut un mauvais éléve et fit a Chaptal des études peu brillantes.

A 17 ans, il est Saint-Cyrien. A 18, il s’engage dans les cuiras-
siers, entrant a 'armée pour se libérer du joug familial. Evidem-
ment il ne supporte pas plus I'un que ['autre. Avide d’aventures, il
passe aux chasseurs d’Afrique. Mais 'armée est la méme sous
toutes les latitudes ; il déserte.

Notons en passant que s’il est ardent, le jeune Galland n’est
pas sectaire ; son antimilitarisme n’est pas borné : en désertant,
il enléve la jeune femme de son capitaine.

Réfugié & Bruxelles, il y débute dans le journalisme par quel-
ques reportages que publient « les Nouvelles du Jour ». Puis il
fait la conquéte de la jolie fille d’'un pharmacien et I’emméne en
Suisse.

Apres la Suisse, I'Italie.

Et c’est une belle Italienne — fille de professeur — qui suc-
céde a la belge progéniture d’apothicaire.

Car si le jeune Galland n’est pas sectaite, il est internationa-
liste.

®
1889. Amnistie. Zo d’Axa rentre en France.
| ]

En mai 1891 parait le premier numéro de « ’En-dehors ». Cet
hebdomadaire effarant et insolite porte en exergue l’explication
de son titre :

« Celui que rien n'enrble et qu’'une impulsive nature guide
seule, ce hors la loi, ce hors d’école, cet isolé chercheur d’au-dela
ne se dessine-t-il pas dans ce mot : 'En Dehors ? »

L’article de fond « Branche de mai » est relatif aux événe-
ments de Fourmies. C’est signé d’un pseudonyme inconnu, clairon-
nant et exotique : Zo d’Axa.

Outre des militants anarchistes comme Charles Malato, Geot-
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ges Darien, Félix Fénéon, Sébastien Faure, Arthur Byl, qui finit
dans la brocante, au Marché-aux-Puces, & Saint-Ouen, et Emile
Henry qui, pour avoir jeté une bombe, finit sur I’échafaud, le lec-
teur sera sans doute étonné d’apprendre que, parmi les rédacteurs de
« ’En Dehors », figuraient, groupés autour de Zo d’Axa, les futurs
Immortels Georges Lecomte et Henri de Régnier, Lucien Descaves
(qui fut anarchiste !), Octave Mirbeau, qui se fit dans « I’En De-
hors » I’apologiste de Ravachol, Camille Mauclair, Pierre Veber,
Tristan Bernard, Ajalbert et Emile Verhaeren, entre autres.
®

Toutes les semaines, Zo d’Axa s’en donne & cceur joie, malgré
les perquisitions, les poursuites, les saisies.

Il est plein de verve native. Nature artiste et cinglante, c’est
un révolté par tempérament — pas un aigri par la misére et I’in-
justice. Il sait que les grands mots provoquent de grands maux
et que les grandes choses ne sont que d’aimables plaisanteries.

Il fustige la Société, la grande coupable incitant & tous les
crimes par respect pour les préjugés, I’armée, cette toujours cruelle
béte sacrée aux mille cornes acérées faites de sabres et de baion-
nettes, la famille, la propriété, la morale, la religion, un Parlement
que nous estimons peu, une Justice que nous soupgonnons fort, et
la foule lache et sans pensée.

@

I1 a des mots splendides :
« Les lois qu'ils aiment ne les frapperont jamais assez »
]

« Les reporters illettrés qui travaillent dans la chronique judi-
Claire ne sont certainement pas des aigles — ils écrivent avec des
plumes d’oie. »

®

« ... la magistrature assise — un peu partout... »

Commentant un assassinat nocturne prés de la Bourse :

« ... ne trouve-t-on pas bien parisien que, prés de Iétablisse-
ment ot I'on vole pendant la journée, on assassine durant la nuit ? »
»

A propos d’un capitaine qu’un autre capitaine a fait cocu :

« Les deux officiers, anciens camarades de promotion, avaient
le méme esprit de corps. »
9

Dans un article intitulé « La Fille du Régiment », concernant
des cas de pédérastie & I’armée :

50

« Et, tout au plus sourirons-nous, quand les flambards et les
sabreurs viendront encore nous parler de trous de balle dans le
drapeau. »

®

Défendant une faiseuse d’anges poursuivie :

« A propos de l'avortement, je ne crois pas que ce soit {7ien
neuf d’affirmer qu’entre la sonde qui délivre et les noyades préser-
vatrices de linjecteur il n’y a pas grande différence.

» Cependant les gens a cheval sur le Code n’admettent qu’'une
chose, c’est qu’on soit de méme sur le bidet.

» On ne les fera pas sortir de la : d’un coté c’est la cuvette
et de Pautre la Cour d’Assises. »

®

Et en conclusion au méme article :

« Comme morale, il faut que le verdict soit implacable.

» N’y a-t-il pas un mot d’ordre contre les vulgarisateurs ? Ce
crime-la est le pire de tous.

» On ne frappera jamais assez durement la femme faisant a
trés bon compte, pour des petites gens, ces avortements que les per-
sonnes du monde payent fort cher a MM. les grands docteurs. »

|

Il n’y a rien de changé sous le soleil.

Zo d’Axa écrit des journalistes (sic) il y a pres de cinquante
ans :

« Ils sont grotesques et tdchent d’étre cruels. Ils sont bien
eux. »

Et ailleurs :

« La tendance des socialistes a se servir de 'épithéte de mou-
chard quand ils parlent des révolutionnaires de nuance hardie. »

Maintenant ce sont les communistes qui nous traitent de
provocateurs.

®

S’adressant aux mineurs, il appelait les concessions miniéres
des concessions a perpétuité.

« On se rappelle que vous vivez, écrivait-il, seulement lorsque
le feu vous tue. Alors, en dilettante, on cause un peu de vous, on
fait la féte, on fait Uaumodne, et puis c’est tout.

» On ne veut pas vous connaitre.

» Et je voudrais, moi, que par nos rues parisiennes, bordées
de provocateurs magasins, un beau jour, vous passiez en bandes.

» Vous nous devez une visite; faites-la ! »
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_ Cette tentative de « débauche de mineurs » n’est-clle pas
toujours d’actualité ?
]

Sur I’amour :

« Les amants qui réciproquement se désirent ont le droit
naturel de se prendre. Il n’y a pas de question d’dge et il n’y a pas

.

non plus de chinoiseries morales & respecter. »
L

Sur la tolérance :

« Que l'indépendance me garde d’insulte contre tous ceux qui
changent d’avis. Ce qui paraissait hier la vérité peut sembler demain
le mensonge. L’évolution est constante. J’ai horreur des doctrinaires
qui veulent nous enchainer au nom d’anciens credos. »

Enfin, voici une profession de foi :

« Il n’y a pas d’Absolu.

» Ni d’un parti, ni d’'un groupe.

» En dehors.

» Nous allons — individuels, sans la Foi qui sauve et qui
aveugle. Nos dégoits de la Société n’engendrent pas en nous d'im-
muables convictions. Nous nous battons pour la joie des batailles
et sans réve d’avenir meilleur. Que nous importent les lendemains
qui seront dans des siécles ! Que nous importent les petits-neveux !
C’est en dehors de toutes les lois, de toutes les régles, de toutes
les théories — méme anarchistes — c’est des instant, dés tout de
suite, que nous voulons nous laisser aller & nos pitiés, & nos empor-
tements, a nos douceurs, @ nos rages, & nos instincts — avec I'or-
gueil d’étre nous-méme. »

Bientét, « I'En-Dehors » est poursuivi pour un article intitulé
« A qui la faute ? »

P’auteur de larticle, M. J. Le Coq, Matha, gérant du journal, et
Zo d’Axa sont condamnés chacun i mille francs d’amende.

Entretemps, Ravachol, Chaumartin, Simon, Decamp, Hamelin
sont arrétés.

La Société se débarrassait de ceux de ses membres assez cor-
rompus pour la désirer meilleure.

« L’En—l?ehors » ouvre une souscription « pour ne pas laisser
mourir de faim le.? mioches dont la Société frappe implacablement
le’s peres parce qu’t!s sont des révoltés ». Zo d’Axa récolte beaucoup
d’argent qu'il distribue aux familles des détenus. On l’arréte sous
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Iinculpation d’association de malfaiteurs, arguant que le fait de
subventionner des personnes compromises constitue une compli-
cité. A la prison de Mazas, il refuse de répondre aux interroga-
toires et de signer quoi que ce soit. On le met au secret. Pas de
visite. Pas méme d’avocat.

Pendant la détention de son fondateur-directeur, « I’En-De-
hors » continue de paraitre.

La rédaction est installée dans une cave de la rue Bochard
de Saron, prés du boulevard Rochechouart. Quand il y a suffisam-
ment de copie, on y joue de l'orgue.

La répression continue. Les rédacteurs de « la Révolte » et du
« Pére Peinard » sont également & Mazas, ainsi que de nombreux
militants anarchistes.

Aprés un mois de détention, Zo d’Axa est mis en liberté
provisoire, « notre pauvre liberté — provisoire toujours ». Il
reprend sa place 4 « I’En-Dehors », plus virulent que jamais.

Point calmé.

« Mazas ne calme rien du tout, dit-il, il faut avoir le genre
d’esprit d’un pot-de-vinier malhabile pour croire que la prison
est l'argument décisif. »

o

Quelque temps aprés, un article de Jules Méry, jugé offensant
pour I'armée, lui vaut de nouvelles poursuites. Zo d’Axa part en
Angleterre.

II

A Londres, Zo d’Axa a la « malchance de tomber au beau
milieu d’un Congrés de socialistes ou il s’agit de parlementer, non
d’agir ».

Il dit des congressistes :

« Ce sont des entretenus qu’épouvante la bagarre. La vie facile
les embourgeoise. »

®

En Angleterre, Zo d’Axa rencontre Charles Malato, Matha,
Louise Michel, Darien, Pouget, Errico Malatesta, le peintre Luce,
Meunier.

Apres trois mois, spleen.

11 s’embarque pour la Hollande avec une troupe de musiciens
ambulants, « troubadours besogneux qui payent leur transport en

jouant de moment a autre quelque valse de leur pays ».
®
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A Rotterdam, il est embauché sur un chaland qui le conduit
a Mayence, par le Rhin. Il vit huit jours dans la Forét Noire avec
un biicheron, « laid comme un gnome » ; gagne Milan. Y assiste
a un procés d’anarchistes. Ecrit :

« On répéte que Milan est un petit Paris. Les magistrats mila-
nais le prouvent, au moins sur un point : ils sont répugnants tout
comme leurs confréres parisiens.

» La magistrature, du reste, n’est-elle pas la méme partout ?
Et peut-elle étre autrement ?

» C’est méme sans doute la raison qui fait qu’a travers tous
les pays le souvenir de la Patrie vous reste : il remonte comme une
nausée quand on voit la vilenie d’un juge. »

Résultat : Zo d’Axa est arrété en pleine nuit, a trois heures du

matin. On lui passe les menottes et on veut le conduire a pied au
commissariat.

— « En ce cas, explique-t-il au chef flic, ce sont vos hommes
qui me porteront — et de force. »

Il faut chercher une voiture. On la trouve. Le commissaire fait
la grimace. Il avait cru empocher les frais de route.

Zo d’Axa s’excuse :

« Mais aussi pouvais-je m’afficher en telle compagnie ? Tous
ces gens-la sentaient de loin la préfecture. Et si, sur le chemin,
Ion avait croisé quelque noctambule je me serais plutdt mis a
crier pour éviter la pire confusion, pour au moins me réhabiliter
aux yeux du passant :

» — Je ne suis pas un policier, je suis le criminel ! »

C’est dans le méme esprit que cet original lettré et bohéme
que fut plus tard Ologue le Cynique écrira dans le journal
« L’Anarchie » :

« On a sa dignité, comme dit mainte épiciére, et je ne voudrais

pas étre assimilé par quiconque & un honnéte homme. »
[

Zo d’Axa est expulsé d’Italie.

A Trieste, il s’embarque pour le Pirée avec des déserteurs
italiens. Il organise avec eux une émeute a bord. « C’était de la
graine de révoltés, dit-il, on s’entendait. »

Le voila ne Gréce. Une nuit, fauché, il dort dans les ruines
du Parthénon.

L’Orient I’attire. Il veut aller a Constantinople: « C’est
laffaire de trente-six heures et de vingt-cing drachmes. »

« Dés que j'eus les vingt-cing drachmes, je disposai des trente-
six heures. »
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Stamboul enchante le nomade :

« Par la ville, pas un figure de femme, les mousselines com-
binées du yachmak ne montrent que de grands yeux vagues — et
C’est un raffinement d’avoir caché les lévres.

» Il y a plus a violer.

» Les pudeurs sont-elles autre chose que de subtiles dépra-
vations ? »

« De subversives philosophies se dégagent de simples faits.

» Constantinople oii vaguent des milliers de chiens, ignore
encore le cas de rage. Le chien maigre de Galata w'a mordu per-
sonne jamais. Et le pourquoi ?

» Il n’a ni museliére ni maitre ! »

Arrété, puis relaché, Zo d’Axa quitte Constantinople pour
Jaffa.

Il passe Dardanelle, Kavaka, Tenedo, Mytilini, « iadt:s Leqbos
— devenue vertueuse en vieillissant — et c’est bien moins pitto-
resque ! », reste quelques jours & Smyrne, puis par Chio, Samos,
Rhodes, Chypre, atteint Beyrouth, et enfin Jaffa le 1™ janvier 1893.

Arrété en débarquant, il est étroitement gardé a vue, en ce{-
lule, au Consulat de France, pendant quinze jours. Il parvient a
s’évader par une nuit d’orage. Poursuivi, il se réfugie au Consulat
anglais, terre inviolable... quexceptionnellement on viole pour le
reprendre. Ficelé comme un saucisson, embarqué pour Marseille
sur le navire francais « la Gironde » et mis aux fers, sur le pont
du bateau, il y est I'objet de la curiosité sadique des passagers.

Ils lui demandent :

— « Scélérat, qu’avez-vous fait ? »

Il répond :

— «J’ai coupé une vieille femme en treize morceaux. Et ca

m’a donné la migraine. »
[

En premitre classe on a appris que I’homme enchainé sur le
gaillard d’avant est Zo d’Axa. Les passagers se proposent de le
jeter par dessus bord :

— « A leau, l'anarchiste ! »

De la veulerie des hommes, il vaut mieux rire et se foutre,
car l'ironie et l'indifférence sont préférables a la tristesse et au
désespoir. Zo d’Axa riposte par des éclats de rire.

|

A Port-Said le capitaine fait enlever les fers au prisonnier,A lui
donne une cabine, la permission de se promener & sa guise et méme
un chapeau.
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Arrivée. Zo d’Axa passe quelques jours a la prison de Mar-
seille, au régime du droit commun, juste le temps de se rendre
compte que « les criminels ne valent pas mieux que les honnétes
gens ».

Transférés a Paris, Zo d’Axa y tire dix-huit mois & Sainte-Pé-
lagie. Comme politique. Ayant naturellement refusé de signer une
demande en grace.

17 juillet 1894. Libération. C’est le jour des Funérailles Natio-
nales du Président de la République Sadi Carnot, exécuté quelques
jours avant par ’anarchiste Caserio. Des flics en civils attendent a
la porte de la prison. Zo d’Axa refuse de sortir. On ’expulse. Les
mouches le cueillent. Il est conduit au poste de police de la rue
Cuvier et mis au violon. (Préalablement on lui a enlevé sa laval-
liere pour éviter qu’il se suicide.)

Zo d’Axa s’évade du commissariat de police. Cris: « Arré-
tez-le ! ». Chasse & I’homme. « Arrétez-le! c’est un anarchiste ! »
Un bon citoyen se campe devant lui et 'arréte. Zo d’Axa lui colle
son poing sur la gueule. Corps & corps. L’homme tombe. La foule se
trompe. Zo d’Axa a la téte haute, le regard slir et des maniéres
de grand seigneur. Le bon citoyen, lui, est mal vétu. La foule
prend le bon citoyen pour l’anarchiste. « Ce n’est pas moi! »
hurle-t-il. La foule le lynche.

Les agents arrivent. Ils prennent le bon citoyen lynché pour
un complice qui a voulu favoriser la fuite de Zo d’Axa. Le bon
citoyen, aprés avoir été lynché, est conduit au poste.

Et passé a tabac.

Et Zo d’Axa, intact, reste vingt-quatre heures au Dépdt. Le
temps que ’on enterre Monsieur Carnot.

Libéré, Zo d’Axa publie « De Mazas & Jérusalem » qu’il a
écrit en prison. Succes. La critique s’incline devant la valeur litté-
raire de I'ouvrage. Jules Renard, Laurent Tailhade, Lucien Desca-
ves, Octave Mirbeau, Georges Clémenceau rendent hommage a
Zo d’Axa, « cet anarchiste hors de I’anarchie », comme I’appelait
Adolphe Retté.

Georges Clémenceau, le sinistre Clémenceau — qui, mépri-
sant I’humanité, s’y connaissait en hommes — écrit notamment :
« De Mazas a Jérusalem est une belle lecon d’irrespect. »

Voici de courts extraits de la conclusion de « De Mazas a
Jérusalem » — conclusion qui souligne 1’élégance de Zo d’Axa,
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condamné comme anarchiste & ’époque de Ravachol et du terro-
risme, et qui ne s’est jamais défendu de I’étre attendant pour
mettre la chose au point, d’en avoir subi toutes les conséquences :

« Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste.

» En Cour d’Assises, a linstruction comme aux séances, j'ai
dédaigné cette explication. Mes paroles de menace ou de pitié
étaient qualifiées anarchistes — je n’épiloguais pas sous la menace.

» A présent il me plaira de préciser ma pensée premiére, ma
volonté de toujours.

» Elle ne doit pas sombrer dans les a-peu-prés.

» Pas plus groupé dans lanarchie qu’embrigadé dans les
socialismes. Etre 'homme affranchi. Uisolé chercheur d’au-deld ;
mais non fasciné par un réve. Avoir la fierté de s’affirmer, hors les
écoles et les sectes :

» En dehors.

» Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur
montrant la conquéte du ciel. Nous ne voulons méme plus atten-
dre d’avoir conquis toute la terre.

» Chacun, marchons pour notre joie.

» Et s'il reste des gens sur la route, s'il est des étres que rien
néveille, s'il se trouve des esclaves nés, des peuples indécrassable-
ment avilis, tant pis pour eux ! Comprendre c’est étre a Pavant-
garde. Et la joie est d’agir. Nous n’avons point le temps de marquer
le pas : la vie est bréve. Individuellement nous courons aux assauts
qui nous appellent.

» On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, celui-la,
pas platonique : nous payons...

» Et nous recommengons. »

]

Insouciant des louanges suscitées par son livre ; indifférent

aux éloges officiels ; plusieurs de ses collaborateurs rénégats, vic-

times de conversions qui rapportent un avenir assuré et sans gloire ;
criblé de dettes ; son journal mort; Zo d’Axa se tait.

Errant par I’Univers, il y proménera des ans durant sa bar-
biche fauve et son regard ironique et clair.

Et on oubliera Zo d’Axa...
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III

1898. L’affaire Dreyfus.

La France est en ébullition. On est pour Dreyfus, ou est contre.
Pas de milieu. Il n’est plus possible 2 Zo d’Axa de se taire. Lucide,
il donne son avis :

« Si ce monsieur ne fut pas traitre — il fut capitaine.

» Passons. »

Et Zo d’Axa publie « la Feuille »

« @ chaque occasion ».

Il la rédige. Steinlen, Luce, Anquetin, Willette, Hermann
Paul, Léandre, Couturier Ilillustrent.

« Et les feuilles légéres ou graves se suivent, se tiennent et se
complétent selon le scénario formel de la Vie, chaque heure, expres-
sive... »

Chaque fois que Zo d’Axa a quelque chose 2 dire.
®

Et il a souvent quelque chose & dire. Chaque feuille est un
pavé dans la mare aux grenouilles. C’est toute I’actualité de 1898
et 1899.

Dans « Dix assassinats pour un sou ! » il souligne la bassesse
de la foule sanguinaire. Dans « En joue... faux ! », il dénonce les
faussaires de I’Etat-Major. Puis, c’est « Arguments frappants »,
« Mort aux Vaches », « Bombes Nationales », « La greve des
Juifs », « On détrousse au coin des lois », etc., etc.

Tous en prennent pour leur grade, depuis les propriétaires
jusqu’aux anarchistes.

Parfois Zo d’Axa s’attendrit.

« Enfants martyrs », « Biribi des gosses » sont consacrés aux
colonies pénitentiaires fin de sidcle. Ca remue les tripes. Une cam-
pagne s’amorce. Les révélations des « feuilles » sont reprises par
la grande presse et finalement des améliorations sensibles sont
apportées au régime des pauvres gosses emprisonnés.

Mais si les abus des puissants sont souvent I’objet de ses
attaques, d’autres fois la platitude moutonniére des masses indi-
gne le pamphlétaire :

« Nous manquerions a notre plaisir, si, aprés avoir salué
comme il convient, la magistrature et I'armée, nous ne nous empres-
sions de nous incliner devant le Peuple, avec tout le respect dispo-
nible. »
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Et il fustige « I’honnéte ouvrier ».

L’honnéte ouvrier qui n’a que ce qu’il mérite :

« Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs
maisons de rapport ; que les financiers vantent 'armée qui, moyen-
nant solde, monte la garde devant la Caisse ; que les bourgeois
acclament le drapeau qui couvre leur marchandise — cela s’explique
sans effort,

» Méme, que certains demi-philosophes, gens de calme et de
tradition, numismates ou archéologues, vieux poétes ou prostitués,
se prosternent devant la Force — c’est encore compréhensible.

» Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote
— pourquoi donc ? »

« C’est I'avachissement indécrassable de la masse des_ exploi-
tés qui crée I'ambition croissante — et logique des exploiteurs. »

« Qu’il soit de la mine ou de l'usine, ’Honnéte Ouvrier, cette
brebis, a donné la gale au troupeau. »

« Instruire le peuple! Que faudra-t-il donc ? Sa misére ne
lui a rien appris. »

« La victime se fait complice. Le malheureux parle du dra-
peau, se frappe la poitrine, bte sa casquette et crache en lair :

» — Je suis un honnéte ouvrier !
» Ca lui retombe toujours sur le nez. »

Mais le chef-d’ccuvre de Zo d’Axa, c’est 1’élection du candi-
dat de « la feuille ».

Zo d’Axa fait de 1’électoralisme.

I1 débute par quelques réserves :

« Javais toujours cru que I’abstention était le langage muet
dont il convenait de se servir pour indiquer son mépris des lois
et de leurs faiseurs.

» Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend sa
part des décisions. On les ratifie par avance. On est de la bande
et du troupeau.

» Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si
Pon accepte le principe de la loi brutale du nombre ?

» En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logi-
que de ne se soumettre jamais, de résister, de vivre en révolte.
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» On n’a pas signé au contrat.

» En ne votant pas, on reste soi. On vit en homme que nul
Tartempion ne doit se vanter de représenter.
» On dédaigne Tartalacréme.

o Alors seulement on est souverain, puisqu’on n’a pas biffé son
drozt,. puisqu’on n'a délégué personne. On est maitre de sa pensée,
conscient d’une action directe.

» On peut faire fi des parlottes.

» On évite cette idiotie de s’affirmer contre le parlementarisme

et d’élire, au méme instant, les membres du parlement. »
o

Il continue par quelques observations, déclare qu’il avait tort,
car l’étrangt?r guette, le devoir des bons Francais est d’élire un
parl-e:n_lent digne d’eux. « La feuille » présente le candidat le plus
qualifié pour ce faire : un ane.

« Un ane pas trop savant, un sage qui ne boit que de leau
et reculerait devant un pot de vin.

» A cela pres, le type accompli du député majoritard. »

_ Zo d’Axa baptise cet ane Nul, parce qu’il lui comptera comme
voix tous les bulletins blancs et nuls.

(':‘e systtme lui donnant la certitude d’étre élu, Nul aurait tort
de ménager son franc parler. Son affiche-programme, placardée
sur les murs pendant la campagne électorale, proclame notamment :

« CITOYENS,

» On vous trompe. On vous dit que la dernicre Chambre
COMI"O_SEE D’IMBECILES ET DE FILOUS ne représentait pas
la majorité des électeurs. C’est faux.

» Une Chambre composée de députés jocrisses et de députés
truqueurs représente, au contraire, @ merveille LES ELECTEURS
QUE VOUS ETES. Ne protestez pas : une nation a les délégués
qu’elle mérite.

» POURQUOI LES AVEZ-VOUS NOMMES ? »

« La Chambre représente ’ensemble.

» Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de
ganaches et de Robert Macaires pour personnifier a la fois tous les
votards professionnels et les prolétaires déprimés.

» ET CA, C’EST VOUS ! »

« Votez, électeurs | Votez ! Le Parlement émane de vous. Une
chose est parce qu’elle doit étre, parce qu’elle ne peut étre autre-
ment. Faites la Chambre a votre image. Le chien retourne a son
vomissement — retournez a vos députés...

» CHERS ELECTEURS,
» Votez pour eux ! Votez pour moi!
» Je suis la Béte qu’il faudrait a la Belle Démocratie.

» VOTEZ POUR MOI! »
]

Le jour du scrutin, Zo d’Axa parcourt Paris, de Montmartre au
Quartier Latin, promenant, juché sur un char, bariolé de ses mani-
festes et trainé par des électeurs, I’Ane Blanc. La foule manifeste
bruyamment, enthousiaste ou scandalisée. Des femmes jettent des
fleurs. On chante.

« C’est un dne, un éne, un dne
» C’est un dne qu’il nous faut. »

Boulevard du Palais, ’Ane Blanc est appréhendé par la police
qui, sous les quolibets de la foule, se met en devoir de remorquer
le char. Nul est conduit & la fourriére, son char tiré par les flics.
Bagarre entre les partisans de I’Ane et les partisans de l'ordre.
Zo d’Axa a le mot de la fin. Il abandonne I’dne en disant : « Cela
n’a plus d’importance, c’est maintenant un candidat officiel ! »

Dans « la feuille » intitulée « il est élu », Zo d’Axa écrit :

« A propos des élections de France, les gazettes du monde
entier ont, sans malice, rapproché les deux faits notoires de la
journée :

« Dés le matin vers neuf heutes, M. Félix Faure allait voter.
» Dans ’aprés-midi, a trois heures, I’Ane Blanc était arrété. »

» J'ai lu ¢a dans trois cents journaux. « L’Argus » et le
« Courrier de la Presse » m’ont encombré de leurs coupures. Il y
en avait en anglais, en valaque, en espagnol ; toujours pourtant je
comprenais — chaque fois que je lisais Félix, j’étais sir qu’on
parlait de l'dne. »

v

1900. L’aube d'un siécle nouveau.

Zo d’Axa est las des répétitions. Il a dit tout ce qu'il avait
a dire.

« Les feuilles » auront été pour lui le dernier exutoire. Repris
par la bougeotte, il court & nouveau le vaste monde, traqué par les
flics et les diplomates.
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« Le Mousquetaire de I’Anarchie », comme l’appelait Clé-
menceau, parcourt les Amériques du Nord au Sud, la Chine, le
Japon, les Indes, I’Afrique.

) Il _visite, aux Etats-Unis, la veuve de Bresci, [’anarchiste ita-
lien qui abattit Umberto 1.

Longtemps, il vit en péniche, au hasard des fleuves et des
canaux.

Finalement, il échoue 2 Marseille. Et c’est dans la vieille cité
phocéenne qu’il passe ses derniéres années. On I’y rencontre fla-

i‘lé}ﬁfi sur le Canebiére ou parcourant en bicyclette la Corniche enso-
eillée.

.Il est blasé. Partout il a trouvé les hommes aussi méprisables,
aussi dupes, caverneusement mauvais.

Pendant vingt ans, il se tait.

. Mais alors que des Jean Grave, des Hetvé, qui le considé-
raient comme un dilettante et un fantaisiste, trahissent honteuse-
ment en 1914 la cause révolutionnaire, lui ne change pas.

Il reste le méme malgré le poil blanc et le silence.

. Ni la guerre de 1914-1918, ni la dictature bolchévique n’ob-
tiennent ses suffrages. Il est réfractaire & la Défense du Droit et
de la Civilisation comme au mirage mensonger de I'U.R.S.S.

Spn échine. demeure incurablement atteinte de cette raideur
maladive, chronique et rare qui I’empéche de ployer.

~ En 1921, il est de passage a Paris, par hasard. Une incartade
journalistique commise, lui donne 1’occasion, dans sa réponse, au
cours d’un article dans le « Journal du Peuple », de faire le point.

Sa plume n’est pas rouillée.

Qu’on en juge :

« ...me taire ne suffirait peut-étre pas @ me préserver de
P'honneur de figurer comme repenti.

» Le silence, un instant rompu, me sera léger tout & I’heure
d’étre modestement nu.

» Les derniers amis de '« En-Dehors » et de la « Feuille »
connaissent le sens d’un passé que le présent n’entend pas renier.
Pendant un bon bout de chemin, contre les laideurs du temps, nous
avons réagi ensemble. On nous traitait d’anarchistes, I'étiquette
importait peu. En somme il n’y a que deux partis, loups et chiens
a jamais hostiles. Et pas seulement deux partis : deux instincts,
deux. fagons de sentir. Oui, jécrivais pour le plaisir — le plaisir
de dire ce que je pensais, au fait ce que je ressens toujours. »

« ... Quest-ce donc vivre, si ce n'est passer, selon sa nature,
un moment ? J'aime le matin sur les routes proches ou lointaines,
et sans stylo, sans autre ambition ni but que de comprendre la
journée claire en dehors des mirages flottants — en dehors ainsi
que toujours, & des feuilles d’écriture prés.

» Péleur des paroles. C’est a peine si j'indique vapide... Du
moins pas de faux nez. Ca géne. Au petit bonheur de naissance, pri
vilege absurde et commode, la société capitaliste, avant les bar
queroutes finales, me dispense quelque pécune. J'use des derniers
assignats aux promenades qui me plaisent encore.

» Et déplaire ne me déplait pas.

» Tant pis et zut pour qui soupconne qu’une lueur de liberté
modifie le fond de la pensée. Elle en accentue les nuances...

» ... La seule certitude, c’est de Vivre et sans attendre. Vivons
donc : action, parole ou silence. Question d’heure, cas individuel.
Et le moins sottement possible... »

\Y%

Zo d’Axa est mort en septembre 1930, « se souciant peu des
suffrages de la renommée, fort de la seule estime de quelques
rares amis ».

Celui qui écrivit que I’évadé des galeres sociales, qui nd
monterait plus dans les bateaux pavoisés de la religion et de lu
patrie, ne s’embarquerait pas davantage sur les radeaux sans biscuit
de la Méduse humanitaire, a tenu parole toute sa vie rebelle.

Toujours il est resté irréductiblement pur. Content d’étre
lui-méme. Coquet & marcher seul. Inadaptable.

Devant la Société, devant toutes les Sociétés, a toutes les
époques, se sont dressés se dressent et se dresseront des hommes
comme Zo d’Axa. Des incwidus forts dans la mesure ol ils ne
craignent pas. Des hommes d= bonne volonté, qui agissent selon
leur conscience — sans espoir ou avec leurs illusions, dans le
doute ou avec la Foi (seule la Foi absolue, ou le scepticisme absolu
conduisent & I’héroisme) — par amour de la Vérité. Et quelle que
soit LEUR Vérité,

Et toujours la Société s’est défendue, se défend et se défendra.
Et c’est bien son role.

@
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Elle ne peut admettre 'nomme libre. Dédaigneux des étiquettes
et des partis. Celui qui ne marche pas ou ne marche qu'a bon
escient. Sans autre justification que d’étre ce qu’il est.

Elle ne peut admettre que I’homme moyen. En paix avec lui-
méme & peu de frais, en vertu de la loi du moindre effort. Le
partisan — au nom de semi-vérités de tout repos — d’un juste
milieu (c’est la position la plus facile) . Que ce soit dans la fagon de
se vétir, de penser ou d’aimer. Et quel que soit le conformisme qui
découle de ce juste milieu.

(Le conformisme peut étre révolutionnaire, conservateur, démo-
cratique, fasciste, prolétarien. Il existe méme une espéce de confor-
misme anarchiste inavoué qui est comme une sorte de conformisme
de I’anti-conformisme, constituant une belle contradiction. Le non-
conformisme ne méconnait pas nécessairement l’orthographe et
n'est pas forcément gaucher, hermaphrodite ou athée).

Dans sa tendance au juste milieu, la Société emprisonne des
détaillants comme les vagabonds, les contrebandiers, les voleurs
et les assassins. Mais honore des grossistes comme les propriétaires,
les commercants, les banquiers et les généraux. Elle glorifie I’esprit
de famille et condamne l’inceste.

Ce n’est qu’une question de degré.
Il est illégal d’uriner contre tel mur et légal de bombarder
telle ville ouverte.

Il est permis d’avoir faim, mais interdit, sans argent, de satis-
faire sa faim.

On peut applaudir. Mais il ne faut pas siffler.
Et il faut aimer sa patrie. Parce que la patrie aime ses enfants,
(comme Ugolin que les mangeait) .

Le Nivellement.

Voila ce & quoi tend la Société. C’est sa maniére de se conset-
ver en maintenant les humains en troupeau.

Nivellement dans la famille et a 1’école.
Nivellement & la caserne, & I’h6pital et en prison.
Nivellement a 1'usine ou au bureau.

Nivellement partout...

La Loi, la Morale, la Vertu, la Religion, la Famille, la Patrie,
se résument en ce mot : nivellement.
Et gare a ceux qui ne se laissent pas niveler.

La résignation est érigée en vertu.
Défense de ruer dans les rangs.

Chaque fois que le thermométre de I'Indépendance s’égare
dans le trou de balle de la Société, il marque zéro.

Et c’est 1a le hic.
]

Avez-vous remarqué que les gens qui s’'emmerdent sont inca-
pables de subir cet état tout seuls ? Il en est de méme en ces domai-
nes.

N’ayant pas de mission historique & remplir, je ne verrais nul
inconvénient a4 ce que ceux & qui cette situation convient s’en
contentassent entre eux. (Et s’il leur plait d’étre battus!)

Mais le malheur est qu’ils veulent m’obliger a participer a
leurs platitudes. A reconnaitre I’Autorité — civile et militaire.
Ce qui m’améne un tas d’inconvénients parce que je m'y refuse.
(Et s’il me déplait d’étre battu!)

Je m’en voudrais d’accepter les obligations que I’Etat veut
arbitrairement m’imposer en vertu d’un contrat social unilatéral,
qui ne me fut pas soumis, et que je n’ai pas signé.

®

Individu, la Société se charge de te démontrer que tu as
tort d’avoir raison.
Ce qui ne t'empéche pas d’avoir raison.
®

Ces choses se passent d’explication. Elles se constatent.

I1 y aurait une consolation. §’il y avait un espoir. Mais ’espoir
étant fait pour étre décu, le désespoir est inutile. Et la consolation
superflue.

Une juste organisation sociale basée sur la solidarité entre
les humains, le respect de la liberté individuelle et une équitable
répartition des biens (c’est-a-dire sur la seule base logiquement
et humainement concevable) — est un non-sens. Parce que I’homme
en troupeau est mauvais de par sa nature méme, qu’il aime ses
chaines, et qu’il y a peu de raisons qu’il change.

[ ]

Agnostique, je n’ai besoin ni de nier, ni d’espérer, pour faire
ce que je crois juste.

Aussi je ne suis pas pour le régime social qui sera. Je suis
contre le régime social qui est.

Parce que le régime existant est mauvais et que j’ai tout lieu
de croire que son successeur ne sera pas bon.
Malgré le désir que j'aurais de me tromper et pour I’excellente

65



raison que si je me trompais, le jour ol mon erreur se démontre-
rait, il y aurait longtemps que je serais passé de vie a trépas.
Peu m’importent les lendemains qui seront dans des siécles !
Je n’ai cure du Futur. La Terre Promise sera celle ot nous pour-
rirons...
®

Cet état d’esprit, provoqué par cet état de choses, m’incite
a détester les bipedes standardisés que sont la plupart des humains.
Foin des esclaves que l'on appelle « monsieur », « signor » ou
« tovaritch », et qui tirent gloire des coups de pied au cul qu’ils
regoivent, en disant « amen » et « merci ».

Par contre, j’apprécie les non-conseilleurs qui ont l'originalité
d’étre des payeurs. Je les apprécie a fortiori quand, sans espérance,
ils agissent comme s§’ils espéraient. Il suffit d’oser. Ce sont les
faibles qui ont besoin d’espérer pour agir; les forts puisent leur
force en eux-mémes, sans foi illusoire en de lointaines hypothéses.

J’aime parmi eux ceux que leur nature intensive pousse impé-
rieusement. Et qui sont courageux, ce qui est beau, désintéressés,
ce qui est noble, et doués de conscience, ce qui est rare.

Enfin je crois avoir la notion de la liberté et le sens de la
subversion.

C’est pourquoi j’aime Zo d’Axa et ai estimé devoir remémo-
rer son souvenir trop vite effacé en résumant en ces quelques
pages la vie subversive de ce libertaire qui jamais ne trahit,
irrespectueux par nature et des lois et des préjugés.

Et si je ’aime pour son non-conformisme, son impetrtinence
et sa claire et narquoise vision des choses, je lui sais gré d’avoir
payé de sa personne, de n’avoir pas été un révolté de salon, un
nietszschéen de bibliothéque, un surhomme douillet et confortable.

Ce sceptique prit de la Poésie et de la Philosophie la meilleure
part : il les mit en action.

Pour lui, I’Action fut bien la sceur du Réve.

Je 1’aime, parce que doué pour lart de marcher tout seul,
il eut Paltiére volonté de vivre.

Parce qu’il fut ASOCIAL avec majesté.

Et aussi pour son ironie, (me déplaisent les gens sérieux et les
choses tristes).

L’ironie est éternelle — comme 1’érotisme et la bétise humaine.

Il sut bien la manier, lui qui connut cette supréme joie de la
vie qui est de percevoir le ridicule des choses.

Léo CAMPION.
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VIII

Un écrivain : un homme

1

Il est évident que les deux syllabes qui composent ce nom :
Zo d’Axa, ne disent pas grand’ chose aux générations sportives
ou « cellulardes » d’aujourd’hui. Nos jeunes gens ne savent rien
de 1’En-Dehors, de La Feuille et de la carriere terriblement agitée,
accidentée, fievreuse, d’un combattant qui compta longtemps parmi
les premiers de nos journalistes et de nos écrivains.

Zo d’Axa! On peut rencontrer, du coté de Marseille, vers
La Corniche, révant devant les eaux limpides et azurées, un homrr}e
sec, mince et grand, & la barbe blanche flottante, aux yeux tres
doux, I'allure aristocratique... Parfois, on le découvre sur la Canne-
biere. Les passants se retournent, s’interrogent. Il ne peut circuler
dans Pindifférence, tant il est peu semblable aux autres, tant sa
fine physionomie d’artiste, qui se doublerait d"L_m condottiere €lé-
gant, s’impose a l'attention. C’est presque un v;eﬂlard par la barbe
qui danse sur sa poitrine, et il est extraordinairement jeune par le
regard. Contemplez-le, bonnes gens. Un jour, il y a une justice
littéraire dans ce bas monde de scribouilleurs, on le remettra a sa
véritable place, tout en haut, parmi les élus.

Celui-la fut un de nos Maitres — le Maitre des Maitres, aux
alentours de I'affaire Dreyfus. J’ai personnellement subi deux irrésis-
tibles influences : tout jeune, encore enfant, Jules Vallés; plus
tard, d’Axa. Deux tempéraments différents, cependant, et de pro-
cédés opposés ; mais ils se rejoignaient dans une commune hfa-me
de 1a laideur et de la bassesse, dans le mépris des préjugés odieux
et stupides, dans le rouge claironnement de leurs coleres et de
leurs indignations.

Comment ne pas se souvenir ? L’affaire, la Grande Affaire
dont on espérait tout, dont on imaginait pouvoir faire un levier
pour soulever tout un monde d’iniquités, battait son plein. Aux
portes des salles de réunion, olt des foules houleuses,. surchauf-
fées, surbourrées, mélaient leurs clameurs et leurs enthousiasmes, les
camelots hurlaient : Demandez La Feuille... Dernier numéro! »

(1) Ces pages étaient écrites lorsqu'on apprit la mort de Zo d’Ag(a,
frappé brusquement, en pleine force ; toute la presse a salué la disparition
de ce lutteur.
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Qu’était-ce donc que cette Feuille? On y allait de ses deux
sous. On se disait : « Nous lirons ca demain. On verta ! »

On a vu. La Feuille, ce n’était pas simplement du papier, avec
des caractéres noirs dessus, des lignes qui se succddaient, de la
prose qui se déroulait... C’était un brilot propre & incendier les
intelligences, un pétard a la mélinite bon pour faire sauter les
consciences, quelque chose comme un éclair foudroyant dans
’abime opaque des ignorances, des égoismes apeurés, des lachetés
tenaces... Le mot d’ordre lancé aux rébellions... Le geste et le
cri que tous les assis, tous les courbés attendaient pour se dresser,
plus hardiment dans la Vie...

La profession de foi clamée par I'Individu,

Pourtant cette Feuille déroutait les esprits. Elle n’était pas
tout a fait dreyfusarde comme nous ’aurions voulu. Elle se souciait
peu de I'innocence du capitaine et des péripéties du roman-feuil-
leton offert a tous les appétits. « Les Mystéres de I'Ile du Diable ! »
Titre superbe. Episodes palpitants. Chapitre de la condamnation.
Chapitre : J’accuse ! Chapitre : Colonel Henry! Clameurs, hur-
lements nationalistes, rasoir patriotique et, déja! (association
d’idées et de mots) le sémillant Charles Maurras, paladin de
'obscurantisme, insecte sautillant derriére le cloporte Drumont.
Sans oublier les vaillants de la Villette, les faussaires de I’Etat-
major, la cohorte des généraux félons, menteurs, chevaliers de cette
Raison d’Etat que les raisons du Sacré-Coeur n’ignorent point.

Passé tumultueux. On vivait avec intensité, superbement.
Batailles dans la rue, batailles dans les meetings, batailles dans
les salles de rédaction. Bataille partout, & toute heure. C’était une
fin et un commencement. On naviguait parmi les éboulements.
On se heurtait a des tas de puissances qui crevaient vides et lamen-
tables. Le respect fuyait. Des guerriers se dressaient, tout nus et
tout bétes, sans panaches, sans auréoles. Des gouvernants, pris
d’épouvante, s’accroupissaient. La société en panique était tenue,
solidement, 2 la gorge.

Personne n’a tenté sérieusement le roman de I’affaire Dreyfus,
avec tout ce qu’il a suscité d’espérances insensées et laissé d’amer-
tume. Les générations qui I'ont vécu en ont recu comme un « coup
de marteau ». Elles ne peuvent se résigner & voir s’effilocher tout
un avenir lumineux — un avenir d’hier tout enguirlandé de miri-
fiques promesses. Qui donc chantera cette épopée ? Qui pourra
dire, avec les phrases qu'il faut, les adjectifs utiles et le bataillon
des troupes indispensables, la lutte féconde entreprise par une
poignée d’hommes contre toutes les Forces mauvaises ? Ceux qui
ont regu ce bapteme, j’insiste, sont marqués & jamais. On les
retrouve, & chaque occasion. Ce sont les mémes qui ont vieilli,
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mais non désarmé, et qui se sont précipités au secours de Sacco et
de Vanzetti.

Il y a, aussi, le chapitre des défections et des trahisons. 'I_‘out
un chapelet de profiteurs et de repentis, les casés, les Thénardiers,
les habiles de la suite & Clemenceau, les muscadins qui tataient des
jeux du Forum, grands et petits renégats, pantins sans 'presti_ge,
braillards sans poumons, laquais en rupture d’office... Mais qu’im-
porte. La vermine est partout. Ce qui reste, c’est que voici pres de
trente années, une espérance soudaine a fait battre des coeurs
d*hommes.

Sur des nuques d’esclaves rampants, un frisson a couru. Et
les fronts se sont levés orgueilleusement, projetés vers le Soleil.

*
* *

Oui, quimporte que, depuis, le petit train-train de la vie
ait repris, avec sa monotonie coutumiére. On ne peut éternelle-
ment baigner dans le sublime et s’abreuver de tragique. Le Monde
continue, évidemment. La Terre ne voit pas le moyen de s’arréter.
Mais l’affaire Dreyfus a griffé profondément les dmes.

Or, en ce temps-la ol 'on ne révait que de Justice et de
Vérité, un homme farouchement isolé échappait a l’envolitement.
Il voyait clair et juste. Ses yeux chargés d’ironie discernaient les
réalités. Et il s’amusait, avec la conscience de sa force invincible,
a fouailler les troupeaux hallucinés. Pour lui, pas de couplets
humanitaires. Un long cris de révolte. C'était a coups de laniéres
cinglantes qu’il réveillait les lucidités et les énergies. Cela faisait
mal. Cela faisait soubresauter et hurler. Mais, dans ’orgie effroya-
ble des rumeurs et des imprécations, ce qui perforait les oreilles,
c’était son coup de sifflet, suraigu.

La Feuille! Zo d’Axa! Je l'ai lu, parfois avec colére. Je ne
comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Qu’est-ce qu’il
demandait ce pamphlétaire fulgurant, qui n’était ni dreyfusard, ni
antidreyfusard, ni ceci, ni cela; qui échappait a toute classifica-
tion ; que se placait en dehors des partis, des groupements, des
chapelles ? Qu’est-ce qu’il nous apportait ? Simplement ceci : 1’af-
firmation d’'un homme qui aspirait & se réaliser pleinement, dans
I’amour de la vie, avec la Vérité pour seule compagne. Il lui
suffisait de jeter son cri, « & toute occasion » ainsi qu’il s’exprimait,
avec joie, avec certitude, avec rage. Et ses Feuilles s’envolaient,
« légeres ou graves », se tenant, se complétant, « selon le scénario
de la Vie, chaque heure expressive ».

De tels cris heurtaient souvent les intelligences, et tordaient
les nerfs. Le polémiste s’improvisait « ’Evadé des galéres sociales ».
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Il se refusait « & monter dans les bateaux pavoisés de la religion
et de la patrie ». Il ne voulait pas davantage s’embarquer sur le
« radeau sans biscuits de la Méduse humanitaire ». Il ajoutait
que I'idée de révolte n’était pas « une foi destinée a tromper encore
les appétits et les espoirs ». Alors ? Il était seul, implacablement
« seul », et repoussait tous disciples. Comment le suivre ? L’En-
Dehors. Il était I’En-Dehors. Cela signifiait qu’il entendait mar-
cher a sa guise, sans appuis, sans béquilles, armé de sa Vérité a
lui. Et il interrogeait, gouailleur : « As-tu compris, citoyen ? »

*
* *

Ainsi lancé dans la bagarre, Zo d’Axa, I'individualiste, porta
a l’adversaire les plus rudes coups. Il était aidé en cela par
Steinlen, le grand artiste au crayon vengeur, par Willette, par
Hermann-Paul, par Luce! J’ai, chez moi, la collection de La
Feuille, et je la parcours, aux heures d’ennui ou de doute. L’effet
est prodigieux. On sort de la régénéré, revigoré, tout neuf.

Le premier numéro, qui fit sensation, dénoncait avec dpreté
I'alliance franco-russe que d’Axa qualifiait de « mésalliance de
la « Marseillaise » et du Knout ». Aprés quoi, il s’en prenait
a la grande presse bourreuse de crnes qui dispense aux pauvres
d’esprit la manne des faits divers — dix assassinats pour un sou !
Horribles détails | — et rend & peu prés vain tout effort d’art ou
de littérature. Puis, au hasard de la fourchette, ’écrivain piquait
Pactualité, s'emparait de I’événement du jour, du fait saillant dont
il exprimait tout le jus, dont il épuisait toute I’humaine philoso-
phie, en un raccourci saisissant.

Tout y passa. Bagnes d’Afrique, policiers, magistrats, tour-
menteurs, politiciens, hommes de finance, forbans de Boutse,
traine-sabres, prétraille de toutes confessions et de toutes sacristies.
Il n’épargnait rien. Sa plume féroce s’exercait contre toutes les
malfaisances et contre toutes les ignominies. Et il ne pardonnait
pas davantage a la foule moutonniére, pétrie dans la sottise, avide
de. servitude. Il lui arrivait de s’attendrir, tout en crispant ses
poings, les ongles rentrés. Alors il devenait poignant. Le cceur
du pamphlétaire débordait.

J’ai dit que je reprenais volontiers la collection de La Feuille.
Mais il advient que je 1’abandonne, découragé. Toutes les batail-
les d’antan, tous ces cris de généreuse passion, tous ces assauts
donn{:s aux Bastilles, & quoi ont-ils abouti ? Rien de changé. Il y
a toujours des enfants qui crévent dans les colonies pénitentiaires,
des conseils de guerre pour condamner les petits soldats, des vic-
times et des bourreaux, des mensonges, des saletés... Et, en plus,
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il y a eu la guerre — la grande guerre du Droit, de la Justice, de
la Civilisation.

Il y a eu méme une Révolution.

Mais il n’y a plus de Zo d’Axa. Le prestigieux pamphlétaire
sest tu. I1 a vidé son encrier et brisé sa plume. Et, sous le bleu
sans souillure d’un ciel de réve, parmi les senteurs d’iode et de
phosphore qu’apporte la mer, il proméne son désenchantement,
contemplant avec une curiosité hautaine les gesticulations des
hommes, ses semblables.

Je n’entrerai point dans des détails inutiles concernant la
biographie de d’Axa. Qu’il me suffise d’indiquer que le pamphlé-
taire le plus vigoureux de notre époque (qui se double d’un poete)
est sorti d’'une famille parisienne et qu’aprés le college, il fit la
boulette de s’engager aux chasseurs d’Afrique. Il avait soif de
mouvement et d’aventures. Mais, trop jeune, il n’avait pas compté
avec I’absurdité de la discipline et ’horreur de la caserne. Il apprit,
la-bas, le dégofit de la chose militaire.

Revenu 2 Paris, et fort de cette expérience pour lui décisive,
Zo d’Axa se lanca dans la littérature. Il fut d’abord, podte. Je sais
de lui de courts poemes : Les Intensifs, qu’il n’a jamais publiés,
ol, déja, il se révélait tout entier, c’est-d-dire épris de la forme,
jamais satisfait, visant constamment & la pureté du style, au dyna-
misme du mot, & la saveur de I’expression. J’ai connu peu d’hommes
capables de manifester autant d’inquiétude devant la feuille de
papier noirci. Zo d’Axa poussait les scrupules a tel point qu’il
en devenait, disons le mot, fatigant.

Le bon Louis Matha, qui, avant d’administrer Le Journal du
Peuple, de Sébastien Faure, puis Le Libertaire, fut gérant de d’Axa,
a L’En-Dehors, aimait & me raconter comment le terrible polémiste
accourait, & deux heures du matin, & I'imprimerie, faisait remon-
ter les formes, bouleversait tout, pour changer un mot, modifier une
expression, supprimer une répétition. Il était la terreur des typos.
Et, son numéro paru, il entrait dans de folles coléres, parce qu’on
avait négligé une virgule.

J’ai pu, moi-méme, éprouver les effets de cette redoutable
manie du scrupule littéraire. Je me trouvais sur une plage nor-
mande, & Carolles, ol j’écrivais une étude sur Zo d’Axa, étude a
laquelle je fais, aujourd’hui, de larges emprunts. Un matin — il
pouvait étre six heures — on m’annonce une visite. C’était d’Axa.
Il était arrivé la veille, et comme il a toujours eu I’horreur des
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chambres d’hdtel, il s*était enveloppé dans sa couverture et endormi
dans une salle de la gare. Il me dit, tout de g0 :

— J'ai appris que vous écriviez quelque chose sur L’En-
Dehors. Voulez-vous me montrer ca ?

 Je déférai a son désir. Je lui soumis I’étude que j’avais entre-

prise sur sa vie et son ceuvre. Il hochait la téte, avec bienveillance.
Mais, de loin en loin :

— Mon cher ami, ne croyez-vous pas que ce mot... ?

Ou bien :

— Mon cher ami, ne pensez-vous pas que cette incidente... ?

§1 bien que si je l'avais écouté, je crois que j'aurais recom-
mencé mon papier d'un bout a l’autre. Je tins bon et ne lui fis
que de rares concessions.

e Voyons, lui dis-je, il s’agit d’une étude sur Zo d’Axa et
non .c,i’un'e'page de Zo d’Axa. Vous ne voudriez pas, cependant,
que j’écrivisse comme vous...

I1 soupira :

— Vous avez raison. Mais...

Il demeura deux jours & Carolles. C’était un &tre plein de

fantaisie et un causeur surprenant. Ces deux journées comptent
dans mon existence.

II

Celui qui voudrait définir exactement d’Axa, et déterminer
les' influences subies par cet admirable maitre de la plume, pour
qui « laction était vraiment la sceur du réve », risquerait de
tatonner longuement... comme d’Axa lui-méme. Il se chercha, en
effet, patiemment, obstinément. Ce qui le guidait, ¢’était une sorte
d’instinct irrésistible. Il finit par devenir pamphlétaire, tout natu-
rellement. Il conquit alors, et sans grands efforts, en artiste ingénu
et d’une rare sensibilité, la forme exigée par sa pensée.

Il débuta par quelques collaborations dans des journaux de
Bruxelles et d’Italie. Puis, un beau jour, il fonda L’En-Dehors, Ce
fut, Qans les milieux littéraire et politique, un effarement. Dés le
premier numéro, une épigraphe expliquait tout ’homme et 1’écri-
vain : « Celui que rien n’enrdle et qu’une impulsive nature guide

seule, le passionnel complexe, le hors la loi le hors I’école, I’isolé
chercheur d’au-dela. »

Il y avait 13 une singulitre et dangereuse promesse. On doit
avouer que Zo d’Axa I'a tenue — largement.
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L’En-Dehors se rua dans la critique audacieuse et folle des
institutions et des moceurs. Il prit la défense des petits, notamment
des anarchistes persécutés. Mais ces cris de révolte ou de pitié n’al-
laient point sans ironie. L’Ironie, dont Proudhon a dit qu’elle
était sainte, c’est I’arme souveraine. Cela vaut cent fois mieux que
les jérémiades ou les rugissements. Tous les grands révoltés 1’ont
cultivée. Valles, avec apreté et cruauté, parfois. D’Axa, avec plus
de désinvolture, Silence aux pleurnichards et aux hypocondriaques.
Nous sommes au pays de Voltaire.

D’Axa avait, a c6té de lui, comme collaborateurs, des écti-
vains qui se nommaient : Octave Mirbeau, Lucien Descaves, Paul
Adam, Georges Darien (’auteur de Biribi), Victor Barrucand
(alors anarchiste et qui devait lancer 1'idée du Pain gratuit) , Emile
Henry (qui, lui, lanca la bombe de Terminus) et des poétes :
Stuart-Merill, Francis Viellé-Griffin, Henri de Régnier... D’autres
encore, dont Pierre Veber (mais oui!). Une merveilleuse équipe.

L’influence de ce journal-revue fut prodigieuse. D’Axa y
dépensait une verve intarissable et amorgait des campagnes reten-
tissantes. En méme temps il faisait preuve d’une fantaisie que rien
ne pouvait troubler. C’est ainsi qu’un jour il écrivait un article
violent et justicier contre la stupidité malfaisante du duel pour,
le lendemain, aller se battre contre son collaborateur Darien, avec
lequel il n’était point d’accord sur je ne sais quel détail philoso-
phique. Il octroyait un coup d’épée & l’auteur de Biribi, puis lui
réclamait une chronique pour le numéro suivant du journal.

Mais au-dessus de tout, il affirmait bellement, superbement,
sa foi dans la Révolte, son désir de vie libre et vagabondante,
hors des « rivets de la loi ».

On le classa comme anarchiste. On se trompait. D’Axa a tou-
jours refusé de s’embrigader. Il s’opposait violemment aux « com-
pagnons » qui l’entouraient et lui reprochaient avec aigreur de ne
pas tout subordonner a « l’idéale anarchie ». Pour lui, point de
chapelles, point de confessions. Il écrivait sereinement : « Il faut
vivre dés aujourd’hui, dés tout de suite, et c’est en dehors de
toutes les lois, de toutes les régles, de toutes les théories — méme
anarchistes — que nous voulons nous laisser aller toujours & nos
pitiés, & nos emportements, & nos douleurs, & nos rages, a nos
instincts — avec l’orgueil d’étre nous-mémes. » Théorie déconcer-
tante, dira-t-on. D’Axa était ainsi. Il faut le prendre tel qu’il s’est
affirmé. Sans plus.

Seulement, a cette belle époque, les anarchistes qui révaient de
secouer la société bourgeoise a coup de dynamite étaient traqués,
emprisonnés, guillotinés. D’Axa aurait pu crier aux magistrats et
aux policiers : « Il y a mal donne ». Il n’en fit rien. On ’étiquetait
anarchiste. Soit. Il se contenta de hausser les épaules.
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Bt ce fut une existence effroyablement mouvementée. Pour-
suivi, condamné, jeté dans les cachots, il s’évade, s’exile. On le
prend. Il s’enfuit de nouveau, On le retrouve en Angleterre, en
Itglle,A en Turquie, un peu partout. Cette odyssée, qu’il a contée
lui-méme dans son volume: De Mazas & Jérusalem, réclamerait
des pages. 1l est, pourtant, un écrivain qui nous I’a offerte en
raccourci : Adolphe Retté, depuis tombé facheusement dans un
bénitier (1).

_ « Un journal, écrit-il( il y a longtemps déja), parut, un fouet,
ol ¢.ies grelots tintaient en fous rires sanglotés, claqua, fouailla
magistrature et législature, Hautes-Brutes des Etats-majors et Bas-
f‘:l\lOUS des banques, dirigeants et dirigés, marqua de rouge le der-
riere obscéne de la Bourgeoisie. L’En-Dehors fut, qui fit valser les
toupies sous des laniéres d’étoiles. Zo d’Axa, cet homme bizarre
content d’étre lui-méme, sans étiquette de parti, sans accointances
politiques, cet anarchiste ne se pouvait tolérer longtemps... »

Ep effet. Les amendes et les mois de prison se mirent &
pleuvop‘ sur 19 journaliste. D’Axa fut arrété, la maison du journal
saccagee et mise au pillage. Début des mésaventures.

*
* %

Le premier crime du pamphlétaire, ce fut d’avoir ouvert une
souscription pour les familles des anarchistes emprisonnés. Il se
vit immédiatement inculpé d’association de malfaiteurs. Il avait
alors vingt-sept ans.

_Il Ppassa un mois dans un cachot, puis fut remis en liberté
provisoire. Al_ors, peu désireux de retourner dans les gedles répu-
bh’c\ames, il fila en Angleterre. Les policiers le poursuivirent jus-
qu'a Londres. Il abandonna les Britanniques, s’en fut en Hollande
olt 51 frater"nisait avec une troupe de musiciens ambulants. Apres
quoi, il prit place sur un chaland qui remontait le Rhin jusqu’a
Mayenge, vivant paisiblement parmi les mariniers, s’enivrant d’air
pur, loin des fracas et des tracas de Paris,

: De Mayence, d’Axa s’enfonce dans la Forét-Noire, se méle aux
bucherons: Lassé, il descend en Italie. L3, les policiers I’attendaient.
On e_1\1vah1t sa chambre d’hétel. On I’arréte. On le conduit 3 la
f.rontxere autrichienne, les menottes aux mains, entre deux argou-
sins. .\Cela dura cing jours. Le sixidme, raconte-t-il, je passai la
frontiére, les mains bleuies par les fers.

: Il jgagne T_rieste a pied, demeure quelques jours en Autriche.
Mais d’autres cieux l'attirent. Il s’embarque pour le Pirée, s’en va

(1) Adolphe Retté, lui aussi, est mort depuis que ces pages furent écrites.
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dormir dans les ruines du Parthénon. A ce moment, il n’a plus
un centime en poche. Les agents le guettent toujours. Il trouve,
néanmoins, le moyen de gagner Constantinople. On ’arréte de nou-
veau. On le relache. Il part pour Jaffa.

A Jaffa, de louches individus se jettent sur lui, le trainent au
consulat. On lui déclare qu’il est un grand criminel et on I’enferme
dans une chambre basse d’hopital. Il s’évade dans la nuit. Il prend
la route de Jérusalem. Toute une bande de sbires se lance & ses
trousses. Le voila ressaisi, garrotté, jeté dans un paquebot qui se
dirige vers Marseille.

Durant toute la traversée, il demeure enchainé, aux fers,
insulté par les passagers qui viennent le contempler comme une
béte curieuse. A l'un d’eux qui l’interroge, il répond en riant :
« J’ai coupé une vieille femme en treize morceaux et cela m’a
donné la migraine. »

A peine a-t-il mis le pied sur le port de Marseille qu’un policier
s’approche et lui explique que les formalités nécessaires n’yant pas
été remplies a Jaffa, pour son arrestation, il est libre. D’Axa respire.
Aussitdt, un deuxiéme policier surgit qui pose sa main épaisse sur
son épaule et l'informe qu’en raison de ses condamnations anté-
tieures, il est de son devoir de I’appréhender !... subséquemment.
Beautés de 1’administration policiére.

A Paris, on le colle a Sainte-Pélagie. Par malheur, pendant
qu’il vagabondait sur les routes d’Orient, un anarchiste italien avait
assassiné le président de la République, Sadi Carnot. On laisse
d’Axa purger ses peines. Il va étre remis en liberté. Il franchit le
seuil de la prison. Il n’a pas fait deux pas qu’on lui retombe dessus
et qu’on 'emméne au poste. Cette fois, d’Axa estime qu’on exagere.
Il saute par la fenétre et s’enfuit.

Derriére ce long garcon a longue barbe rouge, les agents se
précipitent. La foule s’en méle. On crie : Au voleur ! D’Axa se
précipite dans le Jardin des Plantes. Un citoyen courageux lui saute
a la gorge. Passé a tabac, les habits déchirés, en sang, on le recon-
duit au poste et, de 1a, au Dép6t. Le lendemain, sans la moindre
explication, on le relache. Tout cela, parce qu’on portait la dépouille
de Carnot au Panthéon, et qu’il n’était pas possible, évidemment,
ge laisser un aussi redoutable malfaiteur que d’Axa dans les rues

e Paris.

Alors, criblé de dettes, un peu dégofité, ne voyant pas la
possibilité de poursuivre la publication de son journal, Zo d’Axa
se tut. Il se reprit & voyager. Ce grand trimardeur s’en alla par les
chemins et les canaux, révant & des choses inaccessibles, les che-
veux dans le vent, les poumons avides d’air libre. Il en avait assez
des hommes, de leurs conflits et de leurs miséres. Lui, qui ne
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croyait point aux promesses de la fée Anarchie, n’avait pas
bronché lorsqu’on I'avait accusé d’étre anarchiste, Se défendre luj
paraissait une lacheté. Mais des anarchistes le traitaient d’aristo-
crate et — supréme injure — d’intellectuel.

Il avait I'immense tort de repousser tous les dogmes et de ne
s’agenouiller dans aucune église.

Il méprisait avec autant de force les maitres et les esclaves.
Volontiers, il pronongait, selon Carlyle : « Je vomis les classes
dirigeantes et les classes dirigées me dégofitent. » Ce révolté hau-
tain, ivre d’indépendance, qui considérait la morale comme un
chapitre de I'esthétique et prétendait constamment « agir en
beauté », cet En-Dehors (qui fut si souvent I’En-Dedans) dont la
fine silhouette évoquait les gentilshommes de la Renaissance, prit
le parti de se taire. Il renonca a la bataille stérile.

Mais bientdt I’Affaire Dreyfus bouleversait le monde. Les
forces éternellement ennemies s’affrontaient. C’était le cas de rap-
peler le vers de Hugo, délirant :

C’est ici le combat du jour et de la nuit.

Comme tous, d’Axa fut happé par le grand drame. Il sortit
de sa Tour du silence. Et il lanca sa Feuille a tous les vents.

Deux années de lutte féroce. Chacune de ses Feuilles faisait
mouche. Les mots étaient pesés, les termes aiguisés. Il flagellait
les « moutons de Boisdeffre » ; il dénongait la « saoulerie de
I'uniforme, la nostalgie du servage ». Il montrait que la France
n’était plus la cavale de Barbier, mais « la grenouille qu’on amorce
avec un fonds de culotte rouge ». Il s’accrochait 3 la boutique de
faussaires de I’Etat-major et s’écriait: « En joue !... Faux!... »

11 allait plus loin encore... trop loin selon certains, Il bafouait le
peuple souverain.

Un jour, il organisa, en pleine période électorale, une masca-
rade. Il se mit & promener dans les rues de la capitale, un 4ne,
un doux Aliboron, baptisé par lui: « Nul » et dont la mission
était d’aligner les suffrages non exprimés. Naturellement son &ne

blanc fut élu, mais les agents trainrent au poste ce digne repré-
sentant du peuple.

Autre méfait, 11 s’est complu, parfois, 3 railler « I’honnéte
ouvrier » fier « de ses mains calleuses ». Il a jeté de dures vérités
aux révolutionnaires, aux « rhétoriciens de la Sociale, prometteurs
de bien-étre futur ». Pour lui, pas de directeurs de conscience,
pas de chefs de file. Il bataillait, simplement pour le plaisir de
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batailler. Rien ne pouvait l’enrdler — j’alla@s écrire : l'entdler.
Et, cependant, cette attitude, qu'on n’a pas toujours blen' comprise,
n’était pas vain dilettantisme. Rien de gratuit, pro_clamalt'-ll. Ainsi
que je I’ai montré, quand il fallait payer, il payait et... il recom-
mengait.

111

J’ai écrit : il recommencait. Ce n’est pas tout a fait exact.

Depuis que la grande affaire s’est terminée, j'ose le dire, en
eau de boudin, aboutissant simplement au triomphe? de qu}elques-
uns de ses paladins intéressés, sans apporter la moindre réforme,
sans tenir la moindre de ses promesses, laissant debout les juges
militaires, les bagnes militaires, les sottises mil1ta1res;’dep}ns’,
donc, cet édifiant avortement, I’écrivain, & jamais dégoﬁtc;:, a jeté
sa plume. Il s’était rué dans la bagarre, avec frénésie, se d.epqnsant
sans compter, offrant sa poitrine aux coups, ‘largc\ame.nt. Ma3s, de
bonne heure, il comprit. Encore une désillusion a ajouter a tant
d’autres.

Le numéro final de La Feuille est comme une sorte de testa-
ment. Cela s’intitulait: « La derniére aux Anarchistes ». Le
pamphlétaire s’occupait de ’explosion d’une poudriére de Toulo_n
et il marquait non sans humour que tous les effor}s (Ee§ dynami-
teurs et tous leurs attentats faisaient piteuse figure a cdté de cette
pétarade. Et il criait & ceux « qui ne désarmept pas »: Plus de
chapelles, plus de systémes, plus de théories. L’individu par-dessus
tout ! .

Il disait d’eux : « C'est immédiatement qu’ils veulent vivre ;
c’est sur l’heure qu'ils s’affranchissent des tutelles et des mots
d’ordre. Chacun sa route. Au cours de tous les événements, en
dehors de tous les partis, ils lancent le cri de révolte ».

En-dehors. Tout Zo d’Axa est dans ce mot. Son individualisme
n’a rien de la « surhommanie ». Rien de moins nietzsche.’:en que
ce vagabond qui ne peut supporter ni joug ni entrave. Rien non
plus de I’égoisme étriqué des petits hommes contemplateurs dp Ieu’r
nombril. D’Axa, c’est le nomade épris fougueusement de }1berte,
— la liberté sans rivages, disait Vallés — qui ne peut se plier aux
disciplines sociales, mijoter dans ces géhennes que sont l?s cités
modernes, auquel il faut I’espace & dévorer, la route qui s’allonge
interminablement — parmi des chants d’oiseaux et sous la caresse
du soleil...

Quand il se rebelle, quand il pousse le cri de révolte, c’est
que les hideurs, les injustices, les saletés lui gitent le paysage, pol-
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luent son horizon. Que lui importent les masses inertes et veules
cuisant dans la marmite de la servitude ! Il ne prétend pas pour-
suivre leur libération, envers et contre tous. C’est a lindividu de
se libérer, de suivre son instinct, hors les lois, hors les préjugés,
hors les morales courantes... selon ses aptitudes et ses possibilités.
«Il suffit d’oser », affirme-t-il.

Tant pis pour l'individu, s’il se laisse enliser dans les sables
mouvants de la bétise, de l'ignorance, de la malfaisance. Mais
d’Axa n’exalte point, cependant, cette contrefagcon de l'individua-
lisme qui met I’arme au poing d’une brute et tend simplement &

substituer un satisfait nouveau & un ancien satisfait, a placer
Caliban dans le lit du duc Prospéro.

Il ne veut pas davantage ajouter foi aux demains édéniques.
Peut lui chaut que le paradis soit déplacé et qu’au lieu de le dési-
gner en haut, on nous le désigne, maintenant, & 1’horizon fuyant.

« C’est mentir que promettre encore aprés tant de promesses
déja. Les prophetes et les pontifes nous bernent en nous montrant,
dans le lointain, des temps d’amour. Nous serons morts ; la Terre
promise est celle olt nous pourrirons. A quel titre, pour quels motifs,
s’hypnotiser sur I'avenir ? Assez de nuages ! »

Ainsi s’exprime-t-il. On congoit que cet En-Dehors surprenne
et rebute. Pour le suivre, sur son libre chemin, il faut avoir des
jambes solides et I’ceil clair. Sa philosophie n’est point, comme
disait Richepin, pour des « palais d’enfants lécheurs de créme ».

Aussi combien ces termes qu’on voudrait lui appliquer : indé-
pendant, homme libre, individualiste, paraissent usés, pélots, écu-
Iés ! En-Dehors, voila le seul qualificatif qui convienne. Et quand
d’Axa eut jugé qu’il en avait assez dit, qu’il serait fastidieux de se
répéter, il prit son béton et s’en alla sur les routes, tel le Juif-
Errant. Il marcha, il marcha. Il courut vers le Nord et redescendit
vers les chauds midis. Il remonta les canaux jusqu’a la mer. Il vit
les Amériques, la Chine, le Japon, les Indes. L’air pur, lair
éblouissant du large gonflait ses poumons. De méme qu’un autre
en-dehors qui, lassé lui aussi d’écrire en vers et en prose, s'évada
de la galere sociale, il aurait pu s’écrier :

Je sais les cieux crevant en éclairs et les trombes,
Et les remous, et les couchants ; je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir.

*
* ok

Ce qu'’il méprisait et haissait, c’étaient les villes tentaculaires
qui sont autant de fourmilieres olt grouillent les appétits et les
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laideurs. Il en avait trop vu de ces troupeaux, en apparence dif-
férents de moeurs, mais d’abitudes identiques. Sans verser dans la
misanthropie, il évitait les hommes, mettait toute sa joie & coudoyer
les simples.

Je I’ai rencontré, souvent, la main posée légérement sur la
selle de sa bicyclette. Il me disait : « C’est une compagne fidele ;
elle me suit comme une ombre ; elle court et glisse a mon coté. »
Sur ses épaules, il portait une couverture enroulée et, a la pre-
midre étape, il la jetait & terre, se couchait dessus, dédaigneux des
abris qu’offrent les chambres d’hétel. Un coin quand il pleuvait,
le ciel fourmillant d’étoiles quand il faisait beau. Un vagabond,
vous ai-je dit.

Longtemps, il habita une péniche en compagnie d’un mari-
nier qui la pilotait. Il avait mis 1a quelques livres et doucement,
lentement, il remontait les canaux et les fleuves, s’arrétant au petit
bonheur, capricieusement. La route, la route, il ne connaissait que
¢a. Et, a force de voir, sous toutes les latitudes, les hommes sem-
blabes 2 eux-mémes, il atteignit & un mépris souverain et souriant.

Un jour, pourtant, il s’immobilisa dans la poussieére du che-
min. Il y avait un grand bruit vers 1’Orient, du c6té de Moscou.
Tout un peuple, disait-on, s’était levé pour balayer ses maitres. Le
drapeau rouge flottait sur les ruines du capitalisme vaincu. Parmi
d’atroces souffrances, d’indicibles détresses, une ceuvre formidable
s’élaborait. Un monde nouveau s’éveillait.

Alors ’En-Dehors, I’Evadé des cages sociales se prit a réver.
Qu’allait-il sortir de ces tumultes et de ces désastres ? La société
qui s’efforcait de surgir serait-elle hospitaliere & I'Homme ? Et
comment, lui, le réfractaire obstiné, buveur et micheur d’au-dela,
I« Intensif », n’aurait-il pas senti immensément, « intensivement »
toute la beauté tragique de cette agonie et de cet enfantement ?

Le « communisme, prophétisait Herzen, orageux, terrible,
sanglant, injuste, passera a toute vapeur. Au milieu des foudres et
des éclairs, a la lueur des palais embrasés, sur les ruines des fabri-
ques et des magistratures, comme sur un nouveau Sinai, apparai-
tront de « Nouveaux Commandements », un nouveau Décalogue... »

Mais I’En-Dehors se réveille et secoue la poussiere de ses
souliers. A quoi bon? Les hommes demeureront toujours des
hommes tant que ce globe roulera paradoxalement dans I'immensité.
Révolution. Progrés. Efforts stériles. Poursuivons notre chemin.

Pour I’En-Dehors, le conflit est perpétuel, sans fin, sans solu-
tion, entre les Masses et I'Individu.

*
* *
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Ai-je bien fait comprendre et réussirai-je & faire aimer cet
extraordinaire Réfractaire — 1’Insurgé total, irréconciliable ? Ce
qu’il faudrait pouvoir exprimer, c’est toute la fantaisie de ce cou-
reur de grands chemins qui est un des plus magnifiques écrivains
de notre temps et aussi la bonté malicieuse qui se lit dans ses grands
yeux clairs. Il y a encore I'enfant dans son regard qui se repait
iioyeu'sciment du spectacle de la rue comme des nuances changeantes

u ciel.

I nécrit plus. Il ne veut plus écrire. Il estime qu’il en a assez
dit. La derniére fois qu’il donna de ses nouvelles & un monde
oublieux, il s’exprimait ainsi :

« Circuler un peu par le monde, entrevoir 1’épaisseur des
masses, retrouver partout florissantes les mémes duperies transpo-
sées, les croyances et les fétichimes enracinés jusqu’a l'os, il est
vrai, ne m'a pas porté a d’édifiantes illusions. Respirer, respirer
ailleurs. N’étre rien dans la vaine affaire. Lampée d’air pur, vent
du large. Et sans doute plutdt nomade. Qu’est-ce donc vivre si ce
n’est passer, selon sa nature, un moment ? J'aime le matin sur les
routes, proches ou lointaines, et sans stylo, sans autre ambition ni
but que de comprendre la journée claire en dehors des mirages
flqttants — en dehors ainsi que toujours, & des feuilles d’écriture
prés ».

Il ajoutait : « Péleur des paroles. C'est & peine si j’indique,
rapide... Du moins pas de faux nez. Ca géne. Au petit bonheur
de naissance, privilége absurde et commode, la société capitaliste,
avant les banqueroutes finales, me dispense quelque pécune. J'use
des derniers assignats aux promenades qui me plaisent encore. -

« Et déplaire ne me déplait pas. »

E’t_ voici, pour finir, cette déclaration oli I’homme apparait
tel qu'il est, extrémement, superbement et sans la moindre hypo-
crisie :

« ...La révolution, mais on ne la fera pas exprés! Elle
résultera, fatale, implacable aussi, de vos défis, de vos maladresses,
d’une situation sans issue, de la force méme des choses, de leur
faiblesse.

« Qu’en sortira-t-il, cher ami ? Je ne ferai pas semblant de
songer a l'affranchissement, & I’émancipation d’une classe plus
spécialement que d’une autre, pervertie qu’elles sont toutes par le
manque de simplicité, le gofit négre des verroteries, du clinquant
et des cinémas tombés dans le roman-feuilleton. Rien de trés beau
a espérer. Etant donné ce que sont les hommes, tous les hommes
que nous connaissons, — nous compris, — il ne sied pas d’antici-
per au-dela du bouleversement, vengeur des mensonges d’un monde.
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Il s’annonce. Qui vivra verra. Vivons donc... Et le moins sottement
possible... »

Pour d’Axa, la solution est trouvé. C’est le silence. Puisse-t-il
en sortir un jour et reparaitre, le fouet & la main. En attendant, il
se tait, opinidtre. On a beau lui dire: « Vous devriez reprendre
votre plume ! » Il hausse les épaules. Il a un sourire de pitié, puis
il vous désigne du doigt I’horizon qui s’écroule dans le soir :

— Voyez, mon ami '"étrangeté de ce couchant dont les aspects
se modifient de minute en minute...

Et il s’en va, de son pas hardi, ses talons sonnant, du réve
dans les yeux. Sa besogne est accomplie. Il a parlé quand il a jugé
que c’était utile. Que lui réclame-t-on encore ?

Un soir, je le vis arriver & Paris, paisible et souriant. Il
me confia :

— Mon cher ami, j’ai beaucoup voyagé et je viens de m’aper-
cevoir que je n’avais pas vu le plus intéressant.

— Quoi donc ? Vous allez repartir ?

— Oui pour un grand voyage Je suis en train de visiter
Paris. C’est inoui ce qu’on peut y découvrir.

Il avait parcouru 1’Orient, traversé le Canada, vécu parmi les
Indiens. Il avait franchi des fleuves et des mers, grimpé les flancs
des montagnes, pataugé dans les neiges éternelles. Et, tout a coup,
ce Parisien de Paris, ce fils de bourgeois parisiens, poussé sur le
pavé, s’avisait que le plus beau des voyages était celui qu’il tentait
dans sa capitale. Et il montait vers Belleville, redescendait a la
Glaciére, poussait vers Grenelle, rejoignait La Butte... a chaque pas
émerveillé, tout heureux, plein de la joie d’un enfant qui aurait
un jouet nouveau. Paris, Paris. Pourquoi aller si loin? interrogeait-il.

Certes, en le voyant circuler dans les rues, son biton & la
main, trés droit, la téte haute, la barbe flottante, les passants ne
se doutaient point que cet homme était le plus redoutable polémiste
et le plus échevelé fantaisiste de notre époque. Sans doute-t-il lui-

N

méme ? Mais les années qui viennent mettront chacun & sa place.

Dans les anthologies qui se préparent, parmi les rangs de nos
plus purs écrivains, le nom de Zo d’Axa, grand vagabond, grand
pamphlétaire, grand révolté, s’inscrira en lettres flamboyantes.

Victor MERIC.

Coulisses et trétaux. — Deuxiéme série
A travers la jungle politique et littéraire
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IX

La source des maux terrestres, c’est que
Pesprit humain n’est pas libre de se développer.
Maxime Gorki.

Zo d’Axa ! pseudonyme bizarre, original comme le beau male
qui I’a inventé.

Fils de bourgeois cossus, Galland, dit Zo d’Axa, naquit & Paris,
je crois, en 1865. Aprés un stage au college Chaptal, il s’engage, a
18 ans, dans la cavalerie. Nommé sous-officier, il déserte avec la
femme de son capitaine.

En quittant sa caserne d’Alger, il passe en Belgique, et, de 1a,
en Suisse, puis en Italie ol il devient directeur d’un journal
catholique.

Entretemps, il fait, Don Juan triomphant, de nombreuses victi-
mes parmi le sexe faible.

En 1889, profitant de ’amnistie, il rentre en France.

Il commence 2 douter de l’existence d’un Dieu. En peu de
temps, ’esprit de cet homme se libére des absurdités religieuses.
Sa pensée évolue avec une rapidité vertigineuse.

Paris, 1890. Nous sommes au bouillant prologue de la période
héroique de I’anarchisme.

Nature généreuse et forte, Zo d’Axa est attiré par l'idéal
libertaire. Mais les anarchistes lui paraissent trop dogmatiques.
Plus tard, il écrira: « Pas plus groupés dans 1’anarchie qu’embri-
gadés dans les socialismes, nous allons individuels, sans la Foi qui
sauve et qui aveugle. Nos dégofits de la société n’engendrent pas
en nous d’immuables convictions. »

Rebelle et athée, en 1891 il lance un hebdomadaire fameux :
L’En-Dehors, avec ce programme :

« Celui que rien n’enrdle et qu’une impulsive nature guide
seule, ce passionnel tant complexe, ce hors la loi, ce hors d’école,
cet isolé chercheur d’au-dela ne se dessine-t-il pas dans ce mot :
I’Endehors ? »

Plusieurs parmi ceux qui collaboraient & ce périodique fron-
deur sont devenus de grands écrivains. Citons : Mirbeau, Descaves,
Paul Adam, Verhaeren, Tristan Bernard et d’autres.

L’Endehors a cessé de paraitre en 1893, et Zo d’Axa a payé
de deux ans de prison la vaillance de cet organe.

Aprés la prison, un temps de silence. Zo d’Axa prépare des
armes meurtriéres pour les prochaines batailles.
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En 1895, il publie un volume écrit sur le trimard :De Mazas
a Jérusalem, et en 1898-99, c’est La Feuille qui parait... « a toute
occasion », avec des dessins vengeurs de Luce, Steinlen, Hermann
Paul, Willette, etc. et des textes corrosifs de Zo d’Axa, naturelle-
ment. Une merveille pour deux sous !

Aprés une vie bréve et mouvementée, & son tour, la Feuille
disparait... et Zo d’Axa aussi. Le terrible pamphlétaire se fait
nomade. Ayant crié ce qu'il avait a dire, ne voulant pas se répéter,
le maitre écrivain se tait. Bel exemple pour les pisseurs de copie !

Depuis, il va, tantdt au Nord, tantét au Sud, préférant les
rares paroles des simples aux jolis mots menteurs des bavards
raffinés.

Les années ont fui, nombreuses, et, aujourd’hui, c’est d'un
pas assuré et le coeur sans regrets qu'il marche & la vieillesse.

En 1921, aprés 25 ans de silence, il s’est vu forcé, pour réta-
blir la vérité, de répondre publiquement, par une lettre ouverte,
aux affirmations malveillantes d’un pédzouille. Puis, plus rien !
Quel dommage!...

« Paleur des Paroles. » Comme Alfred de Vigny, Zo d’Axa
pense que « seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse ».

Mais si notre héros est assez fort pour se taire, il sait aussi
conserver jalousement son indépendance.

Ecoutez-le :

« Circuler un peu par le monde, retrouver partout florissantes
les mémes duperies transposées, les croyances et les fétichismes
enracinés jusqu'a 1’os...

Respirer, respirer ailleurs. N’étre rien, dans la vaine affaire.
Lampée d’air pur, vent du large... Et sans doute plutét nomade,
qu’est-ce donc vivre si ce n’est passer, selon sa nature, un moment ?

» ... Rien de trés beau a espérer. Etant donné ce que sont
les hommes, tous les hommes que nous connaissons — nous com-
pris, il ne sied pas d’anticiper au-deld du bouleversement, vengeur
des mensonges d’'un monde. Il s’annonce. La seule certitude c’est
de vivre et sans attendre vivons donc : action, parole ou silence.
Question d’heure, cas individuel. Et le moins sottement possible... »

ALBIN.
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En dehors.

Il s’agit dans ce livre d’un choix d’artiles du journal L’En-
dehors.

Pour des raisons « de sécurité » personnelles vraisemblable-
ment, I’éditeur n’a pas inclus dans ce recueil les articles condamnés
Brelant de valets — Lhérot de Beaurepaire — 14 juillet sanglant
— Dans le dos — Gréce pour lui, et quelques autres encore.

Dans une note préface, I’éditeur nous en prévient en toute
honnéteté et s’en excuse : la violence, il ne veut pas I’exalter, pas
plus qu’il ne veut réimprimer les papiers « composés sur un ton
plus dpre ». Il tient & ignorer les uns et les autres. L’auteur ne
pouvant marquer son accord sur cette facon de faire en a fait
grief a son éditeur.

Mais ce dernier voulait que le public apprécie plus « les
propos aiguisés du railleur » que les attaques brutales de Zo d’Axa.

C’est 1a une facon de penser... Qu’y faire ? puisque le volume
est 1a aujourd’hui, amputé de quelques beaux morceaux savou-
reux, vengeurs, pleins d’indignation.

Voici ce qu'écrivait Jean de Mitty au sujet de Zo d’Axa et de
son En-dehors.

« Je n’ai connu Zo d’Axa que par ses articles de ’En-dehors,
cette publication désormais fameuse dont il fut le créateur en
méme temps que le directeur. On sait les conséquences de I’entre-
prise et le bruit qu'elle fit de par le monde. La petite feuille, si
modeste d’apparence et tellement précieuse d’allure qu'on lefit
prise plutdt pour un périodique de cénacle ou pour I'organe exclu-
sif de quelques raffinés d’art, souleva plus de tempétes et provoqua
plus de passions qu’une émeute dans la rue.

Violente, certes, elle ’était, et d’une violence qui, pour appa-
raitre toujours sous une forme littéraire, subtile, composée, ne
pénétrait pas moins profondément dans les esprits et ne gagnait
pas moins a son objet les volontés éparses, les énergies en mal
d’une direction précise.

_» Opportune ou non, I'influence de I’Endehors s’exerca effec-
tive. Je n’ai pas a la discuter ici et me garderai d’y toucher. Mais,
a coté de son action proprement politique, le journal de Zo d’Axa
réalisa un incontestable effort intellectuel, et c’est pour la beauté
de cet effort qu’il me plait de ’évoquer & cette heure. »

. .L’entrée en matiere de Zo d’Axa vaut d’étre reproduite. La
voici :
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« — Du courage, Monsieur. Voila une cigarette, un verre
de rhum. Désirez-vous autre chose ?

— Du feu, s’il vous plait.

— Qui, c’est cela; fumez, buvez: on va vous couper les
cheveux.

— Rafraichir seulement, j’aimerais mieux.

— Soit, courts derriére, et, sur le front, méches au vent.
Compris. Et maintenant, permettez-moi la supréme recommanda-
tion : vous allez mourir pour vos écrits, vos opinions, vos actes de
révolté, eh bien ! a l'instant fatal, ne résistez pas, laissez-vous faire.
D’ailleurs on ne vous baillonne point, nul ne songe a vous empé-
cher de confesser votre foi en un vivat protestataire... Vous crierez
« vive... ce que vous voudrez ».

Si le directeur de la Roquette me tenait semblable discours,
apres telle mésaventure soupgonnable par les temps qui stagnent,
peut étre bien en profiterais-je pour lui demander I’dge qu’il a —
en tous cas, je ne crierais pas. Non, devant le peuple accouru pour
voir si je meurs avec a propos, je n’aurais pas de mots définitfs. Je
ne connais point de formule olt se peut réfugier I’enthousiasme.
Vive la Révolution ! Vive Dieu! Vive le Roy! Vive I’anarchie !

Pourquoi ? Car, en somme, je re suis siir de rien, si ce n’est
qu’il faut vivre soi-méme : vivre en joie, vivre en bataille, se don-
ner si bien au présent, que le futur n’importe plus, vivre aux heures
belles ou mauvaises... je vivrais encore une minute a souffler, aux
babouines des foules, ma derniére bouffée de cigarette.

Donc, je I’avoue trés candide, la ficheuse occasion venant, je
n’aurais point d’ultimes paroles clamant un espoir tenace. A pré-
sent on ne sera plus surpris qu’a la bonne occasion de ce livre, je
n’aie pas de préface-programme.

— De quoi s’agit-il ?

— Vous verrez bien. C’est la vie qui se déroule, brutale:
coups de poing, coups de plume, explosions, coups d’ongle. Faits
divers : ce dont on cause, ce dont on rage ou ’on sourit... Tournez
les pages. »

Le premier numéro de I’En-dehors paraissait en mai 1891 au
lendemain méme de Fournies. Le journal y dénonce I’événement
avec force et indignation, la fusillade des femmes, des vieillards,
des enfants par l'armée. Les quelques lignes qui terminent son
papier ne manque pas d’allure: « cette toujours cruelle béte
sacrée aux mille cornes acérées faites de sabres et de baionnettes ».
Zo d’Axa la voue au mépris : I’armée.

Puis suivent une série de papiers toujours admirablement
composés :
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Par I'Image — Patriotisme et Pornographie — Le Trone et
I’Hétel — Energuméne — Au pied de la Guillotine — MM. Bar-
reau, Président et Compagnie.

Ces titres sont assez significatifs. Voici un bref extrait de
« Patriotisme et Pornographie » :

« Ces deux mots cOte & cote sont presque une devise d’époque.
Ils résument les tendances les plus clinquantes de notre moderne
société : on est chez nous, en France, le spirituel, le 1éger, le badin
amateur de gaudrioles ; on est aussi — méme en civil — l'austére
pioupiou, frére du cosaque, prét a faire son devoir... si on joue
Lohengrin. »

_ Sur le méme ton acerbe, Zo d’Axa poursuit : Le Temps des
Epingles — Un procés d’Anarchistes — Athanase I'" — Le Bagne
de la Mairie — Le Néophyte Cacolet — Légitime défense — La
Fille du régiment — Madame Thomas — Les Lyncheurs — Nous
— L’Impossible suicide.

Quelques phrases découpées dans son article « Un Procés
d’anarchistes nous révelent sa phrase incisive et justiciére, s’adres-
sant tout autant aux reporters illettrés qu’aux juges ignorants ; les
uns écrivent avec des plumes d’oie, les autres parlent avec perfidie.

_ «Leur verve, qui se concentre en un liebig de pornographie
aimable pour les jours de procés scandaleux, les abandonne com-
pletqment alors que le débat est grave, alors que, par-dela I'interro-
gatoire étroit des prévenus s’élevent de fieres affirmations. »

Extraite de « Légitime Défense » :

o« Les victimes dans leur course a la mort n’inspirent que le
dégofit. Si quelque chose nous écceure plus que la rousse patentée,
c’est la police dilettante.

» Il est bon que de temps a autre certains enthousiasmes
soient refroidis. »

Et cette autre, de « La Fille du régiment » :

« De toutes parts on constate, on voit, on sent que le fameux
prestige de I'armée s’effrite et tombe en miettes comme de I’anti-
caille vermoulu. »

Tous les faits divers servent & Zo d’Axa pour exercer sa verve
et flageller 1'ordre social avec ironie.

« On ne frappera jamais assez durement la femme faisant a
trés bon compte, pour des petites gens, ces avortements que les
personnes du monde payent fort cher # MM. les grands docteuts. »

« Les lyncheurs » lui donneront ’occasion de dénoncer avec
véhémence non ceux du Nouveau Monde mais ceux de chez nous,
cette autre Nouvelle Orléans ot les honnétes gens se livrent & une
vindicte toute aussi écceurante car, le procds gagné devant la Cour
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d’assises ne signifie pas victoire devant le public. Alors « commen-
cent les sourdes attaques, les perfides insinuations, les compliments
malveillants, les insultantes pitiés, tout I’ensemble des sourires faux,
des réticences et des giflantes, confraternelles et aimables conclu-
sions. »

Car les lyncheurs de la plume ne ratent point l’occasion, ce
sont des rddeurs de barriére qui « aiment les coups de talon..,
dans la figure pour tous ceux qu’ils voient par terre ».

« Nous » ce sont les collaborateurs expressifs, tout ce qui
rappelle les noms de plume honnétement honnétes ! Les Darien,
Fénéon, Roinard, Descaves, Malato, Mirbeau, Tristan Bernard,
Emile Verhaeren et j’en oublie...

Mais voici l’article :

« On parle d’anarchie, les quotidiens s’émeuvent, on inter-
vieuwe les compagnons et 1’Eclair se fait, entre autres réponses,
dire par eux qu’actuellement il y a scission parmi les anarchistes.

C’est sur le vol que les opinions se divisent.

Les uns, dit-on, veulent ’ériger en principe, les autres le
condamnent irrévocablement.

Et bien | impossible serait & nous de prendre position sur un
pareil terrain. Ce vol peut nous paraltre bien et beau et approu-
vable ; cet estampage peut violemment nous répugner.

Il n’y a pas d’Absolu.

Si des faits nous ménent, aujourd’hui a préciser telle fagon
de voir et d’étre, chaque jour, en les vifs articles de nos collabora-
teurs expressifs, le vouloir s’est affirmé clair.

Ni d’un parti, ni d’'un groupe. En dehors.

Nous allons — individuels, sans la Foi qui sauve et qui aveu-
gle. Nos dégoiits de la société n’engendrent pas en nous d’im-
muables convictions. Nous nous battons pour la joie des batailles
et sans réve d’avenir meilleur. Que nous importent les lendemains
qui seront dans des siécles ! Que nous importent les petits neveux !
C’est en dehors de toutes les lois, de toutes les régles, de toutes
les théories — méme anarchistes — c’est dés l'instant, dés tout de
suite que nous voulons nous laisser aller & nos pitiés, & nos comporte-
ments, a nos douceurs, & nos rages, a nos instincts — avec l’orgueil
d’étre nous-méme.

Rien, jusqu’ici, ne nous a révélé I’au-dela radieux. Rien ne
nous a donné le criterium constant. Le panorama de la vie change
sans cesse ; et les faits, suivant I’heure, nous apparaissent sous
différentes lumiéres, jamais nous ne réagissons contre les entraine-
ments out nous lancent tour & tour, les contradictoires point de
vue. C’est simple. Ici, I’écho résonne de sensations vibrantes. Et si
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parfois des fougues désorientent par l’inattendu, c’est que nous
parlons des choses de ce temps. Comme ferait le primitif barbare
tombant tout a coup devant elles...

Le vol !

Mais la fantaisie ne nous viendra point de nous poser en
juges. I1 y a des voleurs qui nous déplaisent, c’est sir, et que nous
attaquerons, c’est probable. Alors ce sera pour leur allure, plutbt
que pour le fait brutal.

Nous ne mettrons pas en jeu la sempiternelle Vérité — avec
un grand V. C’est une affaire d’impression. Un bossu peut me
déplaire plus qu’un aimable récidiviste. »

Contre le Duel — Allez coucher Capitaine — Gargonnet —
Le jeu de la cour et du hasard — Paysage de barriére — Japonisme
— Alphonse — L’Indispensable — A Paris ! les mineurs — Les
grands coupables — Paul et Virginie — Rousse — Agression.

Ce sont la des faits divers de la vie quotidienne. Les réparties
de Zo d’Axa sont cinglantes, I’évrivain 2 trempé sa plume dans le
vitriol pour dénoncer les revers de la société.

Suivent encore : Pour un forgat — appel en faveur de la libé-
ration du forcat Reynier dont I'innocence a été reconnue mais qui
depuis sept ans a été jeté aux chiourmes de Nouméa.

Glabres — Autour d’un crime — Vive I'’Armée — Le Cas
du chien — Excuses — d’ol je cueille cette phrase : « Une caserne
qui saute, c’est un assez joli symbole ».

Articles de Paris — Pour les Petits — Ce dernier papier va
produire un effet extraordinaire, et, 1’appel lancé par Zo d’Axa
amener un nombre considérable de souscripteurs...

C’en est trop. Cette distribution d’argent aux familles des
détenus va lui valoir l'inculpation d’association de malfaiteurs.
Complicité, avec des personnes compromises « les hommes que la
révolte et la lutte ont jeté dans la gedle, nous avons songé a leurs
femmes sans pain, nous avons songé & leurs mioches... » La solida-
rité et I’entraide sont donc des crimes ?

Le voici enfermé & Mazas, pour trois semaines, mais a sa libé-
ration provisoire, Zo d’Axa, écrivit d’autres papiers vengeurs.
La Cour d’assises s’en méla, ce fut 1’exil d’abord, des mois de pri-
son par la suite.

Puis vint Notre Complot. C’était le quarantiéme papier, ici
reproduit dans ce recueil.

On ne peut résister & reproduire cette partie de son article :

« Comment leur a-t-on fait croire, & ces disgriciés, qu’a
’heure présente les anarchistes pensaient a faire sauter le parlement.
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A ’heure oil les députés sont en vacances !

Il faut étre au-dessous de tout pour supposer que les révolu-
tionnaires choisiraient un pareil moment. Ne serait-ce que par
courtoisie, on attendait la rentrée. »

Ah mais, saper les assises des monuments séculaires, quel
crime, quel complot et d’Axa de broder sur le beau chambarde-
ment que cela produirait, quel superbe spectacle, quel branlebas,
dans cette agonie spectaculaire.

« En vérité, il n’est pas indispensable de se sentir anarchiste,
pour &tre séduit par I'ensemble des prochaines démolitions. »

Zo d’Axa n’hésite guere. Il flagelle sérieusement les institu-
tions du vieux monde et en marque le signe fatal...

« Les affiliés du complot n’ont pas besoin d’espérer les loin-
tains avenirs meilleurs, ils savent un siir moyen de cueillir la joie
tout de suite.

Détruire passionnément ! »

Ainsi s’affirme ce hors d’école, cet isolé chercheur d’au-dela.

Hem DAY.
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de-Neige peut avoir de bons résultats auprés des person-
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