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Fondé en 1927 par Pierre Fontaine, jeune journaliste non
conformiste, « Le Rouge et le Noir » a marqué durant onze ans la
presse bruxelloise, d’abord au titre de tribune libre, puis comme
hebdomadaire.
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OnI'a dit anarchiste, conservateur, germanophile, il fut surtout
un journal libre et ouvert, le point de rencontre de tout un milieu
rebuté par les appareils de partis, les écoles artistiques, tout ce qui
de preés ou de loin ressemble a une institution ou a un groupe struc-
turé.

Avec la Pensée Libre érigée en programme et le pacifisme affiché
par la plupart de ses collaborateurs, « Le Rouge et le Noir » fut le
porte-parole de diverses sensibilités existant dans la Belgique de
l'entre-deux-guerres.

Tres vite, d'ailleurs, le tout-Bruxelles littéraire et intellectuel s'y
exprima : Max Deauville, Léo Campion, Charles Plisnier, Pierre
Hubermont, Gaston Derijcke, Marcel Lecomte, Léo Moulin, Mil
Zankin...
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« Le Rouge et le Noir » évolua sans cesse sous I'impulsion de ses
chroniqueurs et des €tats d’ames de son fondateur. Obligé de prendre
position sur la montée de Rex, la guerre d'Espagne ou encore l'arrivée
d'Hitler au pouvoir, « Le Rouge et le Noir » s'effondra finalement
sous le poids de ses contradictions. Et la guerre allait séparer ses
animateurs au gré de leurs convictions.
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INTRODUCTION

Durant onze ans, Le Rouge et le Noir a fait partie du paysage de
la presse bruxelloise, d’abord au titre de tribune libre dont les
débats ont marqué une génération, puis comme hebdomadaire. Si
ce journal na pas fait 'objet d’'une étude détaillée, I'historiographie
de I’entre-deux-guerres le cite abondamment, contribuant parfois
a répandre de fausses idées. On l'a dit anarchiste, conservateur,
germanophile; il fut surtout un journal libre et ouvert, le point de
rencontre de tout un milieu rebuté par les appareils des partis, les
écoles artistiques, tout ce qui de prés ou de loin ressemble a une
institution ou a un groupe structuré. Pierre Fontaine avait créé un
hebdomadaire pluraliste et indépendant et c’est ce caractére méme
qui interdit au chercheur de le faire entrer dans une classification
rigide. Les visions réductionnistes indiquent bien I'embarras sus-
cité par une publication dont on ne peut méme pas déterminer
avec certitude si elle fut de gauche ou de droite. Le Rouge et le Noir
évolua sous I'impulsion de ses collaborateurs successifs et des états
d’ame de son directeur. L'impossibilité de le cataloguer et ses nom-
breux revirements ont parfois conduit a nier toute originalité,
toute importance politique au Rouge et Noir'. Ainsi, Marcelle Simon-
Rorive écrit-elle: «Le Rouge et le Noir [...] ne dépassera jamais
l'individualisme dilettante et caustique pour entrer de plain-pied
dans le combat politique. » 2



Pourtant, de la pensée libre érigée en programme jusqu’au
pacifisme de la plupart de ses collaborateurs, Le Rouge et le Noir fut
le porte-parole de sensibilités existant dans la Belgique des années
30 et, s’il n’eut pas de cohésion idéologique, la démarche intellec-
tuelle de Fontaine resta d'une rigoureuse logique.

LA TRIBUNE LIBRE DE BRUXELLES

Lorsqu’en 1927 Pierre Fontaine fonda la Tribune Libre, il avait
déja une expérience d’organisateur de conférences. Maurice
Gauchez? avait créé en 1923 un mensuel qui devait étre I’équiva-
lent belge du Mercure de France: La Renaissance d’Occident dont
dépendirent bien vite des cercles régionaux chargés de la promo-
tion des belles lettres. Michel de Ghelderode?, qui était le prési-
dent de la section bruxelloise, organisa a ce titre vingt-cinq con-
férences durant la saison 1924-255. Il semble que Ghelderode, qui
était assez instable, se soit lassé rapidement de cette tiche et c’est
a Pierre Fontaine que Gauchez confia la mission de le remplacer
fin 1925¢.

La premiére réunion eut lieu a la Taverne Britannique. Max
Deauville” (de son vrai nom le docteur Duwez) et le docteur Lust
devaient s’y affronter dans une joute oratoire sur le théme «Les
femmes doivent-elles étre vierges au mariage? ». Le succés fut
énorme et, le nombre de spectateurs étant largement supérieur a
celui des places disponibles, le cafetier ne dut qu’a la prompte
intervention des forces de 1’ordre de ne pas voir son établissement
ravagé. C'est a la suite de ce débat que Pierre Fontaine prit cons-
cience de l'existence a Bruxelles d’'un public pour ce genre de
spectacle®. Il y eut encore un débat, le 10 janvier 1926, sur «La
jeunesse belge » %, mais déja Gauchez songeait a cesser cette acti-



vité pour se consacrer entierement a sa revue. La place était libre
pour Le Rouge et le Noir®.

Etrange parcours que celui de Pierre Fontaine. Ecrivain, journa-
liste, anarchiste dilettante, il consacra sa vie a la polémique. II fut
pamphlétaire, rdleur passionné, anticonformiste par profession.
Révolutionnaire, sans grande conviction il est vrai, il échangera
aprés la guerre son socialisme de salon contre les idées les moins
progressistes. Et c’est avec la derniére des convictions qu’il mettra
alors sa redoutable plume au service de la réaction.

Né a Bruxelles en 1898 d’un couple franco-hollandais, le jeune
Fontaine révait de gloire littéraire. Aussi avait-il, au lendemain de
la Grande Guerre et aprés deux années de captivité en Allemagne
(1916-1918), entrepris la rédaction de quelques essais consacrés
aux écrivains de chez nous!! avant de se lancer lui-méme dans la
création d’ceuvres de fiction. En 1927, il avait déja a son actif trois
piéces de thédtre, un recueil de poémes et deux études littéraires !
et, si 'on en croit le Pourquoi Pas? qui le qualifie de «littérateur
fameux », son talent était apprécié 3,

De 1928 a 1930, il occupa le poste de directeur du journal parlé
de Radio Belgique. Il entra ensuite a 1'Institut National de
Radiodiffusion qu'il quittera parce qu'il refusait d’afficher une éti-
quette politique alors que les journalistes étaient tenus de le faire.

En 1936, il devint chroniqueur a L'Indépendance belge, un quo-
tidien qui soutenait le cabinet d'Union nationale conduit par Paul
Van Zeeland. Il lui fournit prés de 600 articles jusqu’en 1940. C’est
grace a cette expérience qu'il fréquenta les milieux gouvernemen-
taux et, de 1936 a 1937, il fut le chef du service de presse de I'Office
de redressement économique, créé par Henri De Man, un poste
qu'il devra quitter en raison de l'action pacifiste du Rouge et Noir.

Au mois de mars 1940, il fonda ’hebdomadaire Alerte!* avec
Alexandre André's. 1l en était le rédacteur en chef. Lorsqu’arriva
la guerre, Fontaine fuit a Paris, puis a Toulouse. De retour en
Belgique, il refusa d’écrire dans les journaux censurés et publia six
romans policiers sous le pseudonyme d’Alan Dickson. De 1942 a

1944, il fut employé au service de documentation de la Corpora-
tion nationale de l'agriculture et de l’alimentation.

Des la fin du conflit, son activité journalistique reprit de plus
belle. En 1944, il fut cofondateur avec Paul Baar et Méral de La
Lanterne '¢, quotidien bruxellois. De 1946 a 1949, il dirigea Le Phare
et, jusqu’en 1952, Le Phare dimanche. 11 devint alors rédacteur en
chef d’Europe magazine. Durant la question royale, Pierre Fontaine
fut un ardent léopoldiste.

Pierre Fontaine rencontra Jean Milo!” en 1925 chez Michel de
Ghelderode. Milo était un jeune peintre qui fréquentait les mi-
lieux artistiques de la capitale; il présenta Fontaine a René Baert,
aux fréres Haesaerts® ou encore a René Verboom ', et ce petit
monde forma vite une bande joyeuse qui passait ses nuits au
Diable au corps ?° «a jouer au vogelpik des bouteilles de vin» 2.
Fontaine ne pouvait a cette époque vivre de sa plume et c’est son
ami Milo qui le fit engager comme secrétaire-comptable de la
galerie d’art Le Centaure dont il était sous-directeur??.

Fontaine estimait que, dans la « trés matérialiste Belgique », peu
de place était dévolue aux choses de 'esprit. Le Rouge et le Noir
devait changer cette situation. Il avait trés symboliquement décidé
que la premiere conférence aurait lieu au solstice d’hiver 1927, le
jour ot la lumiére reprend ses droits, ot la nuit se met a raccourcir.
Provocateur, il avait choisi comme théme «Bruxelles, ville
morte ?» 2, On peut dire que durant dix ans, Fontaine porta seul
la Tribune Libre a bout de bras et, méme si des amis 1’aidérent
parfois, il en fut la cheville ouvriere.

On retrouve a cette époque autour du Rouge et Noir le groupe
de jeunes intellectuels que fréquentait Milo?%. La séance initiale
eut lieu au café Le Cygne sur la Grand-Place, et c’est encore Jean
Milo qui réserva la salle : Fontaine n’osait pas, il avait encore a
l'esprit les incidents survenus a la Taverne Britannique 5.

On voit donc, dés 1927, se mettre en place le réseau de connais-
sances de Pierre Fontaine: jeunes écrivains et artistes désoeuvrés,
mal a l'aise dans le Bruxelles des années 20, noctambules non-



conformistes qui allaient influencer le style de la tribune puis du
journal dans leurs premieres années.

Le Club du Faubourg, un prestigieux parrain

Le Rouge et le Noir s'inspira largement du Club du Faubourg, un
cercle de conférences créé a Paris en 1918 par Léo Poldés pour
pouvoir s’exprimer librement durant 1'état de siege26. Né en 1891,
Poldes, de son vrai nom Léopold Szeszler, avait étudié les sciences
politiques et le journalisme a Paris. Membre des jeunesses socia-
listes dés 1907, il avait commencé sa carrieére & La guerre sociale,
journal révolutionnaire créé par Gustave Hervé. Collaborateur des
Hommes du jour puis de Bonnet Rouge, il s’était fait remarquer par
une virulente campagne contre le trafic de drogue. Mobilisé en
1914, il resta sous les drapeaux jusqu’en 1915. A ce moment, il
créa le journal La Grimace avant d’en €tre évincé par un de ses
associés. Il fut alors volontaire de guerre dans un hopital.

Aprés la création du Club du Faubourg, Poldés continua a mili-
ter. Il adhéra en 1920 au Comité de la III® Internationale et colla-
bora au Journal du Peuple. C'est probablement en 1923 qu’il quitta
le Parti communiste. Ayant rejoint la SFIO, il fut le candidat
malheureux de la fédération socialiste des Basses-Pyrénées aux
élections législatives de 1926. 11 fut encore candidat indépendant
«au-dessus de tous les partis» aux élections législatives de 1928,
et animera Le Club du Faubourg jusqu’a sa mort en 19702,

La création du Club du Faubourg est évoquée par Pignatel, dans
la courte monographie qu'il consacra a cette tribune. La Grande
Guerre se terminait, la censure était instaurée en France non oc-
cupée: «Dans tous les pays, écrit Pignatel, 1’égout de la presse
charria la ration quotidienne d'infamies, de mensonges et de stu-
pidités. On mobilisa les hommes valides a I’avant. On mobilisa les
plumitifs a I'arriére. » 28

Poldés voulait forcer le débat, lutter contre ce qu'il ressentait
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comme une capitulation de I'esprit critique. Les réunions se te-
naient au Thédtre impérial et nécessitaient un visa des autorités 20
qui souvent ne fut pas accordé: « M. Georges Valéry-Radot avait
voulu parler de Notre-Dame de Paris. Interdiction! Dans un autre
débat, on devait parler des Fleurs du mal. Interdiction ! » 3

Pour vaincre la mauvaise volonté du pouvoir, Le Faubourg eut
souvent recours a la provocation, annongant réguliérement des
conférences qui ne manqueraient pas de lui attirer les foudres des
responsables du maintien de l'ordre, tenant des séances en des
lieux improvisés au nez et a la barbe des gendarmes qui finalement
se lassérent3'. Quand la guerre se termina enfin, Poldes put mettre
Son programme €n ceuvre sans restriction. Son projet était sédui-
sant: « Abattre les barricades qui séparaient ’orateur de l'auditeur
[...], obliger les foules a entendre dans une atmospheére de cour-
toisie absolue tous ceux qu’elles voulaient pendre et guillotiner
[...], réunir a la méme tribune généraux, anarchistes, ambassa-
deurs, ouvriers, évéques, financiers, poétes et charcutiers. » 32

Cette volonté de laisser chacun s’exprimer en toute liberté avant
un débat contradictoire se retrouvera au Rouge et Noir. Celui-ci
devint la «section bruxelloise de la fédération internationale des
tribunes libres» que Poldés avait fondée. Le Club du Faubourg
apporta un soutien important au Rouge et Noir en lui procurant des
conférenciers, méme s'il le considéra plus souvent comme «une
filiale belge » que comme une tribune libre & part entiére.

Bien que ses méthodes fussent largement inspirées du modéle
parisien, les centres d'intérét du Rouge et Noir furent plus spécifi-
quement littéraires. Poldés avait le projet d’atteindre la compré-
hension universelle par la discussion, d’empécher la guerre par le
dialogue. Pignatel affirme: «Seul l'esprit sauvera I’Europe. Or le
salut ne peut venir que de ces rencontres entre intellectuels, dont
le Club du Faubourg est un exemple vivant. » 33

Fontaine était bien moins ambitieux, déclarant simplement
qu’il souhaitait animer la capitale et «faire connaitre les artistes de
chez nous » 34,

En 1928, le club parisien, qui siégeait trois fois par semaine,
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avait acquis ses lettres de noblesse en accueillant «plus de 2000
orateurs de toutes opinions », parmi lesquels les anciens présidents
du Conseil Herriot et Painlevé, 'académicien Georges Lecomte, le
ministre Paul Boncour, 'ancien préfet Lépine ou encore Emile
Vandervelde et Paul Vaillant-Couturier 3.

Les débuts de la Tribune Libre

A I'occasion de la premiére conférence, Le Rouge et le Noir édita
une petite feuille de propagande de deux pages qui tenait plus du
tract que du journal proprement dit. Elle s’ouvrait sur un article-
programme ou on pouvait notamment lire:

«Ou donc est la jeunesse artistique de ce pays? Pas méme dans
les cafés littéraires ou les salles de danse ni dans les mauvais lieux.
Ou ? Nulle part et c’est plus triste [...]. De quoi se plaignent-ils, les
gens de lettres d’ici ? De ce qu’on ne s’occupe pas assez de lettres?
Mais que font-ils pour qu’on s’en préoccupe? Rien, c’est simple.
[...] Les écrivains d’aujourd’hui ont du talent mais sont placides
et dédaigneux [...]. Qu’attendez-vous pour [...] dire au public ce
que vous n’énoncez qu’en petit comité?

« Cette tribune évidemment et selon la locution d'usage, com-
ble une lacune, vous y direz ce que vous voudrez et les contradicteurs
seront les bienvenus. [...] Peut-étre n'y parlerons-nous point dans
le vide. Ceci pourtant est peu probable. » 36

Le projet de Pierre Fontaine était donc, au départ, principalement
littéraire et artistique; il s’en expliquera plus tard, déclarant:
«C'était le seul domaine ou j’avais un peu pied.» ¥

Dans ces quelques lignes, apparaissent déja plusieurs leitmotive
de la pensée de Pierre Fontaine: il faut sortir les lettres belges de
l'indifférence dans laquelle le public les tient et c’est de la jeunesse
que viendra tout progrés. Dans un manuscrit probablement rédigé
pour la radio vers la fin février 1928, il précise son but: «Il n’est
de question tant d’ordre moral, spirituel, politique méme, que
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littéraire ou artistique qui ne soit appelée a y étre soulevée. » 38 I1
semble donc bien que ce cantonnement aux domaines culturels
ait été motivé par les capacités spécifiques de Fontaine. Toutefois,
I'expression «politique méme» indique que, dans son chef, cette
éventualité n’allait pas de soi. Dans ce méme document, il jugeait
utile de préciser que les vieux étaient aussi admis a s’exprimer a
la tribune, ce qui permet de supposer que sa réputation de «jeune
Turc » était connue a Bruxelles et en faisait réfléchir plus d’un.

Deés décembre 1928, Le Rouge et le Noir édictait un reglement
qui définissait ses buts et ses moyens:

«ARTICLE 1. [...] C'est une tribune libre en dehors des partis,

accessible aux orateurs de toutes opinions.

«ARTICLE 2. [...] Son but est de commenter devant l'opinion

publique tous les événements d’actualité et de confronter [...]

les théories scientifiques, les doctrines sociales, les systémes
politiques et particuliérement toutes les écoles artistiques [...]

«ARTICLE 4. La parole est toujours libre méme si les opinions

proposées choquent la majorité de 1'assemblée.

«ARTICLE 5. La tribune libre ne fait pas [...] une ceuvre hypo-

crite d'union impossible et de fausse conciliation. [...]»3?

Selon Fontaine, il y eut, dés le premier débat, prés de trois cents
spectateurs 4° et, aprés quelques semaines d’activité, il les évaluait
a cinq cents par séance*'. Un droit d’entrée de deux francs était
percu et il était possible de s’abonner a la saison pour 45 francs.

Le Rouge et le Noir fut au départ une affaire assez lucrative et
Pierre Fontaine devait étre assez aisé. D’autant qu’en 1928, Théo
Fleischman #2 'avait engagé pour s’occuper d'émissions littéraires
sur Radio Belgique et que, rapidement, il devait devenir rédacteur
en chef du journal parlé#. Par la suite, c’est la tribune qui ali-
menta les caisses du journal.

Pour I'organisation pratique des séances, Fontaine put compter
sur le concours de Jean Milo. Celui-ci ne prenait jamais part a
I’élaboration des sujets ou au choix des conférenciers, il se conten-
tait de contacter les orateurs ou de réserver les locaux 4. Dés les
premiers temps, Le Rouge et le Noir fut dirigé par Fontaine seul.
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Celui-ci voulut d’emblée s’assurer le concours de gens qu'il
estimait : « Comprenez bien, écrivit-il & Camille Poupeye, que dés
la premiére séance, je voudrais beaucoup la collaboration de quel-
ques-uns qui me sont chers. Pour forcer 'attention du public... et
des autres. Il faut absolument que nous fassions quelque chose et
sortions de ce brouillard qui pése sur les lettres en douce terre
belge. C’est pourquoi j'insiste.»#

Il convainquit, puisque bien vite Poupeye, Plisnier, Van Hecke,
Verboom ou encore Hubert Krains s’exprimeérent a la tribune. En
quelques mois, tous ceux qui comptaient dans le monde culturel
bruxellois défilérent au Rouge et Noir et, en 1929, le Pourquoi Pas ?
notait : « On met déja une sorte de snobisme a fréquenter le Rouge
et Noir. » ¢ Fontaine n’hésita pas, de temps a autre, a rechercher le
sensationnalisme. Il y eut, en 1929, un débat entre le docteur
Vachet?, grand promoteur du nudisme, et l'étonnant docteur
Wibo, président de la Ligue pour la moralité publique, qui militait
pour l'interdiction de l'alcool, la fermeture des cafés, la censure,
et entendait protéger la jeunesse en dénoncant les marchands de
journaux qui vendaient des ouvrages pornographiques comme les
contes de Boccace!* Un commentateur écrivit au lendemain de
cette mémorable confrontation: «Le docteur Wibo a fait sa pre-
miére apparition publique et c’est a cette tribune étonnante entre
toutes, Le Rouge et le Noir, que nous devons de ’avoir vécue.» *° Le
débat fut haut en couleur et attira plusieurs milliers de spectateurs.

Tous n’appréciaient pas l'ambiance de ces réunions mais, et
c’est un signe de leur notoriété, certains s'y présentaient malgré
tout. Ce fut surtout le cas des catholiques dans les années 30. En
1928 déja, Hubert Krains ¢ notait dans une lettre a son ami Lebacq
que l'expérience lui avait plu car il avait découvert qu'il pouvait
séduire un public relativement hostile; il semble cependant que Le
Rouge et le Noir ne 1'ait pas conquis. Ce sont «des séances publiques
que les jeunes (qu'ils disent) organisent périodiquement» 3. Il est
vrai que, vu son age, il avait de quoi étre choqué par la volonté
affichée par Fontaine de balayer les hommes anciens.

La presse accueillit en général fort bien la création de la tribune.
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Vient de paraitre, journal parisien, écrivait: «Il faut se féliciter de
ce que les initiatives de ce genre rencontrent le succés, c’est tout
profit pour notre littérature»; le Pourquoi Pas?: «Il est trés utile
d’établir un lien entre les gens qui arrivent a jouer avec les idées» ;
Les derniéres Nouvelles: «On ne peut condamner ces manifesta-
tions. C'est d’idées, de directives mémes que nous manquons a
Bruxelles » ; L'avenir belge, d’Anvers, estimait quant a lui que «ces
discussions cordiales» avaient «beaucoup d’esprit ». 52

Au total, trente-cing journaux aussi différents que Le Peuple, La
Gazette du Centre ou les Nouvelles littéraires couvrirent Le Rouge et
le Noir de louanges au cours de la premiére saison. Mais déja
l'opposition venait de groupes avec lesquels il allait, par la suite,
avoir le plus de problémes et entretenir de nombreuses polémi-
ques. Ainsi, La Gazette, vieux journal libéral doctrinaire, écrivait-
elle: «Ces séances ont joui de la faveur du public. Il ne faut pas
s’en étonner. Elle sont de nature a développer le cabotinage et la
malignité. » Et le Drapeau Rouge, organe du Parti communiste de
Belgique: «C’est le rendez-vous des dilettantes, des snobs qui ne
croient a rien, qui ne croiront jamais a rien.» %3 Quant aux réac-
tions du monde catholique, elles n’allaient pas tarder a devenir
outrées. Il est logique que d’emblée les milieux dogmatiques ou
conservateurs aient rejeté ces apotres de la libre-pensée. Ce qui
I'est moins, c’est qu’a diverses reprises, aussi bien Pierre Joye ou
Jean Terfve, communistes, que Paul Crockaert, catholique, prirent
la parole & ces réunions. A nouveau, un signe de I'importance que
I'on accordait a se produire au Rouge et Noir.

11 est trés difficile, au terme de la premiere année d’exploita-
tion, de situer la tribune sur I'échiquier politique. Sa volonté de
rompre avec les habitudes, de changer les mentalités, voire la
société, et de créer un dialogue entre I’élite intellectuelle et le
peuple incline a considérer qu’elle penche vers la gauche. Cepen-
dant, rien dans la pratique de Fontaine, que ce soit dans le choix
des sujets a débattre ou des orateurs convoqués, ne permet de
mettre en doute le strict respect du pluralisme et de la liberté de
parole professés par Le Rouge et le Noir. D’autre part, ce culte de la
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pensée libre est plut6t de tradition libérale. En fait, il est probable
que le groupe gravitant autour de Pierre Fontaine ait été, et le
Drapeau Rouge ne s'y est pas trompé, essentiellement composé de
petits-bourgeois, sans formation politique, individualistes a tout
crin et agissant suivant leurs impulsions du moment sans pouvoir
eux-mémes se situer dans le cadre strict des partis politiques et des
doctrines.

Education attrayante et discussion libre

Le succes de la Tribune Libre de Bruxelles ne fit que croitre. Le 30
avril 1930, deux mille cinqg cents personnes assistérent, dans la
grande salle du Palais des Beaux-Arts, au débat «Les fauves et les
pompiers ». Charles Bernard, P.G. Van Hecke, A. Bastien, M. Titz,
Victor Servranckx et J. Delville y exprimérent leurs opinions sur les
tendances picturales modernes, sous la présidence occasionnelle
de 'avocat Alex Salkin-Masse 4. La méme année, le débat intitulé
«Religion ou révolution » avec 1’abbé Viollet et le poéte Georges
Pioch attira trois mille auditeurs .

Le Rouge et le Noir en vint donc a rechercher des salles de plus
en plus grandes, La Taverne Britannique ou Le Cygne ne pouvant
accueillir que deux a trois cents personnes. En 1930, les séances
avaient habituellement lieu & la Grande Harmonie; quant aux
salles du Palais des Beaux-Arts, leur prix exorbitant les faisait ré-
server a des réunions d’ampleur exceptionnelle 36, Il y eut encore,
de temps a autre, des conférences a la Maison des Huit Heures, a
La Brasserie Flamande ou au Palais Mondial.

Les prix d’entrée avaient été majorés, passant a trois francs en
1930, puis a quatre francs%. Ce qui permet d’imaginer les plantu-
reux bénéfices laissés par certaines séances. Toutefois, vu I'engoue-
ment, on peut supposer qu'un nombre croissant de fideles s'étaient
abonnés, ce qui représentait un léger manque a gagner. Par ailleurs,
Fontaine remboursa toujours les frais des conférenciers invités.
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Ceux-ci furent parfois élevés comme en témoigne une lettre fai-
sant état d'une note de frais de 1200 francs!*® Quoi qu'il en soit,
Fontaine avait trouvé une activité particuliérement lucrative. C’est
en partie cette manne qui financera le journal.

Le succes du Rouge et Noir ne laisse pas d’étonner I'observateur
contemporain. Si la réussite d’'une conférence traitant d’'un sujet
passionnant est tout a fait envisageable, comment expliquer cette
constante affluence, semaine aprés semaine, durant plusieurs
années? A cette époque ot la radio n’en était qu’a ses premiers
balbutiements, les spectacles manquaient. Et sans doute Fontaine
avait-il raison lorsqu'il proclamait : « Bruxelles est une ville morte ! »

Quel public fréquentait Le Rouge et le Noir? En 1929, le Pourquoi
Pas? le jugeait «éclectique et frondeur » ¥ et Pierre Fontaine, dans
ses Souvenirs d’entre-deux-guerres, «extra-conventionnel ». Derriére
ces épithetes, on voit se profiler un public jeune, se plaisant a
remettre toutes les certitudes en cause, porté vers les idées nouvel-
les et la modernité. On pourrait le dire de gauche, mais sans doute
est-il plus juste de le qualifier de gauche sociologique, expression
plus liée a la pratique politique qu’a l'observance d’une doctrine.

Les propos recueillis aupres de témoins corroborent ces infor-
mations. Il est probable que les faits aient été quelque peu défor-
més; les événements sont vieux de plus d’'un demi-siécle. D’autre
part, cette époque est liée a leur jeunesse, donc a une période assez
heureuse voire insouciante.

Jean Jacobs se souvient de «salles débordant de monde » ° vi-
tupérant, conspuant les orateurs qui déplaisaient. Léo Moulin a
des souvenirs plus précis: «Il y avait 13 tout le gratin de la jeunesse
de gauche et gauchisante, des anarchistes, des végétariens, ce que
'on appellerait aujourd’hui des écologistes, tout ce magma qui
appartenait a la galaxie des gauches, des jeunes femmes un peu
émancipées qui fumaient et d’autres choses extraordinaires. C’était
un public trés disparate et parfois de vieux anarchistes se dres-
saient furibonds. » ¢! Jean Milo aussi insiste sur le fait que le public
était plutdt de gauche 2. Pour Paul Hainaut qui a suivi les séances
trés régulierement, on assistait souvent «au cours d’'un débat a une
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certaine dégradation due a une liberté d’expression des plus débri-
dées, a laquelle la salle participait jusqu’a troubler souvent la sé-
rénité des orateurs invités, soit par des passions exacerbées, soit
par des déviations humoristiques. » ¢ Ce caractére tant6t fougueux,
tantdt insouciant est la marque d’un public jeune. A ce sujet,
Pierre Vermeylen % note: «En général [c’étaient] des jeunes, des
étudiants, des gens qui s’intéressaient a divers problémes. » 6 Quant
a Athanase Moscov, un Bulgare qui terminait son doctorat a I'ULB,
il se souvient que «le public était trés jeune, filles et garcons. Je
crois méme qu’avec mes vingt-cing ans, j’étais un peu agé. C'était
un milieu estudiantin. »

§'il est évident que le public a répondu a l'appel du Rouge et
Noir, on peut se demander si une discussion constructive pouvait
naitre au milieu d’une telle exubérance. Le réglement publié en
1930 comportait un nouvel article: «Le public s’engage a laisser
parler I'orateur, se réservant d’intervenir ensuite au cours du débat
public. »  De nombreux incidents avaient d émailler les séances
d’autant plus que les orateurs y contribuaient parfois. Ainsi Léo
Moulin raconte-t-il : « Nous étions cinq ou six a la tribune et le jeu
était de provoquer des conflits. Nous choisissions les thémes de
telle maniére que l'on ne pouvait que s’engueuler. [...] Jamais
personne n’est sorti ébranlé dans ses convictions d’une bagarre
pareille mais c’était [...] haut en couleur. » ¢

Paul Hainaut est du méme avis: « L'impression générale laissée
par ces rencontres s’attaquant a des sujets peu exploités ou méme
tenus dans l'ombre par les médias restait forcément assez vague
par le trop court laps de temps qui leur était consacré autant que
par la trop grande liberté de parole. [...] Cette jeunesse qui croyait
savoir d’ou venaient ses maux, qui avait un grand désir d'y voir
clair, était incapable d’élaborer quelque reméde que ce fiit et noyait
ses velléités dans des réunions contradictoires d’ou rien de défini-
tif ne ressortait. » %

Fontaine lui-méme estimera, trente ans plus tard, que le prin-
cipal mérite du Rouge et Noir fut qu’«il a déplacé beaucoup d’idées
et de monde; ainsi a-t-il frappé I'opinion d’une maniere a lui, qui
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n’était pas, en ce temps-la, dans nos habitudes ». 7% L'aspect spec-
taculaire des séances fait songer davantage a une performance
qu’aux réunions d'un sévere cercle d’études. On allait au Rouge et
Noir comme s'il s’était agi d'un spectacle de théatre. Ou de cirque...

Suzanne De Pues était encore une trés jeune fille lorsqu’elle
fréquenta Le Rouge et le Noir. Elle fut frappée par le mélange de
réflexion, de désinvolture et d’exubérance qui caractérisait les séan-
ces: «Mon pére allait au Rouge et Noir, confie-t-elle, il était tres
intéressé. Je suis allée avec lui, on chahutait, on s’amusait. C’était
sérieux mais il y avait un certain snobisme a aller au Rouge et Noir.
C'était a la mode. Consciemment ou pas, on voulait se faire remar-
quer. Il y avait malgré tout beaucoup de choses trés sérieuses. On
parlait d’amour libre, de préservatifs. C'était révolutionnaire de
parler de sexe en ce temps-la. L’abbé Viollet !, c’était le monsei-
gneur Gaillot de cette époque!» 72

Au Rouge et Noir, on écoutait les intervenants, bien s{ir, mais on
entendait aussi se défouler, haranguer la salle et la tribune. La
presse n’était pas insensible a cet aspect spectaculaire et plus d'un
orateur espérait profiter du retour médiatique auquel ces rencon-
tres donnaient lieu.

Si la tenue de ces assemblées fut souvent débridée, il ne semble
pas que des incidents graves furent a déplorer. Léo Moulin note:
« Chose curieuse, il n'y avait pas de moeurs fascistes ou commu-
nistes. Les communistes étaient trés capables de prendre une chaise
et de vous la fracasser sur la téte. [...] Au Rouge et Noir, on s’engueu-
lait mais il n'y avait pas cette virulence [...], c’était un jeu.» 73

Jean Milo décrit toutefois une échauffourée: «Il y a eu, si mes
souvenirs sont bons, une séance [...] qui a été attaquée par les
surréalistes qui sont arrivés en bande [...]. C’était une question
d’idéologie. Ils n’admettaient pas la liberté d’expression que nous
avions. » 74

Pietro Montaresi, militant anarchiste italien réfugié a Bruxelles,
se souvient d’une soirée ou Hem Day devait parler au Rouge et Noir:
«Les croix de feu... non... de bois, enfin les fascistes [...] ont me-
nacé Hem Day et sa librairie... Hem Day a prévenu les copains et
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la conférence a eu lieu, ils n'ont pas osé intervenir.» 7> Ce type
d’événement semble avoir été trés marginal.

Le Rouge et le Noir, tribune dérangeante

La Tribune Libre de Bruxelles fut trés rapidement 1'objet de con-
troverses et plusieurs polémiques s’engagerent. C'est I'Universitaire
catholique qui, sous le titre «Un scandale: les catholiques au Rouge
et Noir» fut le premier a s’y attaquer, dénongant le concours ap-
porté par de jeunes catholiques aux débats et au journal de Pierre
Fontaine dont les fréquentations scandaleuses auraient di les
écarter. «Et si nous comprenons, écrivait le journal des étudiants
de Louvain, [...] que des libéraux dont ceci rencontre les principes
aillent exposer ainsi leurs idées a coté d'idées totalement opposées
[...], il nous parait totalement dénué de bon sens que des catho-
liques aillent s’exhiber dans cette mascarade. » 76

C’est une autre publication catholique qui répondit a ces cri-
tiques. Jeunesse Politique estimait quant a elle: «Nous seuls qui
avons cette supériorité d’avoir une foi et un principe de vie [...]
nous devons faire entendre la voix catholique a la tribune et au
journal du Rouge et Noir, ne flit-ce que pour la seule 4me venue a
une seule de ces réunions pour trouver une solution a l’angoisse
qui l’étreint. » 77

La campagne de L'Universitaire catholique semble avoir porté ses
fruits puisque, quelque temps apres la publication de cet article,
1’abbé Leclerq, professeur aux facultés Saint-Louis, refusa de s’ex-
primer a la tribune. Dans la lettre qu'il adressa a Pierre Fontaine
a ce sujet, il se plaignait du fait que, comme le public était entie-
rement non catholique, voire anticlérical, des orateurs catholiques
fussent fréquemment maltraités.’8

Cette controverse allait se radicaliser avec l’entrée en lice de
Rex en 1933. Léon Degrelle”? donnait le ton dans une lettre a
Fontaine: «C’est entendu [...], vous avez trouvé autrefois quel-
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ques catholiques bornés et vaniteux qui vous ont servi de paravent
[...], nous les renions, nous les chasserons. Il nous faut des catho-
liques cent pour cent [...]. Il y a une chose dont nous sommes
certains, c’est que vous, Fontaine, vous n’en verrez plus. Ces ca-
tholiques-la ne sont pas seulement des tiédes, ce sont des laches,
ils savent que s'ils se risquent encore dans vos meetings, nous
irons les flanquer dehors comme des chiens galeux.» 8 Ce fut le
début d’une longue série d’articles parus dans Vian et Rex. On y
qualifiait Le Rouge et le Noir de « communiste » 8!, de «tribune qui
n’a de libre que le nom »# et Fontaine de «pantin», «roquet»,
«pet de loup», «lamentable pitre» ou encore «gaga»*...

Bien str, il y eut encore des catholiques a la tribune, mais
plusieurs s’excusérent. Degrelle ne mit jamais ses menaces a exé-
cution, mais des hommes de droite hésitaient & braver ses consi-
gnes. D’autres, sans doute a la faveur de ce débat, se ralliérent a
l'avis des plus dogmatiques et on peut supposer que Le Rouge et le
Noir ne fut plus vraiment pluraliste.

D’autres querelles surgirent avec des hommes politiques qui,
peu habitués a une telle liberté de parole, reprochaient parfois a
Fontaine les propos tenus par tel ou tel orateur. Beaucoup cher-
chaient a tout prix a étiqueter Le Rouge et le Noir et, bien entendu,
ils I'estimaient d'une tendance opposée a la leur. Il est exact que
I'esprit dans lequel certains sujets furent présentés indique que les
organisateurs n’étaient pas toujours parfaitement neutres, mais
ceci tient peut-étre plus a leur sensibilité qu’a une volonté délibé-
rée de favoriser une partie. A ce sujet, Paul Hainaut indique : « Tous
les thémes abordés révélaient [...] le cOté social des choses, méme
si le titre du débat ne le stipulait pas clairement. Un débat sur I'art
virait immanquablement a 1'opposition de l'art pur a l'art en-
gagé. » 84

En 1932, Louis Piérard 8 s’attaqua violemment au Rouge et Noir
dans les colonnes du journal Le Peuple. 11 lui reprochait d’organiser
un débat sur «La gréve des mineurs». Piérard, que son combat
pour la défense de la culture avait trés tot rapproché de Fontaine,
était visiblement agacé par l'intérét que Le Rouge et le Noir portait
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a la politique: «Les débats sur le jazz, le nudisme, les concours de
beauté, ca va, ca peut étre amusant. Mais la gréve des mineurs
discutée a la méme tribune ? Que voulez-vous, cela me choque un
peu.» 8¢ Sans doute Piérard ne souhaitait-il pas exposer un pro-
bléme aussi douloureux —il y avait eu deux morts— devant une
assemblée aussi indisciplinée. Mais trés probablement hésitait-il
aussi a expliquer l'attitude ambigué du Parti ouvrier belge et de sa
commission syndicale qui tentaient de mettre fin a la greéve?.

Fontaine répondit & Louis Piérard: « Le Rouge et le Noir [...] a un
postulat qui me parait vous échapper [...] c’est de ne toucher a la
politique que dans la mesure et sur les points ot ceux qui de-
vraient parler font le silence. A vrai dire, d’ailleurs, ce n’est pas la
de la politique [...] puisque notre ligne générale ne peut s’accom-
moder aujourd’hui de celle d’aucun des partis existants.» Il rap-
pelait aussi que le méme Piérard n’avait pas hésité a parler de
sujets tout aussi graves, tels que «La révolution socialiste en Espa-
gne» ou «La position des socialistes devant les catholiques» 8. Le
Rouge et le Noir était bien trop libre pour qu'un homme politique,
quel qu'il soit, ne flit pas dérangé un jour ou l'autre par ses pra-
tiques.

A plusieurs reprises, Le Rouge et le Noir eut maille a partir avec
la Streté publique. En 1930 déja, le poete anarchiste Georges Pioch #
s’était vu interdire 1’accés a la tribune ou il était venu défendre le
droit d’asile. Cette mesure ne fut suspendue qu’en derniére mi-
nute par le ministre de la Justice Janson. % Deux ans plus tard, a
I’occasion d’une conférence sur I’'objection de conscience, I’admi-
nistrateur général de la Streté, R. Beltjens, fit savoir que «le gou-
vernement a décidé de ne pas laisser porter la parole par des res-
sortissants d’Etats étrangers»?!. Cette mesure visait particuliére-
ment le pasteur Roser?2. Il est trés probable que Le Rouge et le Noir
ait été I'objet d'une attention toute particuliére des divers services
de police, d’autant qu’on y parlait réguliérement d’insoumission,
de luttes sociales et méme de révolution. Toutes choses qui, en
général, agacent les gardiens de 1'ordre.
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Emules et disciples

Le succes de la Tribune Libre fit tache d’huile et d’autres cercles
de débats se créérent. Beaudouin fonda Le Ring a Liége ; Lassagorsky,
Les Débats a Gand; Rondelet, Confrontation a Louvain... Il y eut
encore des tribunes a Charleroi, Verviers, Tirlemont, La Louviére
ou Seraing. Elles fonctionnerent un temps avec plus ou moins de
succeés mais la plupart disparurent rapidement.

Le réglement de la Fédération internationale des tribunes libres
était trés strict. Toute les tribunes devaient étre affiliées a Paris,
Poldés n’en reconnaissait qu’'une par ville. Lorsque Marcel
Clémeur * décida de fonder L’Escrime a Seraing, il contacta Pierre
Fontaine qui était le représentant de Poldés en Belgique. Celui-ci
lui répondit en mai 1931: «C’est donc entendu et, dés que vous
aurez l'accord de Poldes, signalez-le moi, j'annoncerai la chose
dans mon journal.» % Pierre Fontaine et les autres directeurs de
tribunes étaient extrémement jaloux de leur monopole et ne per-
daient aucune occasion de s’attaquer a ceux qui avaient l’outrecui-
dance d’organiser des débats contradictoires sans leur bénédic-
tion.

Ainsi lorsque Clémeur lui signala un cercle de conférences com-
muniste dirigée par Lejour®, Fontaine s’en inquiéta. «Il ne s’agit
pas, écrivait-il a son collégue, d'une tribune libre mais bien d'un
groupement politique qui, exceptionnellement, organise un débat
contradictoire. » % Quelques jours plus tard, I’abbé Englebert®, un
fidéle du Rouge et Noir, s'engagea a parler a L’Aréne, une tribune
non affiliée. Ici encore Fontaine rassura Clémeur: «Il m’a promis
d’éviter semblable erreur a 'avenir. » %

Ce paternalisme s’explique en partie par le fait que les tribunes
libres furent, du moins dans les grandes villes, des affaires floris-
santes. Rappelons que le débat que Le Rouge et le Noir consacra a
la peinture vivante, le 30 avril 1930, rassembla deux mille cing
cents personnes au Palais des Beaux-Arts?. Dans ces conditions,
on comprend que Poldeés ait voulu limiter la concurrence.

Ce contrdle allait jusqu’a l'interdiction de certaines tribunes.
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Ainsi, en 1931, Fontaine confia-t-il & Clémeur: «Léo Poldés me
transmet une demande de F¢ Thomas, 111 rue de Fragnée a Liege,
qui voudrait affilier a la fédération une tribune libre a Flémalle-
Haute. Voudriez-vous me transmettre vos observations a ce sujet
avant que nous prenions une décision?» 1% Le verdict de Poldes
fut impitoyable et tout empreint de cet autoritarisme cher a la
Fédération : « Le fait que vous habitiez Liége et non Flémalle-Haute
est un inconvénient assez grave pour 'affiliation de la tribune que
vous proposez de fonder. Le fait qu'il existe déja également et a
Liége et a Seraing une tribune affili¢e, se trouve étre, pour le sur-
plus, un empéchement. En effet, ces tribunes sont trop proches
I'une de l'autre pour songer actuellement a en patronner une
troisieme dans la méme contrée. [...] Voici les raisons pour lesquel-
les nous nous voyons, a notre grand regret, obligés de vous de-
mander de surseoir a ce projet.» 101

La premiére séance de L’Escrime eut lieu en octobre 1931, Fon-
taine avait envoyé des exemplaires de son journal a Seraing'®.

Les deux tribunes restérent en contact étroit; souvent les ora-
teurs illustres étaient invités a des tournées de conférences, ce qui
réduisait les frais. Ainsi, en février 1932, le mage Delphin qui avait
fait un triomphe au Faubourg, se rendit successivement a Bruges,
Bruxelles, Liége, Seraing et Ath!%. On se partagea aussi Zévaes ',
Marestan !%... Tous les intervenants francais devaient étre contac-
tés par I’entremise de Poldes, mais, bien vite, cette regle souffrit
des exceptions: «Ne vous inquiétez pas [...] de Poldes, conseillait
Fontaine a son confrére, il vous suffira de ne pas lui envoyer vos
programmes quand il y aura des orateurs de Paris.» 1% On finit
toujours par se lasser des tutelles...

Esquisse d’une évolution

La Tribune Libre de Bruxelles évolua avec le temps. Ses centres
d’intérét, a l'origine essentiellement littéraires, devinrent de plus
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en plus politiques au fur et @ mesure que la crise s’installait et que
la situation internationale empirait. En 1937, au moment de la
fermeture de la tribune, cinquante pour cent des débats étaient
consacrés a des problemes politiques contre quatre pour cent en
1927-28. Les réunions traitant de questions littéraires et artistiques
étaient quant a elles passées au cours de la méme période de 64 a
18 pour cent de 1’ensemble 177,

Si les sujets abordés en 1927 étaient plutdt littéraires, 1’engage-
ment en faveur d'une transformation de la vie culturelle était déja
perceptible. Ainsi, des conférences comme «Les artistes et la pu-
blicité », « Le proces des prix littéraires », « Le proces de la critique »
ou encore «La censure» sont-elles de nature a susciter un débat
politique. Durant les années 30, I'actualité allait pousser Le Rouge
et le Noir & s'intéresser davantage aux problémes sociaux et poli-
tiques. Avec des sujets comme «L'’Europe d’hier et celle
d’aujourd’hui » ou «Dictature ou démocratie ? », c’est tout le drame
de l'entre-deux-guerres qui surgit.

1933 marque certainement 'apogée de la Tribune Libre de Bruxel-
les : trente-six débats eurent lieu cette année-la. D’éminentes per-
sonnalités des milieux culturels et politiques prirent part aux séan-
ces. On vit se produire 1'écrivain Charles Plisnier, Victor de Laveleye
qui deviendrait trois ans plus tard président du Parti libéral, Paul
Otlet, directeur du Palais mondial, ou encore le musicien Eugéne
Ysaye. Certains débats connurent un retentissement considérable,
si bien qu'ils eurent lieu deux fois. Ce fut le cas du «Proces des
incendiaires du Reichtag» ou de « Que pensez-vous des Juifs ? ». La
politique avait envahi la tribune; la crise atteignait son sommet,
la misére gagnait de larges couches de la population. Hitler était
au pouvoir depuis le début de I’année et le pacifisme dont Le Rouge
et le Noir s’était fait ’ardent défenseur devait se redéfinir devant
cette menace nouvelle.

Deés 1936, La Tribune Libre de Bruxelles connut de sérieux pro-
blémes, a tel point qu’on dut interrompre les réunions de novem-
bre 1936 a janvier 1937. Plusieurs débats qui avaient eu un franc
succes les années précédentes furent réédités sans grand résultat.
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Le public désertait Le Rouge et le Noir. Les orateurs aussi se firent
rares et on ne trouve plus trace, dans les archives, d’hommes
politiques de premier plan. Lors du dernier débat, consacré a la
presse, Fontaine ne put proposer qu'un seul conférencier. Sans la
diversité d’opinions, qui la caractérisait, la Tribune était virtuelle-
ment morte.

Parmi les seize débats qui eurent lieu en 1936 et 1937, huit
traitaient de questions politiques tandis que méme les sujets litté-
raires prenaient une coloration idéologique: ainsi, unes des der-
niéres conférences fut-elle consacrée a «L’Action sociale de I'écri-
vain: le poéte et la paix ». C'est dire qu’on était loin des conside-
rations purement littéraires de beaucoup de réunions de 1927.

Déclin et fin

C’est dans le numéro du 11 novembre 1936 que Pierre Fontaine
annonca la cessation d’activités de la Tribune Libre. 11 en donnait
comme raison : « Les orateurs ne sont pas suffisamment nombreux
et divers en Belgique, ni surtout désireux de parler devant un
public d’opinion différente. [...] Il y a aussi que 'opinion est trop
partagée en ce moment pour pouvoir suivre ces débats sans pas-
sions trop vives. C'est une chose singuliére que, sur la plupart des
grands problémes, le monde d’aujourd’hui a des idées arrétées. » 108

11 ajoutait quelques considérations sur le besoin qu’éprouvaient
les «maquignons de la politique» d'étre écoutés dispenser leur
doctrine plutot que de participer 4 une discussion ou un débat
contradictoire. Ces arguments ne sont guére convaincants car la
situation décrite n’est guére nouvelle. On avait déja vu Piérard et
d’autres hommes politiques refuser de parler et les spectateurs
avaient toujours été agités sans que cela n’entrave la bonne tenue
des discussions.

Trente ans plus tard, Fontaine donnera une explication quel-
que peu différente a un lecteur de Pourquoi Pas? qui le question-
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nait en privé. «Si j’ai arrété la tribune en 1937, c’est que vraiment
la clientele et méme les orateurs se faisaient [...] rares. Il se peut,
il est méme certain, que j'y aie été pour beaucoup du fait d’avoir
soutenu dans mon journal la politique Van Zeeland-De Man [...]
ce qui a dérouté beaucoup de mes “fidéles” qui me prenaient, je
crois, pour révolutionnaire et non-réformiste [...] en tout cas pour
un socialiste inconditionnel, ce que je ne fus jamais. » 1%°

Par ailleurs, dans le contexte de la montée du nazisme et du
danger de guerre, le pacifisme intégral de la plupart des collabo-
rateurs du Rouge et Noir apparaissait a beaucoup comme de !'in-
conscience voire méme de la complicité avec I’Allemagne.

Certains collaborateurs ou proches du Rouge et Noir semblent
aussi avoir douté du bien-fondé de leur attitude. C’est du moins
ce qu’explique Léo Moulin avec un demi-siécle de recul: «La pré-
sence d’Hitler avait modifié notre vision des choses. [...] Méme
nous, les pacifistes inconditionnels, avons commencé a réfléchir
[...], certains disaient: il faut combattre le fascisme, il faut des
armes [...] et démoralisaient ’armée en étant en méme temps des
objecteurs de conscience, en demandant la diminution des bud-
gets militaires [...]. Cela explique que ces séances ne pouvaient
plus avoir le méme impact, la méme atmospheére. [...] Nous sa-
vions que nous aurions la guerre, par conséquent ces jeux de
'esprit ne pouvaient plus avoir la méme résonance. » 110

Coupé d'une gauche qui refusait son soutien au gouvernement,
de ceux qui critiquaient son pacifisme, du centre et de la droite
traditionnelle qui lui refusaient depuis longtemps leur soutien, Le
Rouge et le Noir n’avait plus de raison d’exister. Il semble aussi que
I'engouement pour ce type de spectacles se soit éteint, que la mode
en soit passée, sans doute en raison des incertitudes liées a la
situation politique. Enfin, ne négligeons pas le rdle qu’a pu jouer
le développement de la radio: en 1930, on dénombrait en Belgi-
que septante-sept mille postes de radio, dix ans plus tard il y en
aurait un million ! 111

La fin définitive de la Tribune, en février 1937, entraina la mort
du journal qui, ne survivant que grace aux bénéfices des séances,
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cessa de paraitre en octobre 1938. Dés 1936, Fontaine annoncait
qu'il était prét a aider ceux qui souhaitaient remplacer Le Rouge et
le Noir par une nouvelle tribune. Paul Ruscart releva le gant avec
quelques amis et, malgré le soutien recu, ce fut un échec quasi
total. La formule avait fait long feu. A vrai dire, la seule réussite
de la nouvelle équipe est d’avoir organisé une confrontation entre
le chef de Rex, Léon Degrelle, et Victor de Laveleye, le jeune et
brillant président du Parti libéral 12, D’autres débats furent annon-
cés, dont beaucoup avaient été organisés par Pierre Fontaine au
cours des années précédentes. On projeta ainsi de présenter des
séances sur «Le sport en chambre » ou encore « Ou va la Flandre ?
Ou va la Wallonie? Et Bruxelles? ». Rien ne permet de dire s'ils
eurent lieu, une chose cependant est siire: la réussite de la pre-
miére réunion ne fut qu’un feu de paille.

Il y eut encore, le 21 décembre 1937, un grand banquet orga-
nisé en I'’honneur des dix ans de la Tribune. Des souvenirs furent
évoqusés, il y eut des discours et, dans une touchante unanimité
enfin retrouvée, tous louerent la Tribune et son fondateur. Les
fidéles s’étaient rassemblés pour une ultime consécration qui sem-
ble bien avoir ressemblé plus & un enterrement qu’a un anniver-
saire 113,

La Tribune Libre Le Rouge et le Noir fut un véritable phénomeéne
de société dans le Bruxelles des années 30. Au cours des trois cents
séances, pres de cinq cents orateurs défilérent sur ses tréteaux pour
parler des sujets les plus divers. Le Rouge et le Noir a brassé tous les
problémes qui préoccupaient les jeunes intellectuels et, méme s'il
n’a sans doute pas fait ceuvre éducative, il a forcé le débat a une
époque ou l'intolérance apparaissait comme une vertu.

A la mort de Fontaine, trente ans plus tard, c’est cet aspect de
sa vie que soulignérent les nécrologies. Le Pourquoi Pas? notait:
«Le Rouge et le Noir fut, quelque dix ans, le théatre et le proces-
verbal de libres débats ou s’affrontérent sur les questions éternelles
ou briilantes [...] des champions. » 114 Plus tendancieux, Pan, auquel
Fontaine prétera son concours de longues années, écrivait: « Cette
Tribune Libre qu'anima Pierre Fontaine, grce aux rencontres, aux
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échanges qu’elle suscite, aux préjugés aussi qu'elle dissipe, empé-
chera maints intellectuels de droite de se figer dans le marbre
stérile des idées maurassiennes [...], sauvera aussi plus d'un jeune
de gauche du carcan stalinien. » 115
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I

LA CREATION D’UN HEBDOMADAIRE:
LE ROUGE ET LE NOIR

En novembre 1929, la feuille intermittente Le Rouge et le Noir
devint mensuelle. Elle rendait compte de maniére plus précise des
activités de la tribune et, chose nouvelle, on y trouvait des articles
de fond originaux. Dés février 1930, Fontaine envisagea la créa-
tion d’'un hebdomadaire « politique, artistique et social » qui aurait
«une liberté de plume égale a la liberté de parole qui est ce dont
le Rouge et Noir peut s’enorgueillir le plus» 16, 11 estimait que les
quotidiens ne remplissaient pas leur role d'information, notam-
ment parce qu'ils ignoraient la vie des lettres. Il voulait un journal
«accueillant a tout ce qui est utile et sain [pour] dénoncer maints
abus, flétrir les grotesques, animer les arts, protéger les gens de
bien et chérir une honnéte liberté» 1. Ce vaste programme restait
lacunaire, trop en tout cas pour qu’on puisse lui attribuer une
couleur politique. Projet satirique, dérangeant, Le Rouge et le Noir
n’était sans doute pas aussi ouvert que son directeur le prétendait.
11 avait désigné dés avant sa premiére parution ses ennemis privi-
légiés : tous ceux qui abusent et spolient les gens de bien. Projet
ambigu puisqu’on ne saura rien de plus de ces indésirables. Ouvert,
Le Rouge et le Noir I'était surtout a tous ceux qui voulaient changer
quelque chose au royaume de Belgique, aux «jeunes Turcs» de

tous bords.
Fontaine voulait quatre mille abonnés pour lancer son journal.
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Il ne les obtint vraisemblablement pas; les statuts de la société
coopérative Le Rouge et le Noir parurent toutefois au Moniteur du 21
mai 1930. Son capital, s’élevant a cinquante mille francs, appar-
tenait pour moitié a I'imprimeur A. Bolyn, et pour moitié a des
particuliers. Fontaine était nommé pour six ans administrateur-
gérant, jouissant «des pouvoirs les plus étendus». Il avait souscrit
quatre parts a mille francs. Parmi les actionnaires, on trouve des
proches du Rouge et Noir comme Georges Marlow'® et Adrien
Blomme .

A l'occasion de la sortie du premier numéro, une déclaration
d’intention précisa le projet du journal: «Nous nous sommes
proposé de grouper dans ces pages, chaque semaine, le meilleur de
I'ceuvre littéraire des écrivains de chez nous [...] mais nous ne
bornons point la littérature aux frontiéres convenues: nous pen-
sons que les écrivains ont plus a faire que d’ignorer la vie, se
confiner dans leur cénacle, se confiner dans leurs ceuvres. [...] Nos
regles sont mobiles, tantot a gauche tantot a droite. [...] Pour nous,
la liberté est notre seul souci, [...] mais la liberté méme, hélas, a
ses limites. [...] Nous nous efforcerons, les cotoyant sans cesse, de
ne les point dépasser. » 120

Si Fontaine annonce une ferme intention de n’occulter aucun
sujet, il imagine que ce sont les artistes eux-mémes qui traiteront
les questions politiques et sociales. Ceci explique que, dans un
premier temps, la rédaction étant presqu’exclusivement composée
de gens de lettres, 1'intérét ait surtout été porté sur les Beaux-Arts.
Dés le début, c’est donc le milieu des collaborateurs qui influencait
la ligne de I'’hebdomadaire et non le contraire.

Comme cela avait été le cas pour la Tribune, Fontaine choisit
une date symbolique pour le premier numéro: le 1 mai '2!. Il avait
tendance a se considérer comme un homme de gauche et, malgré
la volonté pluraliste affichée, cela a d l'influencer, ne ft-ce que
dans le choix des personnes contactées en vue d'une collabora-
tion. On trouve malgré tout les signatures de Charles Bernard %
qui écrivait aussi dans la Nation Belge et du trés catholique Pierre
Daye 1%, dés le départ.

31



Pour recruter son équipe, Fontaine s’'adressa a ceux dont il
reconnaissait le talent, artistes et journalistes, écrivains et chroni-
queurs qui avaient été proches de la Tribune. 11 écrivit notamment
a Poupeye: «Je voudrais beaucoup vous rencontrer. [...] I s'agit,
vous pensez bien, d’insister pour vous demander de tenir une
rubrique dans le journal le plus libre du monde.» '* Il s'agissait
probablement de contribuer au succés du journal en s'assurant de
la présence de personnalités en vue. Quant a la liberté d’expres-
sion promise, le méme Poupeye dira, un an plus tard: «Je colla-
bore donc uniquement et occasionnellement au Rouge et Noir et a
Arlequin ot on me laisse toute liberté. » 125 Albert Dasnoy qui tenait
une chronique artistique déclarera bien plus tard: «Les autres
journaux n’aimaient pas que leurs collaborateurs compromettent
leurs chances auprés du public. [...] Je n'ai jamais tenu compte du
go(t du public. » 126

La promotion des lettres se concrétisa par la publication de
nouvelles, souvent inédites, d’extraits de romans ou de piéces de
théatre. On put ainsi lire, au cours de I'année 1930, divers textes
de Georges Adam ', Jean Tousseul, Paul Neuhuys, Frans Gerver...
Le Rouge et le Noir avait déja gagné un pari : il rassemblait quelques-
uns des écrivains belges les plus remarquables de I'époque.

Une micro-entreprise de presse

Le journal fut dirigé quasi exclusivement par Pierre Fontaine.
L’administration était établie a son domicile rue de la Poste puis
rue de ’Athénée et, lorsque les affaires furent un temps meilleures,
il loua un local rue des Colonies. Le premier secrétaire de rédaction
fut sans doute Gabriel Figeys, plus connu sous le pseudonyme de
Mil Zankin 128, 1] entra au service de ’hebdomadaire en 1933 et
touchait mille francs de salaire mensuel. Ce fut, avec Jean Jacobs
et peut-étre Gaston Derijcke, I'un des seuls salariés du Rouge et Noir.
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Il quitta cette fonction en 1935 pour entrer a I'Institut National de
Radiodiffusion 1%, remplacé par Gaston Derijcke 13,

Quant a Jean Jacobs, il est entré au service du journal en 1935,
a I'dge de quinze ans, et s'occupait des travaux administratifs et
manuels. C'était un jeune Flamand d’origine ouvriére auquel Fon-
taine s’était paternellement attaché. Il lui apprit le francais, 1’en-
gagea comme commis chargé de petites tdches administratives,
d’aller réclamer leurs articles aux collaborateurs en retard et d’ex-
pédier leurs journaux aux abonnés 3!, Auparavant, ce travail était
effectué par des amis de Fontaine. Jean Milo se souvient: «Je
faisais I'inspection des kiosques pour voir si les journaux étaient
bien affichés, j'allais compter les invendus chez Dechenne 32 et on
les envoyait pour la propagande. » 133

S’il n'y eut jamais de véritable équipe administrative, il semble
qu'il n'y ait pas eu non plus de comité rédactionnel soudé. Selon
A. Ayguesparse, Mil Zankin s’occupait, en dehors de ses articles,
essentiellement de mise en pages et de questions pratiques !3¢. Par
ailleurs, si Jean Milo indique qu'il y eut quelquefois des réunions
a la Taverne Britannique ot venaient ceux qui le désiraient!?, les
autres témoins n’ont pas le souvenir de telles pratiques, elles sem-
blent avoir assez vite disparu. Jean Jacobs pense que la plupart des
collaborateurs ne se connaissaient pas ou ne se rencontraient que
par hasard dans le bureau du rédacteur en chef. Pierre Fontaine a
joué le role de point de convergence entre des individus ou des
groupes parfois trés différents et sans autres points communs.

Une telle disparité pose évidemment le probléme de la cohérence
politique du journal. Interrogés a ce sujet, les anciens collabora-
teurs du Rouge et Noir nient tous qu'il ait jamais eu une quelconque
homogénéité doctrinale, arguant du fait que des hommes aussi
différents que Plisnier 3¢ et Charles Bernard ou encore Georges
Bohy ¥ et Jacques Crockaert s’y exprimaient c6te a cote. En réa-
lité, I'hebdomadaire évolua peu a peu vers la gauche et il est plus
juste de le qualifier de «pluraliste de gauche» que d’«ouvert a
toutes tendances». Il n’y eut cependant aucune censure exercée
par Fontaine, mais beaucoup de libéraux et de catholiques refu-
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saient de se commettre avec des gens de gauche. Lorsque le journal
devint, par l'action de ses collaborateurs, pacifiste, certains trou-
veérent sans doute qu'un soutien quelconque edt été compromet-
tant. Beaucoup ne semblent pas avoir compris ou accepté la liberté
du Rouge et Noir et se sont autocensurés ou ont rompu avec Fon-
taine alors que la cohérence méme du journal tient au fait qu'il fut
toujours permis de s’y exprimer sans avoir de comptes a rendre a
la direction. A ce sujet, Léo Moulin précise qu’on publiait tout ce
qui parvenait a la rédaction : communiqués les plus divers, lettres,
articles, pour autant que ce ne fiit ni injurieux, ni mal écrit3. II
est donc évident que tous ceux qui ont voulu faire entrer Le Rouge
et le Noir dans une classification politique stricte ont fait erreur. Et
méme lorsqu’on I'a dit « pacifiste », il aurait été préférable d'écrire
«majoritairement pacifiste ».

Cette volonté de catégorisation fut a la base de nombreuses
attaques menées tant par la droite que par la gauche. Dans un
article de 1934, Fontaine faisait le compte des commanditaires que
ses ennemis lui avaient déja attribués: on l'avait dit payé par
Hitler, Staline, par les socialistes belges, les francs-macons, le
Boerenbond, les socialistes allemands. Il concluait: «Eh bien, je
vais vous le dire mais ne le répétez pas: nous sommes payés par
nos lecteurs et ce n’est que justice.» 1%

Finances et diffusion

Le Rouge et le Noir a toujours connu une situation financiére
difficile. $’il semble que Fontaine ait payé certains collaborateurs
a la pige, ce ne fut qu’occasionnel et réservé a quelques-uns dont
il appréciait particuliérement le concours comme Poupeye a qui il
promit une rémunération de quarante centimes la ligne en 1930 '%°.

Si Jean Jacobs confirme le fait que certaines personnes aient
touché des piges, ni Dasnoy ni Ayguesparse n'ont le souvenir
d’avoir jamais recu un franc. Parfois, Fontaine rémunéra des amis
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en difficulté, souvent des écrivains auxquels il souhaitait permet-
tre d’exercer leur talent, pratiquant ainsi, et bien avant la lettre, un
discret subside a la création. Ce fut sans doute le cas d’André
Baillon. Jean Jacobs déclare a ce sujet: « [André Baillon] avait tou-
jours besoin d'un peu d’argent, il écrivait donc beaucoup. Fon-
taine, qui l'avait pris en amitié, lui payait ses piges a l’avance. » 14!
Il est compréhensible que Fontaine n’ait pas pu payer l'ensemble
des rédacteurs alors que lui-méme ne pouvait pas vivre
convenablement des revenus de son journal. Apres la faillite de la
galerie Le Centaure en 1931 et son départ de I'INR, sa situation
matérielle devint pénible et elle ne fut rétablie qu’en 1936, lors-
qu'il fut engagé a L'Indépendance belge.

Lancé avec cinquante mille francs, Le Rouge et le Noir ne fut
jamais une affaire saine. «On ne savait jamais s'il paraitrait la
semaine suivante » 142, dira plus tard Fontaine. Dés le mois de juillet
1930, la société coopérative tentait d’augmenter son capital en
faisant appel a ses lecteurs 3. Sans doute les premiéres semaines
d’activités avaient-elles révélé que l’entreprise serait plus onéreuse
que prévu.

A cette époque, les publications littéraires recevaient un sub-
side sous forme d’abonnements souscrits par le ministére des Scien-
ces et des Arts pour les bibliothéques publiques. Celui-ci fut refusé
au Rouge et Noir a cause de «son format [...] qui ne permettait pas
de le placer dans les bibliothéques» 144, Il recut en compensation
cinq mille francs qui ne furent jamais renouvelés. Les agents de
I'ftat chargés du dossier répugnaient sans doute & permettre la
lecture par tous d'une feuille qu'ils jugeaient probablement sub-
versive et ils ne souhaitaient pas plus lui apporter un soutien
moral et financier. Le Rouge et le Noir ne dut donc compter que sur
ses lecteurs et les bénéfices de la tribune.

Dés 1933, Mil Zankin appelait a la création de clubs des Amis
du Rouge et Noir pour diffuser le journal et organiser la propagande
tant a Bruxelles qu’en Wallonie 145, initiative sans grand écho aupres
d’un public individualiste. La publicité apporta de temps a autre
des recettes non négligeables et, en 1933, Fontaine put annoncer
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que le déficit diminuait, mais il subsistait «malgré qu’aucun de ses
collaborateurs ne soit rétribué [...], que le nombre de lecteurs soit
en progression » et que les frais soient réduits au minimum .

Un an plus tard, on lisait: «Le Rouge et le Noir, depuis sa fon-
dation, il y a quatre ans, n’a cessé de perdre de 'argent, ce qui
n’étonnera personne qui sait ce qu’est devenue l'industrie de la
presse, qui sait aussi qu'un journal ne couvre pas ses frais dans les
premiéres années et ne parvient souvent a vivre qu’au prix de
concessions indignes. » 147 Pierre Fontaine aimait lier ainsi la pau-
vreté de son journal a sa probité. Cette croyance finira par l'aigrir.

Lors de 1'assemblée générale des coopérateurs de 1936, Fon-
taine fit, en sa qualité d’administrateur-gérant, un rapport détaillé
sur la situation financiére du journal. Aprés plusieurs années de
déficit (plus de 180000 francs en quatre ans), il était en 1934 et
1935 en bénéfices grace aux effets conjugués de la progression du
nombre de lecteurs, du succeés grandissant de la tribune et des
nombreux dons enregistrés a 1’occasion des souscriptions organi-
sées a longueur d’années. Prévoyant l'argumentation de ses dé-
tracteurs, Pierre Fontaine affirmait immédiatement que le rétablis-
sement des finances du Rouge et Noir n’avait aucun lien avec son
changement de ligne et le soutien que plusieurs de ses collabora-
teurs apportaient au gouvernement Van Zeeland, qu’il n’était ni
plus aidé ni plus subsidié 48, Il est pourtant compréhensible que,
pour une frange du public, la lecture d'un organe gouvernemental
ou réputé tel ait été moins compromettante que celle d'une feuille
extrémiste. Ces bons résultats n’enlevaient cependant pas grand-
chose a la gravité de la situation. Fin 1938, aprés avoir survécu tant
bien que mal prés de neuf ans, Le Rouge et le Noir agonisait. Les
appels a la solidarité des lecteurs se multipliaient. Fontaine écrivit:
«Si vous pensez qu'il serait dommage que le pays soit privé de ce
journal dont on a bien voulu dire parfois qu'il était le plus indé-
pendant et le plus lucide [...]. Si vous croyez qu'il serait faicheux
que les seuls hebdomadaires d’opinion de la capitale fussent 1'un
d’extréme droite (Cassandre), l'autre d’extréme gauche (Combat)
au service tous deux d’idéologies contraires a notre concept de
liberté [...]. Aidez-le a vivre! » 149
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Seule sa conviction profonde d’avoir une mission a remplir
peut expliquer 'acharnement que mit I’équipe du Rouge et Noir a
le maintenir en vie. L'hebdomadaire ne rapportait pas un sou.
Fontaine en avait assez de s’occuper de ce journal, il eut soudain
le sentiment de perdre son temps, de passer a cOté de cette carriére
littéraire qui 'attirait depuis toujours. Il écrira @ ce propos dans
son journal intime: « Voila six ans déja que tu dissipes cette vie a
de menues besognes politiques qui sont trés basses et puériles. Ce
journal a quoi tu méles ton temps et tes pensées t'a détourné de
ton chemin tel que tu I'imaginais. Tu t’es donné a cela par surprise.
D’abord ce fut un jeu, puis bientdt une routine. » 150

Dans le numéro du 12 octobre 1938, un des derniers, Le Rouge
et le Noir langa un ultime appel a l'aide. Son passif était de cin-
quante mille francs: «Je ne puis et je ne veux envisager la conti-
nuation du Rouge et Noir qu’a la condition expresse de le renforcer
sérieusement » 151, écrivait en substance le directeur-gérant. Quinze
jours plus tard, le journal cessait de paraitre.

11 est difficile de se faire une idée du tirage du journal. Dans une
lettre a 1’écrivain allemand Carl Sternheim, en 1933, Albert
Ayguesparse écrit: «Je me propose de faire paraitre dans le Rouge
et Noir (seul journal littéraire belge qui tire & quinze mille exem-
plaires) une interview de Carl Sternheim.» 52 Ce chiffre est sans
doute assez fantaisiste et devait servir a convaincre Sternheim
d’accepter. Jean Jacobs croit se souvenir d'un tirage avoisinant
deux mille exemplaires. Cette information est assez plausible,
d’autant que c’était Jacobs qui s’occupait des tiches administrati-
ves, réceptionnait le journal a 'imprimerie, signait les bordereaux
et remplissait les feuilles d'invendus chez Dechenne. Peut-étre a-
t-il vu passer l'une ou l'autre facture. Pierre Fontaine indique, dans
une lettre de 1967, a un moment ot il n’a plus guere de raison de
falsifier la vérité et ou seule la perte de mémoire expliquerait une
erreur, que ’hebdomadaire eut toujours «entre cing et dix mille
lecteurs, jamais moins, jamais plus» 3. Ces chiffres donnent des
ordres de grandeur. Il est évident que le tirage a di étre variable
et que dans certaines périodes fastes ou a 1'occasion de numéros
spéciaux, il ait pu atteindre des pointes de dix mille exemplaires.
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I11

LE ROUGE ET LE NOIR,
JOURNAL LITTERAIRE ET ARTISTIQUE

Le Rouge et le Noir est toujours resté un journal littéraire et,
méme lorsque les centres d’intérét de Fontaine ont changé, les
questions artistiques et la littérature y ont toujours occupé une
place prépondérante. En 1927 déja, Pierre Fontaine avait déclaré
qu'il soutiendrait le parti qui tiendrait compte des artistes 154, Cette
profession de foi fut a la base de campagnes destinées a sortir les
lettres belges de I'indifférence dans laquelle I'Etat les tenait. Dés
1929, le bulletin de la Tribune Libre avait applaudi a l'initiative
parlementaire de Louis Piérard pour la création d'un Fonds natio-
nal de la littérature!3S. Le 13 décembre 1930, Le Rouge et le Noir
organisait un banquet de protestation contre l'attitude du gouver-
nement vis-a-vis des écrivains belges. Le journal déplorait le man-
que de publicité officielle pour nos lettres: « Nous reprochons au
gouvernement d’avoir négligé, dans le cycle des manifestations du
centenaire, d’honorer dignement les écrivains belges morts et
vivants, d’entretenir une sorte de silence honteux autour de la
littérature nationale, de mépriser par omission les ceuvres littérai-
res belges et leurs artisans. » 156

Sous l'influence d’écrivains comme Baillon !¥’, ces revendica-
tions morales allaient évoluer. Dans sa réponse a un article de
Charles Bernard qui comparait toute forme d’encouragement fi-
nancier de I'écriture a de la mendicité, Baillon affirmait: « Le gou-
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vernement peut et doit honorer, encourager et propager la littéra-
ture qu'un Théodose qualifiait: la plus grande de toutes les vertus
du pays. Il dispose pour cela de différents moyens: moraux et
spirituels. Mais il y a AUSSI le moyen de 1'argent. » 158

Tout ceci restait fort théorique car, si Baillon demandait une
aide, il n’en précisait pas les modalités; quant a l'effort de publi-
cité en faveur des écrivains belges, il était mal défini. Fallait-il
organiser des foires et salons, louer des pages promotionnelles
dans la presse étrangere, organiser des conférences dans les écoles
et les centres de rencontre? C’est Louis Piérard, compagnon de
route du Rouge et Noir, qui précisa ces notions et classifia les reven-
dications du journal.

Le bouillant député borain qui militait pour la création d’'un
ministére de la Culture s'était trés tot rapproché de I'hebdoma-
daire de Fontaine. Représentant de Mons depuis 1919, Piérard fit
voter la loi instituant L'CEuvre nationale de 1’éducation populaire,
en 1929. Ses efforts inlassables pour la promotion des lettres belges
se concrétisérent aussi par des initiatives privées puisqu’il créera,
avec Alexandre André, directeur des éditions Labor, la Maison du
Livre belge et qu'il fonda le Pen club frangais de Belgique. En 1936,
dans une lettre a Paul Pastur, Piérard revenait sur ses revendica-
tions culturelles: «L'idéal, écrivait-il, serait un office autonome,
subventionné a la fois par les départements de l'instruction publi-
que et de I'hygiéne qui a la culture physique et les sports dans ses
attributions. Ce qui serait infiniment mieux encore, ce serait la
création d’un ministére de Culture [sic].» 15

Dans ses articles au Rouge et Noir, il expliquait 1'utilité d'un
Fonds national des lettres, qui permettrait d’aider les écrivains
financiérement et de créer une maison d’édition. «C’est assez,
écrivait-il, d’'un Giraud et d’'un Eekoud mourant dans un état voisin
de la misere. » 160

Ces critiques de l'action gouvernementale s’accompagnaient
d’attaques contre la grande presse dont Roger Avermaete disait
qu’elle s'intéressait davantage a «1'élection de la reine du Condroz
ou des Polders [...] qu’a un beau livre ». M&me les journaux quo-
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tidiens qui avaient une rubrique littéraire la noyaient dans un
«flot submergeant de platitudes» 16'. En 1934, Dasnoy défendait
la méme opinion, insistant, suite a sa propre expérience de criti-
que au XX¢ siécle, sur la démagogie dont faisaient preuve la plupart
des quotidiens et sur le devoir qu'ils se faisaient de censurer tout
ce qui aurait pu choquer le lecteur. « Disons la chose brutalement :
l’art ne peut pas espérer de la presse quotidienne des services bien
sérieux. » 12 René Vaes concluait, désabusé: «Je pense que le pu-
blic posséde la presse qu’il mérite. Le crétin omnipotent serait le
premier a s'insurger contre une transformation radicale de la presse.
Ne troublons pas la digestion du monstre. » 163

Une transformation de la politique culturelle des journaux
semblait illusoire. Baillon alla méme jusqu’a considérer qu'il était
impossible a la presse traditionnelle d’assurer une information
littéraire suffisante tant les publicitaires et le grand public dédai-
gnaient les belles lettres. Il préférait donc l'action de feuilles spé-
cialisées et de tribunes qui, comme Le Rouge et le Noir, pouvaient
mettre I’écrivain en contact avec le public . C’est a ’occasion de
ce débat que Le Rouge et le Noir commenca a dénoncer systéma-
tiquement la grande presse qu'il qualifiera, selon les cas, de «ven-
due», «démagogique» ou simplement «stupide ».

L'hebdomadaire dénonca aussi la censure. «Le journal le plus
libre du monde » ne pouvait bien évidemment pas admettre que
'on interdit une ceuvre. En 1929 déja, il avait félicité ’Académie
qui déplorait que des ceuvres d'écrivains comme Flaubert ou Camille
Lemonnier «aient pu étre inscrites sur des listes d'ouvrages porno-
graphiques» et en avait profité pour se prononcer contre toute
mise a I'index65. A l’occasion de linterdiction d’un film
d’Eisenstein qui devait étre projeté au Palais des Beaux-Arts, Pierre
Fontaine écrivit: «Le gouvernement, dans bien des cas, et les
pouvoir publics ont [...] la ficheuse manie de s’immiscer en toute
chose, de se substituer au citoyen, de penser pour lui, de décréter
que dans tel cinéma le pére de famille pourra conduire son enfant,
mais que dans tel autre, il ne pourra pénétrer parce qu’il a suivi les
sages conseils de dieu, de la nature, du gouvernement. » 166
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Ces campagnes pour la défense de la culture constituent les
premiéres marques d’engagement politique du Rouge et Noir.

La promotion des lettres, le cas Baillon

Pierre Fontaine publia, dés les premiers numéros de son jour-
nal, de nombreux textes et critiques consacrés a des écrivains
comme Pierre Daye, Charles Plisnier ou Henri Soumagne. C’était
sa maniere de participer a la promotion des lettres. Le cas d’André
Baillon est intéressant car il fit I'objet d'une réelle campagne des-
tinée a le faire connaitre en Belgique. Baillon l'exilé, 'exemple
typique de 1’écrivain belge ignoré dans son propre pays, trouvait
un journal qui allait parler de lui. Ses premiers articles étaient assez
anecdotiques et sans doute remplissaient-ils un réle alimentaire.
A coté de ses billets, Baillon fournit au journal quelques textes
littéraires dont la nouvelle Eve et Kiki, en aofit 1930.

Le journal lui consacra quelques critiques qui le présentaient
comme l'un des plus importants écrivains de chez nous. Ainsi,
Robert Radelet 167 : « Qui écrit comme André Baillon ? Qui pourrait
écrire comme André Baillon ? Qui pourrait avoir le courage d’André
Baillon ? Avant André Baillon, il y eut le réalisme puis vint André
Baillon. » 168 De méme, Pierre Chatelain-Tailhade lui consacra un
long article admiratif en juillet 1930.

Lors d'un banquet en I'honneur de l'écrivain, Pierre Fontaine
lut un discours qui, sil parlait de ses qualités de plume, insistait
sur I’oubli dans lequel la Belgique avait tenu Baillon: « Votre aven-
ture est admirable: votre gloire vous est venue du jour ou vous
nous avez quittés et maintenant que cette gloire est réelle, nous
vous réclamons, nous vous revendiquons comme un des notres. » 16
Cette phrase résume peut-étre I'attitude du Rouge et Noir vis-a-vis
de Baillon: il fallait que quelqu’un se charge de faire connaitre
dans son propre pays un homme dont on avait consacré le talent
par-dela nos frontiéres. A sa mort, en 1932, Fontaine écrivit: « André
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Baillon, né a Anvers en 1875, eut la vie tourmentée et douloureuse
que la Belgique réserve généralement a ses meilleurs écrivains. [...]
On ne lui fit jamais chez nous, ni dans la presse, ni dans les
milieux officiels, la place a laquelle il avait droit. [...] Il était pour-
tant I'auteur d’ceuvres qui sont parmi les meilleures de notre lit-
térature. » 17

Il est difficile d’évaluer 'impact qu’a pu avoir un tel discours.
L'hebdomadaire était fort lu dans le monde des intellectuels de
gauche bruxellois, mais il n’est pas facile de mesurer son influence.
En revanche, il semble bien que, dans les milieux littéraires, le
travail de Fontaine ait porté ses fruits. Ainsi, lorsqu’en 1932, le
journal organisa une consultation des écrivains belges pour savoir
qui était, selon eux, le plus digne d’entrer a I’Académie, Baillon
I’emporta-t-il haut la main. D’autre part, comment quantifier les
résultats des contacts personnels de rédacteurs du Rouge et Noir
avec les milieux culturels et la presse ? Il semble sir que le journal
ait largement contribué a la redécouverte de Baillon dans notre
pays. Si ce cas reste le plus flagrant, il n’est pas unique, et on peut
dire que Le Rouge et le Noir servit de tremplin a plusieurs auteurs
belges.

Créer une littérature révolutionnaire

Par la suite, Le Rouge et le Noir a servi de tribune aux écrivains
prolétariens du Front littéraire de gauche (FLG). C’est en 1920
qu‘avait été fondée a Paris L'Ecole prolétarienne. Elle voulait permet-
tre au prolétariat de s’exprimer dans un genre littéraire qui lui
serait propre. En 1928, parut le premier numéro de Tentative, revue
belge poursuivant le méme objectif. Elle avait été préparée par un
petit groupe d’écrivains parmi lesquels Albert Ayguesparse'’! et
Pierre Hubermont 172, Ce premier essai fut suivi par Prospection en
1929 et Esprit du Temps en 1933. Aucune de ces revues ne dura bien
longtemps et, le 16 décembre 1933, a l'initiative de Crouzy, un
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groupe d’écrivains prolétariens se créait sous ’appellation de Front
littéraire qui allait devenir en juin 1934 le FLG. Ce mouvement
éphémere voulait rassembler les écrivains de gauche autour d’un
programme minimum. Il s’agissait de rassembler avant de déter-
miner les objectifs du groupe, ce qui explique la grande disparité
du Front littéraire de gauche'73.

Le milieu du FLG était fort proche du journal; parmi les vingt-
six membres du Front Littéraire, dix collaboraient réguliérement
a I'hebdomadaire de Fontaine. Ce dernier fut lui-méme membre
du groupe dont le recrutement était trés large, comme en témoi-
gne la présence des anarchistes Hem Day ou Ernestan aux cotés de
marxistes comme Ayguesparse, Plisnier et Hubermont. Cet aspect
créa des tensions qui furent a l'origine de la disparition du FLG et
dont Le Rouge et le Noir fut parfois le thédtre. Cette collaboration
cessa petit a petit. L'effort des écrivains prolétariens au Rouge et
Noir constitue un exemple de collaboration marxiste 4 I’hebdoma-
daire de Fontaine, mais il semble bien que ce mariage se soit avéré
contre nature. Le public du Rouge et Noir, méme s'il se souciait
éventuellement de questions sociales, était 4 mille lieues de tous
les socialismes scientifiques.

Il est probable que Le Rouge et le Noir ait servi d’organe de presse
aux écrivains prolétariens qui n’avaient par ailleurs a leur dispo-
sition qu’un petit bulletin stencilé pour se faire connaitre. Cette
version est catégoriquement réfutée par Albert Ayguesparse pour
qui «c’étaient des gens du FLG qui participaient au Rouge et Noir
mais pas le FLG. Nous collaborions alors habituellement dans la
colonne qui était réservée a l’extréme gauche. [...] Le Rouge et le
Noir avait sa clientele, au FLG, nous étions, au contraire, trés sé-
veres sur le recrutement. Il y avait méme une cloison étanche. |[...]
Crouzy n’a jamais collaboré, @ ma connaissance, au Rouge et
Noir » 1%, Lorsqu'il parle de colonne d’extréme gauche, il fait allu-
sion au Demi-Cercle politique, rubrique de tribunes libres politi-
ques que le journal organisa un temps. Albert Ayguesparse est
trahi par sa mémoire; le Demi-Cercle n’existait plus et c’est bien
au journal lui-méme que les écrivains prolétariens participaient.
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Quant a Crougzy, il écrivit longtemps dans Le Rouge et le Noir tandis
que de nombreux collaborateurs de Fontaine adhéraient au FLG.

S’il y eut interpénétration des deux milieux, la littérature
prolétarienne ne fut jamais un des centres d’intérét majeurs du
journal. Probablement trés individualiste, le public du Rouge et
Noir s'intéressait assez peu aux sujets sociaux. Toutefois, les liens
entre les deux groupes ameneérent certaines confusions. Ainsi, a la
fin de 1933, Le Rouge et le Noir tenait-il un stand lors d'une expo-
sition de littérature prolétarienne aux cotés de L'Eglantine, d'Esprit
du Temps et de Prolétariat'’5... Cette assimilation allait conduire a
divers problémes dont ’adhésion de Fontaine au FLG ne fut pas
le moindre.

Dés 1933, Pierre Fontaine collabora a Esprit du Temps. 11 s’occu-
pait d’une petite rubrique intitulée Inventaire dans laquelle il com-
mentait I’actualité. Lors de la répression sanglante de la mutinerie
d’un navire néerlandais, le Zeven Provincién, il écrivit: « L'honneur
de la marine est sauf. Il est sauf certes. Et les journaux ont pu
écrire, le soir méme, que les milieux maritimes étaient trés satis-
faits... Et la gracieuse reine Wilhelmine a pu rentrer de voyage dare
dare pour constater que tout s'était fort bien passé. [...] Et les
matelots pourront crever comme devant... L'honneur est sauf...
L’ordre régne... » 176 Ce traitement sarcastique d’un événement aussi
grave n’eut pas I'heur de plaire a certains membres de la rédaction
d’Esprit du Temps et Jouan adressa une lettre offusquée a Albert
Ayguesparse: «Cette affaire, s'insurgeait-il, aurait da étre traitée
sous l’angle marxiste et non sous l'angle “frondeur” de Pierre
Fontaine. Et ceci m’ameéne a te confirmer ce que je disais hier a
Charles [Plisnier]. C’est qu’une rubrique comme Inventaire est
dangereuse aux mains d’'un écrivain [...] dont le socialisme est
simplement d’un gavroche et non d'un scientifique. » 77

11 est clair que Fontaine était avant tout un individualiste, libre-
penseur, prét a changer d’avis a la moindre intuition. Ses assises
idéologiques étaient mal assurées et il ne pouvait étre marxiste ni
surtout s’accorder avec les socialistes autoritaires qui fréquentaient
le FLG. Il ne supportait ni les justes lignes, ni la soumission a un

44

quelconque centralisme. Malgré cet incident, il adhéra au Front
littéraire en 1934.

A quelques jours d'intervalle, les 15 et 24 mai 1935, parais-
saient dans Le Rouge et le Noir deux appels du FLG pour la libéra-
tion de Victor Serge. Ce révolutionnaire russe avait gagné Moscou
en 1917. Exclu du parti en 1927, il fut emprisonné pendant six
semaines en 1933. Arrété a nouveau, il fut condamné a deux ans
de déportation parce que «classé non-conformiste et suspect»,
ainsi que pour propagande trotskiste 178,

On lisait dans Le Rouge et le Noir du 15 mai: « Le Front littéraire
de gauche [...] proteste énergiquement contre la détention et I’exil
arbitraire de I'écrivain Victor Serge, demande que Victor Serge soit
jugé publiquement et avec toutes les garanties nécessaires a sa
défense. » I7° Ce texte était accompagné d’'un long réquisitoire contre
la guerre. Le FLG y exhortait la classe ouvriére a refuser de servir
et de participer a la défense nationale. Ce texte était signé Defays,
Léo Campion, Hem Day, Pierre Fontaine, Dulonge, War Van
Overstraeten, Mil Zankin et Charles Plisnier. C'est-a-dire la frac-
tion individualiste, anarchiste ou anarchisante, si I'on excepte
Charles Plisnier qui, a I'époque, avait déja été communiste, trotskiste
et marxiste indépendant et allait, par la suite, continuer ses expé-
riences doctrinales, notamment en se convertissant au christia-
nisme.

Le second article, daté du 24 mai, était d'un tout autre style:
«De telles voies de fait constituent une violation des principes
sacrés de la révolution d’'octobre, une infraction a cette constitu-
tion de la République dont Lénine faisait, pour les travailleurs
révolutionnaires, une charte de liberté, une méconnaissance du
programme méme du Parti Bolchevik. » 1% Ce texte était signé par
la fraction marxiste du FLG: Ayguesparse, Crouzy, Flouquet,
Hubermont, Jadot, Jouan, Plisnier, Renaud et Vandercammen. Pierre
Fontaine s’y joignait. Probablement son incertitude politique lui
permettait-elle, en toute innocence, de signer des textes trés dif-
férents. Ce fut sans doute aussi le cas d'un Plisnier. Cet épisode,
qui constitue le paroxysme des tensions qui agitérent le FLG, est
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contemporain de sa disparition: des idéologies aussi mal accor-
dées pouvaient, en effet, difficilement cohabiter.

Pour que le peuple lise!

Les textes que les écrivains prolétariens écrivaient dans Le Rouge
et le Noir s’adressaient & un public qui n’était pas gagné d’avance
a la cause d’une littérature engagée. La plupart de leurs contribu-
tions restent didactiques. Il s’agissait d’expliquer, de définir le role
de l'auteur authentiquement révolutionnaire, conscient de ses
responsabilités politiques.

Dés 1932, Hubermont exhortait les écrivains a ne pas rester en
dehors des luttes sociales de leur temps 8. Sous le titre « Qu’est-
ce qu’un écrivain révolutionnaire ? », Autry affirmait: «Il ne s’agit
pas de traduire dans un livre les mots d’ordre d'un parti, de con-
juguer la dialectique marxiste au temps de tous les personnages.
[...] Ce serait vraiment trop simple. Ce qui l'est infiniment moins,
c’est de créer une ceuvre ou, nonobstant les personnages, l'intri-
gue, le milieu, l'esprit de la révolution apparaisse. » 18

Dans le méme esprit, Crouzy définissait la tdche de 1'écrivain
prolétarien '8, 11 sagit «d’apporter en face de la littérature bour-
geoise, une vigoureuse littérature moderne, conforme au rdle
humain du prolétariat. [...] La littérature prolétarienne est le fait
d’ouvriers ou d’intellectuels préoccupés par le drame social de leur
époque et le destin historique de la classe ouvriére. » ¥ Ces thémes
ne semblent pas avoir passionné le lecteur puisqu’en 1935, Sadi de
Gorter 185 s’évertuait toujours a convaincre de I'utilité méme de la
démarche: «Peut-étre mieux que les discours politiques, que la
propagande sous toutes ses formes, 1'art prolétarien imposé de gré
ou de force [...] créera une situation révolutionnaire plus vivante
parce que davantage basée sur le sentiment [...]. L'art pour I'art est
une fumisterie, comme manger pour manger, dormir pour dormir,
prier pour prier sont des plaisanteries. » 186
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Ces discours tout imprégnés des certitudes politiques de leurs
auteurs devaient effrayer ou au mieux ennuyer la petite-bourgeoi-
sie jalouse d'indépendance qui appréciait les articles de Fontaine.
Par ailleurs, I'autoritarisme d’'un de Gorter ne s’accordait guére
avec la pensée libre dont Le Rouge et le Noir avait faisait son pro-
gramme. Petit a petit, les écrivains prolétariens quittérent le jour-
nal car, si sa liberté les avait séduits, cette tribune n’était pas de
nature a augmenter sensiblement leur audience.

Des peintres au Rouge et Noir

Dés 1930, le journal se dota de plusieurs chroniques artistiques.
Akarova ¥ s’occupa d'une éphémeére rubrique consacrée a la danse,
Jasinski 88 commentait 1’évolution architecturale sur un ton
moderniste tandis que Charles Dekeukeleire ¥ présentait les der-
niers films sortis a Bruxelles. Ces collaborateurs remarquables
quittérent assez rapidement le journal, probablement absorbés par
leurs taches principales. Tous trois faisaient partie, dans leur do-
maine, de 'avant-garde artistique bruxelloise et il est probable
qu'ils ne se soient pas sentis parfaitement a l’aise au Rouge et Noir
qui, s'il était un journal jeune et axé sur la nouveauté, restait
relativement peu ouvert aux tendances les plus modernes de l'art.

Le journal prit pourtant parti dans la querelle qui opposait les
promoteurs de 1'art vivant a quelques illuminés réactionnaires qui
s’étaient lancés dans une croisade contre 1'art moderne. Leur chef
de file, Camille Mauclair, journaliste proche de L'Action francaise,
avait publié en 1928 et 1930 deux pamphlets aux titres évoca-
teurs: La farce de I’Art vivant et Les météques contre I’Art frangais. 11
y dénongait en substance «la foule de Montparnos réunie dans le
culte de 1'alcool, de la coco et de I’Art vivant des Allemands,
Polaques, Petits-Prussiens, Yankees, Japonais. Il y a méme des Ne-
gres et des Peaux-Rouges, et tout cela constitue ’Ecole de Paris.
Parmi les Blancs, la proportion des Sémites est d’environ quatre-
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vingts pour cent et celle des ratés est a peu pres équivalente. » 19
Fontaine convoqua Mauclair au Rouge et Noir pour le fameux débat
sur « Les Fauves et les Pompiers » %1, Bien entendu, on ne vit pas
le journaliste maurrassien a Bruxelles ce soir-la.

S’indigner des propos d'un Mauclair n’est certainement pas un
signe incontestable d’attachement aux formes les plus modernes
de l'art. Tout esprit tolérant en aurait fait autant. D’autre part, il
y avait certainement un certain snobisme a se déclarer partisan de
'innovation, surtout pour «1’organe des générations montantes ».
Si le milieu qui fréquentait Le Rouge et le Noir fut sans équivoque
opposé aux formes les plus radicales de réaction artistique, il ne
s’illustra pas pour autant comme un des fers de lance de la défense
de l'art moderne.

Quelques peintres gravitaient autour de Fontaine et de son
journal. Plusieurs d’entre eux, s’ils défendaient a 1'occasion des
positions avancées en matiere politique, étaient assez convention-
nels en art. C'est particuliérement vrai dans le cas de War Van
Overstraeten, premier député communiste du pays, qui nous a
laissé une ceuvre intimiste que certains ont qualifiée de néo-ro-
mantique. Van Overstraeten faisait partie de ce courant animiste
qui pronait le retour au figuratif. Georges Marlier a dit de son
ceuvre qu’elle fait penser au Grand Meaulnes, qu'il s’en dégage
«cette méme paix indicible » 12,

De méme, 1'ceuvre d’un Tytgat 19, «naive et délicate », parfois
miévre, est loin d’étre révolutionnaire. Quant a Jean Milo, il était,
avant guerre, plutét animiste. Ses toiles figuratives et discrétes
étaient, selon Paul Fierens, toutes empreintes de «tendresse» et
d’«harmonie chaleureuse » 1. Ce n’est que bien plus tard que Jean
Milo évoluera vers 'art abstrait. Albert Dasnoy %S, fidele chroni-
queur artistique du Rouge et Noir, a laissé une ceuvre assez conven-
tionnelle toute en pastels, « poétique et délicate ».

Au total, et si ’on excepte des peintres comme Baugniet %6 ou
Flouquet ' qui collaborérent de temps a autre au journal, les
artistes qui fréquentaient Pierre Fontaine ne se sont pas signalés
par leur anticonformisme. Leur ceuvre ne participe d’aucune avant-
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garde. Ni rupture, ni tentatives nouvelles chez ces créateurs sages
et discrets, intimistes et charmants, juste assez modernes pour
faire croire aux bourgeois qui achetaient leurs toiles qu’ils contri-
buaient a I'émergence d’'une peinture nouvelle.
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IV

LE DEMI-CERCLE: CONCENTRER
LA POLITIQUE EN UNE PAGE

«Nous nous proposons de réserver désormais a la chose poli-
tique cette page entiére. Nous adoptons une formule qui, sans étre
d’une originalité a tout casser, est peut-étre nouvelle. Notre Demi-
Cercle est un court parlement. » 1%

Voila comment Pierre Fontaine présentait la création d’une
tribune libre politique dans le premier numéro du Rouge et Noir. En
isolant la politique en une page du journal, il espérait ne pas
incommoder ceux qui s’en désintéressaient et a qui il serait tou-
jours possible de ne pas la lire. Fidéle a I’esprit d’ouverture de son
hebdomadaire, il avait prévu une colonne pour chaque tendance,
de I'extréme gauche a la droite. Cette initiative n’eut, au départ,
aucun succes et ce n'est qu’en décembre 1930 que le Demi-Cercle
vit le jour, ce que Fontaine commenta ainsi: «Nous 'avons déja
dit, le citoyen ne peut se désintéresser complétement de la poli-
tique, si peu de gotit qu’elle lui inspire [...] nous avons réservé une
place égale (non pas proportionnelle) a chaque courant politique.
C'est I'idée qui compte et non pas le nombre de partisans. » 1%

Henri Soumagne® organisa dans un premier temps la rubri-
que. Apres un début difficile, le Demi-Cercle atteint sa vitesse de
croisiére en 1931, mais fut déja interrompu en juillet de la méme
année. En principe, cette interruption ne devait durer que le temps
des vacances parlementaires mais le Demi-Cercle ne reprit jamais
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vraiment a la rentrée. Souvent, on ne comptait qu'une ou deux
colonnes. Il fut supprimé fin 1932, aprés que la politique eut
envahi tout le journal, ce qui eut comme corollaire qu’aucun parti
ne désirait plus s’y associer.

Durant les quelques mois d’existence de cette rubrique, quel-
ques-uns de ceux qui allaient devenir les plus en vue de nos hom-
mes politiques y participérent. De Spaak a Georges Bohy en pas-
sant par Victor de Laveleye et Etienne de la Vallée Poussin, Pierre
Vermeylen ou Georges Truffaut.

C’est a Charles Plisnier que revint la tdche d’inaugurer la co-
lonne d’extréme gauche. «Que le Rouge et Noir, écrivait-il, soit ou
non un journal bourgeois, ce n’est pas cela qui importe. Si colla-
borer a un journal bourgeois nous parait une faute cardinale, ce
n’est point a cause de l'étiq'uette mais a cause des renonciations et
des compromis que cette collaboration implique. [...] Si notre
droit de parole ici cessait d'étre absolument libre, nous nous en
irions tout simplement. » Quant aux personnes qui étaient admi-
ses a participer a la colonne d’extréme gauche, Plisnier en donnait
un profil qu’il voulait large: «Simplement des marxistes qui ad-
hérent ou non a l'Internationale communiste, ont entiérement
répudié les dogmes de la démocratie, admettent comme principe
fondamental d’action la lutte des classes et pensent que le socia-
lisme ne peut s’instaurer que par la révolution et la dictature du
prolétariat. » 201 ‘

De communistes membres du Parti, il n'y en eut jamais, sans
doute ne désiraient-ils pas étre assimilés a quelques trotskistes ou
autres aventuriers, comme les appelait la propagande stalinienne.
Par ailleurs, I’ambiguité des termes d’extréme gauche rendit rapi-
dement caduque la définition de Plisnier. Les anarchistes allaient
obtenir de cohabiter avec les marxistes. Dés la fin de décembre
1930, Ernestan exposait le point de vue libertaire, prenant soin de
se démarquer clairement des positions marxistes: «Les autres, les
révolutionnaires, pour justifier 'Etat, emploient une phraséologie
sonore, truffée d’expressions a la mode dans I'extréme gauche:
Elite du prolétariat, Mission historique d’avant-garde... Sous leur
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galimatias présenté comme scientifique, ils cachent le plus can-
dide utopisme, la plus pitoyable espérance. [...] Les anarchistes
[...] déclarent que la direction et le controle de la lutte ou de
l'organisation sociale doivent étre [...] I'ceuvre de tous les tra-
vailleurs révolutionnaires. » 292

I1'y eut trés peu d’articles anarchistes dans la colonne d’extréme
gauche et la majorité des textes émanaient d'un petit groupe d’in-
tellectuels, d’origine bourgeoise, en rupture de ban avec les partis
politiques. Parmi eux: Plisnier, fils d’industriel, exclu du Parti
communiste, avait quitté la mouvance trotskiste ; Pierre Vermeylen,
fils de sénateur, sans parti; Ayguesparse, fils d'un ouvrier lithogra-
phe, qui était devenu professeur, instituteur.

Leurs articles étaient souvent trés théoriques, probablement
assez éloignés des préoccupations ouvriéres. Pierre Vermeylen
indique, dans ses mémoires, que les contacts noués a 1'occasion de
cette collaboration ameneérent la création, le 8 février 1934, d'un
groupe d’intellectuels de gauche opposés tant au réformisme qu’au
totalitarisme stalinien. On y trouvait, autour de Marthe Huysmans,
Lejour, Plisnier, Spaak, War Van Overstraeten et Fontaine 2%.

Les socialistes qui s’exprimérent dans la colonne de gauche,
comptaient aussi quelques jeunes mal intégrés dans les structures
du parti. Paul-Henri Spaak et le docteur Marteau allaient fonder en
1932 L’Action Socialiste, ’hebdomadaire de la fraction d’extréme
gauche du POB. Quant a Georges Bohy, c’était un compagnon de
route fideéle du Rouge et Noir, il y tenait occasionnellement une
rubrique littéraire. Il y eut encore quelques articles de Guislain et
de Somerhausen.

La plupart des articles de Marteau et Guislain étaient consacrés
ala politique étrangere. Spaak s’intéressa longuement au probleéme
de la paix: «Si tu veux la paix, prépare la paix, écrivait-il. Com-
ment? En apprenant aux peuples et & ceux qui les dirigent a
penser en Européens, en révisant les traités dans ce qu’ils ont
d’'inique ou d’absurde, en désarmant. » 204

Les socialistes dénoncerent aussi a plusieurs reprises le fascisime,
ce qui permit a Bohy de s’attaquer aux catholiques qu’il accusait
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de soutenir Mussolini 2% et de se prononcer pour un élargissement
du droit d’asile2%, Au total, les contributions socialistes au Demi-
Cercle ressemblent peu a des textes de propagande pour le parti.
Il n'y eut pas de prise en main de cette colonne par le POB, mais
plutdt des individus qui profitaient d'une opportunité pour se
faire entendre.

On retrouve le méme phénomeéne chez les libéraux; les «jeu-
nes Turcs du libéralisme bruxellois» qui allaient investir la co-
lonne du centre représentaient la génération montante, critiquant
volontiers leurs ainés. Ils seraient tous appelés a de hautes respon-
sabilités. Charles Janssens avait trente-deux ans et était président
de I’Association libérale d’Ixelles dont il allait devenir bourgmestre;
Charles Moureaux, Vingt-r}euf ans, était membre du comité per-
manent du parti; Van Leynseele en était secrétaire général depuis
1930; Victor de Laveleye, trente-six ans, serait bientdt président
du parti, un poste qui sera aussi occupé par Roger Motz, vingt-six
ans en 1930. Quant a Marcel-Henri Jaspar, trente ans, il serait
ministre des 1936.

La présence de catholiques dans ’hebdomadaire suscita la méme
controverse que leur participation a la Tribune. L'Universitaire ca-
tholique trouvait que le journal se caractérisait par «un souriant je-
m’en-fichisme, lequel est la forme la moins €légante de la paresse
intellectuelle » 27, Ecrire dans Le Rouge et le Noir équivalait a cau-
tionner son contenu. Cet avis, Paul Struye 28 n'était pas loin de le
partager lorsqu'il écrivait, dans le Demi-Cercle méme: « Ce n’est
donc pas du Demi-Cercle que I'hnomme de droite pourrait avoir a
se plaindre. Mais ce qui [...] ne lui plait guére, c’est la tenue —ou
le manque de tenue- de trop de pages non politiques du Rouge et
Noir. »2%° 11 regrettait quelques paroles un peu vives a I'égard du
cardinal Van Roey ou encore la publication d'un conte
«blasphématoire » d’Henri Soumagne.

Il y eut pourtant des hommes de droite pour écrire dans le
Demi-Cercle et, méme ¢'ils firent défaut quelquefois, ce ne fut
jamais systématique. Frédéric Bauthier tenait méme une chroni-
que littéraire dans le journal. Cette collaboration est d’autant plus
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étonnante qu’elle fut souvent dirigée contre Le Rouge et le Noir lui-
méme. Ainsi, Etienne de la Vallée Poussin dans un article au titre
prometteur, «La liberté de penser juste»?2!, s’en prenait-il aux
positions de Fontaine contre la censure.

Pourquoi s’est-il trouvé des catholiques pour participer a cette
entreprise qu'ils désapprouvaient ? Raymond De Becker?!! en donne
une explication dans ses mémoires: «Je m’étais fait connaitre
dans le landerneau politique en publiant, dans la tribune libre du
Rouge et Noir, des articles d’une violence inouie. [...] Ce tableau [le
Demi-Cercle] offrait un spectacle de confusionnisme intellectuel
absolument remarquable, mais permettait parfois de joyeuses
polémiques et le déchainement d’idées impubliables ailleurs. » 212
Le Rouge et le Noir fut donc ce lieu d’expression privilégié pour ceux
qui n’avaient pas acces aux publications officielles des partis: les
jeunes loups ambitieux, peu respectueux de la hiérarchie et de la
tradition.

La cinquieme colonne était consacrée alternativement aux
courants nationaliste flamand et régionaliste wallon. Parmi les
signatures flamingantes, on remarque celles de Borginon?213,
d’Herman Vos 2!, de Jacobs ou d’Hoornaert. Leur collaboration a
un journal francophone est sans doute un signe d’ouverture. Ils
voulaient peut-étre convaincre de leur bonne foi et du bon sens
de leurs revendications. Ils n’adapterent pourtant pas leur discours
au public francophone. Ainsi Brabander décrivait-il la flaman-
disation prochaine de la capitale grdce a une prise de pouvoir
totale dans 'armée, 'administration et la magistrature et a un
envoi massif de colons flamands a Bruxelles?'S. On peut se deman-
der quel impact eut un tel discours sur les Bruxellois francophones
qui lisaient Le Rouge et le Noir. 11 y avait pourtant, parmi les rédac-
teurs de I’hebdomadaire, une tendance favorable aux revendica-
tions flamandes, qui considérait que 1'unité du pays dépendait du
bien-étre de tous les peuples qui le composaient. Apres la suppres-
sion du Demi-Cercle, ces questions firent ’objet d'une chronique
réguliere de Jef Van Wezemael qui publia méme aux éditions Le
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Rouge et le Noir un opuscule consacré a l'avenir du mouvement
flamand 21¢.

Le principal collaborateur de la colonne wallonne fut Ivan
Paul2'’, directeur de la Défense wallonne?® qui vivait a Bruxelles
depuis plus de vingt-cing ans et animait la Ligue wallonne d'Ixelles.
Il est symptomatique que Le Rouge et le Noir se soit adressé
essentiellement & des collaborateurs de la capitale. C'est révélateur
de la facon empirique dont le Demi-Cercle était organisé. La rédac-
tion contactait les gens qu’elle connaissait personnellement plu-
tot que de s’adresser aux partis et mouvements. Il y eut bien sir
des exceptions a ce bruxello-centrisme; Georges Truffaut?", un
Liégeois, membre de la Concentration wallonne, un groupe plus
radical que I’Assemblée wallonne, représenta cette tendance au
Rouge et Noir.

11 eut encore quelques tribunes féministes occupées par Georgette
Ciselet 220, futur sénateur libéral, qui s'intéressait tout particuliere-
ment au statut juridique de la femme et a la lutte pour le droit de
vote, et par Louise De Craene-Van Duuren, cofondatrice de L'Open
Door international, organisation qui avait pour but «1'émancipation
économique de la travailleuse »... Louise De Craene fonda en 1934
le journal La travailleuse traquée, qui fut au centre de nombreuses
campagnes féministes.
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Vv

LE PACIFISME DU ROUGE ET NOIR

Pierre Fontaine avait été fortement marqué par la Premicre
Guerre mondiale: il avait passé deux ans en prison et y avait laissé
une partie de sa santé??!. Mil Zankin avait perdu plusieurs m,em-
bres de sa famille??2, Dés 1931, le journal dénonga le traité de
Versailles, estimant que 1’Allemagne y était injustement traitée 2
et plusieurs collaborateurs militérent pour le désarmement: «Les
armements, écrivait 1'un d’entre eux, loin d’assurer la sécurité [..’.]
ne sont qu’un excitant a la guerre. [...] Le jour ou ceux qui pré-
tendent conduire le monde verront les peuples refuser de donner
leur sang pour satisfaire leur vanité et leurs intéréts personnels, ils
devront bien résoudre les problémes internationaux par des moyens
pacifiques. » 22 Refus de servir et désarmement seront les fnots
d’ordre de nombreuses campagnes pacifistes du Rouge et Noir.

L'immoralité du commerce des armes, les milliards engloutis
dans les guerres furent les thémes de nombreux articles. « Devant
les sommes énormes que coltent les préparatifs guerriers, [...]
I’esprit reste confondu, écrivait Georges Hubert en 1932. On songe
avec effroi que durant cette orgie de dépenses inutiles, plus de
trente millions de chdmeurs errent sur les grands-routes du monde,
pieds nus et le ventre creux!»?22? Ces arguments gardaient une
forte connotation morale et affective. Ce dégofit de la violence, ce

rejet intuitif de 1’armée, Le Rouge et le Noir allait essayer de les
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rationaliser. Mil Zankin et les anarchistes allaient tenter de donner
a leur pacifisme une base logique et scientifique.

Deés 1933, la situation politique avait changé; Hitler était au
pouvoir et I'éventualité d'une guerre était de plus en plus plausi-
ble. Devant cette menace, des voix toujours plus nombreuses s’éle-
vaient contre la propagande pacifiste. Des socialistes comme Hubin
ou Piérard plaidaient contre le désarmement. C’est dans ce con-
texte que Le Rouge et le Noir redoubla ses campagnes antimilitaris-
tes. Finalement, le pacifisme devint le principal centre d’intérét du
journal.

Au début des années 30, le mouvement anarchiste traversa une
crise importante, la pensée libertaire était isolée 226, Le mouvement
anarchiste se caractérisait par un pacifisme intégral allié a une
critique radicale du capitalisme. Révolutionnaires, les anarchistes
se différenciaient de toutes les tendances marxistes par un rejet
catégorique de toute pratique autoritaire, de tout recours 2 la dic-
tature et, bien entendu, de toute organisation étatique. A partir de
1932, profitant de la tribune qui leur était offerte, tant dans le
journal qu'aux conférences du Rouge et Noir, les anarchistes de la
capitale vont jeter leur dévolu sur Le Rouge et le Noir. Ernestan
s’exprimera seize fois a la tribune, Hem Day %27 neuf fois, Campion 228
douze. Il y eut encore quelques interventions de Nicolas Lazarévitch
et de Jean De Boé. La plupart de ces contributions s'intéressaient
d’une maniére ou d’une autre au probleme militaire. Hem Day,
secrétaire du Comité international de défense anarchiste depuis
1928, défendait le principe de désobéissance civique. II dirigeait,
depuis 1931, une petite revue anarchiste, Pensée et Action, i la-
quelle collaboraient parfois Jules Rivet et Gérard de Lacaze Duthier.

En 1933, Le Rouge et le Noir publia un brochure de Zankin
intitulée L'internationale des charognards dans laquelle il dénoncait
le commerce des armes. C’était un recueil de ses meilleurs articles
pacifistes. Selon lui, la course aux armements n’était justifiée que
par le profit. Chiffres et exemples a I'appui, il démontrait
'immoralité de ce trafic, révélant, par exemple, que le conseil
d’administration de la Fabrique nationale d’armes de guerres com-
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prenait trois Allemands sur six membres ou encore que, durant la
Grande Guerre, certains régiments avaient été pris sous le 'feu
d’armes construites dans leur propre pays?®. Malgré? u}ne SOll,dEf
argumentation, une donnée du probléme semble avoir echz,appe a
Zankin. A aucun moment, il ne tenait compte de la présence
d’Hitler. Le Rouge et le Noir pensait pouvoir étre antifasciste et
pacifiste intégral. .
Pierre Fontaine écrira dés le mois d’avril 1933: «Plus que. ja-
mais, le pacifiste doit rester fideéle a ses principes et 1.1’aller. point,
sous le prétexte qu’Hitler va I'attaquer demain, devenir be‘lhqueux
et courir aux armes. Comme si 'ennemi n’était pas tou1ou¥s u.n
Hitler! Comme si, quand la guerre éclatera, et que ’ennemi 501:[
a I’Est, a I’Ouest, au Sud ou au Nord, on ne vous aura paf; d?nne
mille raisons perfides de le détester ! » 23° Ceci restait tres theonquef
une fois de plus, Le Rouge et le Noir se gardait bien d’aborder le vrai
débat. Car, si les pacifistes répétaient inlassablement que, la gu.erre
était immorale et qu’il fallait désarmer, jamais ils ne pr.evoyinent
ce qui se passerait en cas de guerre. Ils défenda}ient, ble.:n’ str, l'e
principe du refus de servir généralisé, mais cette éventualité reste'nF
trés improbable. Donc, que faire en cas d’invasi.on? On touche ici
a l'origine de la collaboration de certains pacifistes avec les auto-
rités allemandes durant la Seconde Guerre mondiale.

L'objection de conscience

La manifestation la plus impressionnante de 1’antimilitarisme
durant cette année 1933 fut sans conteste le proces d'.Hem Day et
Campion. L'année précédente, Simoens, ancien socialiste f.lamand
gagné au communisme, s'était déclaré objecteur de co.nsc1ence et
avait, lors de son arrestation, entamé une gréve de la faim. Il y eujc,
le 7 octobre 1932, un meeting de soutien auquel Mil Zankin prit
la parole en compagnie d’Ernestan, d’'Hem Day et d'IsabellFe
Blume 2!, Zankin organisa, dans les colonnes du Rouge et Noir
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auquel il commengait & peine & collaborer, une campagne en fa-
veur de Simoens. Le refus de servir était au centre de son
argumentation: «Nous langons le signal d’alarme avant qu'il ne
soit trop tard! Refusez-vous a César et César sera vaincu ! Refusez-
vous a la guerre et la guerre sera vaincue | » 232

Simoens fut libéré le 26 octobre. Le Rouge et le Noir s’en félici-
tait, affirmant que c’étaient les campagnes d’opinion qui avaient
eu raison de l'intransigeance du gouvernement et non I'interven-
tion d'un groupe de pression quelconque. «Ceci soit dit, écrivait
le journal, pour dissiper une légende particulierement odieuse qui
voudrait faire croire a présent que Simoens était bel et bien payé!
Les flamingants ? L'ceil de Moscou? La main de I’Allemagne ? » 233
Dés cette période, les mouvements pacifistes furent soupconnés
d’@tre a la solde de I'ennemi potentiel et de chercher & démoraliser
l'opinion.

Quant @ Hem Day et Campion, ils avaient accompli leurs obli-
gations militaires. Campion dira plus tard: «J’avais alors les idées
de tout le monde, c’est-a-dire que je n’en avais pas. Ce n’est que
plus tard que je devins antimilitariste. » 234 En 1933, alors que le
gouvernement envisageait de faire voter une loj interdisant toute
propagande en faveur de l'objection de conscience, les deux anar-
chistes renvoyaient leurs livrets militaires a Albert Deveze 25, mi-
nistre de la Défense nationale. Dans leur lettre d’accompagne-
ment, ils affirmaient «leur intention formelle de se refuser doré-
navant a toute participation directe ou indirecte a la défense na-
tionale et leur profond mépris pour le projet de loi dont il est
I'auteur » 26, Quelques semaines plus tard, ils furent rappelés dans
leurs régiments d’origine « par mesure disciplinaire», et, bien
entendu, refusérent de se plier 4 cet ordre. En foj de quoi, ils furent
emprisonnés. Les deux anarchistes donnaient a leur geste des
motivations politiques assez ¢loignées des idées défendues dans Le
Rouge et le Noir par Zankin ou Fontaine. « L'objection de cons-
cience anarchiste est nette et précise, dira plus tard Hem Day.
Ennemis de I’Etat, les anarchistes sont contre l'armée, soutien de
I'Etat. » 237
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Le 30 juin 1933, eut lieu un meeting sous la présidence de
Pierre Fontaine. Mil Zankin, Isabelle Blume, Vermeylen et Ernestan
notamment y prirent la parole?®. L'agitation s’organisait et Le
Rouge et le Noir ne manquait pas, dans chacun de ses numéros, de
consacrer un éditorial aux deux prisonniers. Le procés commenca
le 19 juillet 1933. Les deux objecteurs étaient défendus par Spaak,
Beublet et Morris. Trés rapidement, 1'audience se transforma en
meeting, les deux accusés dénongant un gouvernement «qui ins-
crit dans sa Constitution le respect de la liberté de conscience, qui
signe le pacte Briand-Kellog et qui renie sa signature » 3°. Campion
fut condamné a dix-huit mois de prison et Hem Day, qui avait déja
été incarcéré pour avoir frappé un policier, a deux ans.

Immeédiatement, le journal sortit un numéro spécial. Sous le

titre «Le crime d’avoir une conscience », Fontaine écrivait: « Que
les pacifistes et les moralistes soient chatiés de leur hardiesse, c’est
dans l'ordre des choses. Qu’on les provoque et les incite, c’est
courant. Mais qu’on les condamne aujourd’hui au nom d’un prin-
cipe qu'ils sont seuls a défendre, au nom de la paix, vraiment c’est
trop d’ignominie. » 24 De nombreuses marques de sympathie fu-
rent transmises aux condamnés. Dans Le Rouge et le Noir, Emile
Vandervelde déclara: «Je tiens comme moralement impossible de
considérer comme criminels ou de traiter en criminels des hom-
mes qui, pour des motifs de conscience, se refusent a apprendre
a tuer. » 241 Par la suite, Vandervelde se pronongca en faveur d’'une
reconnaissance légale de 1’objection de conscience. Aprés le retour
des socialistes aux affaires, il demandera méme au ministre de la
Justice de préparer un projet de loi en ce sens?%2.

Quant aux deux anarchistes, ils devaient passer devant le Con-
seil de guerre; l'auditeur militaire qui n’avait requis que six et trois
mois avait en effet interjeté appel lui-méme. Le 25 juillet, Campion
et Hem Day entreprenaient une gréve de la faim et, le 3 aoft, la
juridiction militaire, siégeant en appel, les condamna a trois mois
de prison. Comme ils étaient en préventive depuis plus longtemps,
ils furent reldichés immédiatement. Il est trés probable que cette
clémence ait été inspirée par le gouvernement lui-méme. Les
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manifestations de soutien se multipliaient et il efit été génant pour
le ministre Devéze de voir compromise la santé des deux encom-
brants objecteurs 243,

Ap.)rés C?t épisode, les Campagnes en faveur des objecteurs
émprisonnes continuérent. Les anarchistes Yy jouérent a nouveau
.un grand rdle. Leurs prises de position n’étaient guére marquées
idéologiquement. Dans Le Rouge et le Noir, e discours des anarchis-
Fes concernant l'objection de conscience s’est souvent conformé
a celui des autres pacifistes, insistant sur les raisons morales du
refus de servir plus que sur l'objectif de harceler I’Etat. Il semble
que les libertaires n’aient pas voulu choquer ou effrayer la petite-
bourgeoisie qui lisait Le Rouge et le Noir, mais plutdt I’habituer a
certaines de leurs idées. Fontaine, Zankin et les anarchistes
Campion, Hem Day et Ernestan fondérent une section bruxelloise
Fie la Ligue internationale des combattants de la paix2, ce qui
inscrivit Le Rouge et le Noir dans le mouvement pacifiste eulropéen.
Ces activités internationales restérent toutefois marginales.

.On a souvent dit que le Rouge et le Noir était un journal anar-
chiste en raison de cette période d’agitation pacifiste. Pourtant, le
pacifisme d'un Fontaine ou d’un Mil Zankin, fonciérement vis’cé-
ral et sous-tendu par un discours moral, était trés éloigné de celui
plus idéologique, des anarchistes qui voyaient dans l'insoumissior;
Eme maniére de combattre I'Etat et de saper les bases de |'ordre
établi. Cette confusion qui a fait passer Le Rouge et le Noir pour un
organe anarchiste a aussi d’autres raisons : il y eut toujours l'un ou
lfautre collaborateur anarchiste et, comme le concept de journal
Il_bre et ouvert est difficile & admettre, on a considéré que la rédac-
tion était unanimement solidaire de leurs discours. Ensuite, et
peut-étre plus fondamentalement, la définition de I'anarchie n’lest
pour beaucoup, pas claire et souvent, tout anticonformiste fﬁt—ii
de droite, est affublé du titre d’« anarchiste ». Enfin les co'uleurs
rouge et noire sont utilisées par la plupart des groupes anarchistes.

61



Jusqu’aux accords de Munich

Apreés le départ de Zankin et des anarchistes en 1935, le journal
resta fonciérement pacifiste mais le ton changea. Le refus de servir
fut moins mis en exergue; Fontaine cherchait des arguments
pragmatiques, acceptables par tous, en faveur du désarmement et
de la neutralité. Il abandonnait 1'idéal pour proposer une politique
immédiatement réalisable. « Imaginez, écrivait-il, une guerre sur le
modele de celle de 1914: notre folle prétention de vouloir arréter
'envahisseur fera des morts par milliers et anéantira le pays [...]
tout cela pour le seul profit de la France dont nous retarderons
I'invasion. » 245 I1 appelait de tous ses voeux le retour a la neutralité.
Ces vues, que Le Rouge et le Noir présentait comme réalistes, déno-
tent un égoisme certain, tres éloigné des aspirations a la paix
universelle qui transparaissaient dans les discours de 1933. On
était loin des déclarations anarchistes qui affirmaient qu’on évite-
rait la guerre en propageant l'objection de conscience par-dela les
frontiéres : il s’agissait maintenant d’empécher la guerre en Belgi-
que, ce qui fit du Rouge et Noir de 1936 un journal conventionnel
puisqu’il défendait une thése approuvée par une majorité de la
population. A partir de ce moment, il soutint la politique étran-
geére du gouvernement qui s’orientait vers une politique d’indé-
pendance 2% et allait bient6t résilier I’accord franco-belge de 1920.

Lors de la montée vers la guerre et singuliérement lors des crises
de 1938, le journal maintint ses positions, approuvant l'attitude
du gouvernement belge mais aussi celle de la communauté inter-
nationale qui laissait Hitler poursuivre ses ambitions. Ainsi écri-
vait-il au lendemain de I’Anschluss: «II arrive souvent, vous le
pensez bien, qu'un pacifiste résolu [...] soit saisi de doute et d’an-
goisse et se demande s'il n'y a pas quelque lacheté a vouloir n’étre
rien dans les conflits possibles. Croit-on vraiment qu’un pacifiste,
quand il sait I'horreur de ce qui se passe en Espagne ou en Chine,
I'ignominie des agresseurs, n’ait pas parfois le désir de se dresser
et de venger les morts? [...] Mais il faut se garder de ce genre de
passion. [...] Mieux vaut s’en tenir a la raison.» 2¥’ Les plaidoyers
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désespérés pour la paix se multipliérent jusqu’au lendemain de la
signature des accords de Munich. Jacques Daller écrivait,
paraphrasant Paul-Henri Spaak: «[La guerre] sera demain, dans
huit jours ou dans six mois. Mieux vaut dans huit jours que de-
main, et dans six mois que dans huit jours. » 248 ]| y eut un dernier
article de Zankin, un appel a une politique d’apaisement: «Il n’y
a pas d’autre guerre que de guerre impérialiste. [...] En quoi ces
conflits sordides intéressent-ils notre peuple?» 2% Lui aussi avait
abandonné sont internationalisme et en était réduit a espérer que
la Belgique échappe au conflit.

Comme beaucoup, Fontaine croyait que la politique de conces-
sions sauverait la paix. Il écrira trente ans plus tard: «Le journal
disparut en octobre 1938. Au moment o, il est vrai, I'on Croyait
ne plus avoir besoin de lui [...] puisqu’un mois plus t6t, la confé-
rence de Munich semblait avoir tout arrangé. » 25

Le pacifisme ne vaut qu’en temps de paix

Apres la signature des accords de Munich 25, Fontaine écrivit :
«Le pacifisme a prouvé que tous les peuples sortaient vaincus de
la guerre méme s'ils étaient vainqueurs. [...] Et il se révéle
aujourd’hui, qu’alors que nous pensions crier dans le désert, en
réalité dans le secret du coeur tout le monde était d’accord. |
C'est avant la guerre qu'il faut étre pacifiste, pendant la guerre il
est trop tard. Le pacifisme ne vaut qu’en temps de paix. » 252

Dés 1938, il avait donc abandonné le pacifisme inconditionnel
et sa position de principe: le refus de servir. Zankin en avait fait
autant et soutenait la politique étrangére de Spaak. Durant la dréle
de guerre, Fontaine allait devenir rédacteur en chef de Alerte,
hebdomadaire fondé a I'initiative d’Alexandre André qui, s'il affir-
mait soutenir la politique de neutralité du gouvernement, se dé-
clarait solidaire de la France et de la Grande-Bretagne et s’attendait
a ce que la Belgique prenne ses responsabilités en cas de velléité
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allemande de passer par son territoire. L'éditorial du premier nu-
méro proclamait : «Le but supréme, c’est le maintien de I'indépen-
dance nationale; or, qu’on le veuille ou non, le sort de cette in-
dépendance est lié a la victoire de la France et de la Grand?-
Bretagne. » 23 Dans ces conditions, il n’était plus question de dé-

sarmement.
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VI

REX ET LE ROUGE ET NOIR

La campagne entamée éar Rex en 1933 contre la présence des
catholiques a la tribune se poursuivit a grand renfort d’injures.
Comme Fontaine avait eu la faiblesse de répondre, la querelle
s’envenima et Degrelle ne perdit plus une occasion de dénoncer
un journal qu’il supposait soutenu par les «loges maconniques,
clubs nudistes et communistes de tous poils» 25,

Un des points culminants de cette polémique fut sans doute la
mise en cause du Rouge et Noir par Panait Istrati dans les colonnes
de Rex. Istrati, poéte roumain d’expression francaise, avait gagné
la Russie soviétique en 1927. Il en était revenu ébloui par les
réalisation des révolutionnaires. Lors de l'arrestation de Victor
Serge, il publia Vers I’autre flamme, réquisitoire contre cette Union
soviétique qu'il avait d’abord admirée. Petit a petit, il se rapprocha
des milieux fascistes. En 1933, il publiait dans Rex un article qui
qualifiait Le Rouge et le Noir de revue communiste et lui reprochait
de n’avoir rien fait en faveur de Victor Serge 2, ce qui était tout
a fait faux.

Panait Istrati ne connaissait vraisemblablement ni Rex ni Le
Rouge et le Noir, et Degrelle n'avait pas hésité a se servir de l'autorité
morale de I’écrivain pour dénigrer son ennemi. Il est étonnant que
Degrelle ait accordé autant d’importance au Rouge et Noir. Car, s'il
est évident que la penseée libre était aux antipodes du dogmatisme
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autoritaire de Rex, cela n’explique pas l'acharnement avec lequel
la presse rexiste conspua Le Rouge et le Noir. Cette aversion fut
durable et le chef de Rex fut un des seuls hommes politiques en
vue a Bruxelles qui ne parut jamais a la tribune.

Pierre Fontaine commenta dés 1935 la fondation du parti rexiste:
«Ce n’est bien sfir, disait-il de Degrelle, qu'un batteur d’estrade, un
étonnant barnum, mais je crois qu’il rend au Parti catholique les
plus signalés services. Tous ceux qui s’en seraient détournés a force
d’étre trahis vont le rejoindre aux prochaines élections, car il suffira
que le Nouvel Evangéliste donne sa confiance au Parti catholique
un tant soit peu réformé pour que les autres rexistes votent d’en-
thousiasme 3 nouveau pour les réactionnaires.» ¢ Indépendam-
ment de l'erreur d’appréciation de Fontaine, ce texte est révélateur
de la facon dont il percevait Rex. S'il le dénonca sans relache,
Fontaine a toujours insisté sur la pertinence de certains de ses
arguments. Souvent, la dénonciation du fascisme de Degrelle ve-
nait dans un second temps. Cette ambiguité marque toutes les
campagnes antirexistes du journal et conduira certains milieux a
le soupgonner de sympathies avec 'extréme droite. Fontaine, lui,
affirmait que sa démarche n’avait pas varié depuis la création du
Rouge et Noir: il avait toujours dénoncé les pratiques des grands
partis politiques, les cumuls de mandats et les collusions politico-
financiéres.

Au lendemain de la victoire des rexistes aux élections de 1936,
il écrira: «Disons tout de suite que ce succes est mérité. Nous
Javons dit avant les élections, nous le répétons aujourd’hui. Suc-
cés mérité parce que Rex [...] est le seul qui ait osé se dresser
farouchement contre les routines, les préjugés, les collusions et les
abus de toutes espéces qui empoisonnent notre vie politique. » 27
Non seulement cet article n’affichait pas clairement la répulsion
de son auteur pour les théories rexistes mais en plus, il critiquait
ceux qui l'avaient fait! « Quand Rex dénongait les pourris [...], Le
Peuple répondait : “Fascistes!” Ce n’est pas ainsi qu'il fallait répon-
dre. 11 fallait répondre en approuvant cette campagne d’épu-
ration ! » 2%
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Cette position valut de nombreuses inimitiés au journal. Dans
une brochure publiée en 1937 et intitulée La lutte contre Rex, Fon-
taine expliquait pourquoi il n’était pas rexiste. Il accusait Rex de
démagogie, de violence, de malhonnéteté, de ne pas avoir de
programme, d’incapacité, de grossiéreté et ce n’est qu’en dernier
lieu, apres quinze pages d’argumentation, qu’on lisait: « Parce que
la dictature n’aura jamais de place chez nous, parce que la soumis-
sion est la plus grande lacheté, parce que, plus simplement, je suis
un homme et que je ne trouve rien d’humain dans le syllabus de
Rex. » 29 ]l y eut donc bien une condamnation sans équivoque de
Rex, mais le fait qu'il lui trouvat de bons c6tés rendit Fontaine
suspect a beaucoup, d’autant qu'il concluait son réquisitoire par:
«Si tant est que tout ceci I'émeuve [Rex], il ne trouvera nulle part
d’adversaires plus attentifs et plus sincéres que nous, plus prompts
a dire que telle réforme est bonne si vraiment elle est bonne. » 260
Fontaine voulait appliquer son idéal de pensée libre, jusqu’a écou-
ter Léon Degrelle.

Pour lutter contre Rex, Fontaine pronait des initiatives parle-
mentaires visant a moraliser la vie politique, ce qui lui enléverait
le monopole de I'honnéteté. Il demandait «un front populaire
fontre toutes les dictatures y compris I'URSS» 26!, ce qui, a une
époque ou on parlait volontiers d’unité contre le fascisme, dé-
chaina la fureur de nombreux progressistes. Dés ce moment, des
journaux comme L’Action Socialiste puis Combat allaient considé-
rer Le Rouge et le Noir comme une journal hitlérien ou, a tout le
moins, fascisant. Mil Zankin exigeait, quant a lui, une réforme de
la gauche et en particulier du POB, et il dénongait la démagogie
de ceux qui s’attaquaient a Degrelle sans balayer devant leur porte.
Remédier au probleéme, c’était résoudre les dysfonctionnements
qui avaient permis a Rex d’émerger. « C'est a nous, écrivait-il, c’est
aux partis de gauche a mettre I’accent sur les révélations faites par
Degrelle. » 262

Si ce genre de prise de position déchaina la fureur d’ennemis
du Rouge et Noir, on peut dire que c’est en raison de sa maniére plus
que de son fond. Nombreux étaient en effet ceux qui partageaient
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’opinion qu'il fallait épurer le monde politique. Et pas seulement
a droite. Ainsi, L’Action Socialiste écrivait-elle en 1934: «Nous
convions les jeunes, nous convions les masses a exiger un net-
toyage complet. Il faut arracher le parti ouvrier des mains de ces
affairistes. » 263 La critique des collusions politico-financiéres était
dans l'air du temps, le PCB les avait dénoncées, Paul Crockaert,
sénateur catholique de Bruxelles, avait parlé de «mur d’argent»
dés 1933. Si Le Rouge et le Noir s’était contenté de proner la
moralisation de la vie politique sans lier ce combat a la victoire de
Rex, personne n’aurait relevé le fait.

I1y a toujours eu dans Le Rouge et le Noir juxtaposition de théses
tres différentes. Ainsi, Jef Van Wezemael dénongait-il le rexisme
sans adhérer a aucune de ses revendications. Selon lui, le dévelop-
pement du fascisme était suscité par le capitalisme qui cherchait
ainsi a maintenir ses profits et qui avait besoin d'un régime fort
pour se défendre contre la classe ouvriére qui s’émancipait de plus
en plus. Cette collusion expliquait pourquoi les campagnes de Rex
en faveur de ’épuration se limitaient a certains personnages et
laissaient dans I’'ombre le r6le des grands patrons tels Empain et
Fabri. « Pour lutter contre Rex, proclamait Van Wezemael, c’est au
grand capital qu'il faut s’attaquer. » 264

A Toccasion de I'élection du 11 avril 1937, Le Rouge et le Noir
organisa une grande campagne antirexiste. Léon Degrelle qui avait
fait démissionner un député de son parti et tous ses suppléants, fut
pour la premiére fois candidat lors de cette consultation partielle.
Paul Van Zeeland, Premier ministre extra-parlementaire, lui fut
opposeé avec le soutien de tous les partis de la majorité et méme
du Parti communiste. Durant les semaines qui précédérent cette
confrontation, le journal consacra des pages entiéres a la propa-
gande antirexiste. Le ton était, bien entendu, plus péremptoire
qu’auparavant et il n’était plus question d’approuver tel ou tel
aspect du programme de Rex. Ainsi, Jacques Daller écrivait-il: «I1
s’agit pour le peuple de choisir entre Rex et la liberté. » 265

Le discours s’était radicalisé a la faveur du climat pré-électoral.
Fontaine écrira: «Liberté, démocratie, les mots sont bien usés, je

68

le sais, mais I'idée méme que ces mots-la incarnent demeure en-
tiére et respectable. C’est cette idée que M. Van Zeeland symboli-
sera le 11 avril en face de l'agitateur rexiste qui symbolisera, qu'il
en fasse I'aveu ou non, le fascisme. » 266 Le ton avait changé. Méme
I'analyse des victoires précédentes avait évolué: « Le succes relatif
de M. Degrelle vient de ce qu’il a implanté dans ce pays une chose
dont nous n’avions jamais voulu, bonne seulement aux esclaves
et a ceux qui renoncent a penser: la mystique du Chef. » 267

Indépendamment de la campagne électorale qui transparait
derriére ces mots, le changement de ton du Rouge et Noir peut étre
expliqué de trois maniéres. I’accusation de sympathie rexiste I'a
vraisemblablement amené a clarifier son discours. D’autre part, les
attaques de la presse rexiste contre Pierre Fontaine se faisaient de
plus en plus violentes depuis qu’il avait été engagé au service de
presse de I'Office de redressement économique, officine gouverne-
mentale dirigée par Henri De Man. Enfin, de plus en plus proche
des milieux officiels et du POB, Fontaine devait avoir une attitude
sans équivoque au sujet de Rex.
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VII

SPAAK, DE MAN, LE PLAN ET
LE GOUVERNEMENT VAN ZEELAND

Pour que finisse le régime des partis!

En 1927, Fontaine écrivait: «Je n’ai aucune opinion parce que
le régime actuel veut que ce ne soient pas des hommes qui régis-
sent le pays mais des hommes de parti. Les opinions personnelles
[...] importent peu : ils exécutent les ordres. » 2% Cet individualisme
militant entraina vite un certain mépris pour les hommes politi-
ques. Si le journal, dans ses premiéres années, ne s'intéressait guere
i la politique que pour dénoncer 1'absence de mesures en faveur
des Beaux-Arts, il ne se privait pas, de temps a autre, de quelques
bons mots a l'encontre du gouvernement. Ainsi des rubriques
intitulées « Chambre a louer » ou «A chacun sa vérité» commen-
taient-elles sur un ton ironique la politique du cabinet. Ces billets
sarcastiques étaient en général exempts de toute analyse, de toute
argumentation. Ils traitaient avec dérision les manies des politi-
ciens, leur incompétence supposée ou encore la futilité des discus-
sions du conseil des ministres.

Le Rouge et le Noir se livra, dés 1932, a des critiques plus globales
de l'action du gouvernement. Lors de la constitution du cabinet
de Broqueville2® de 1932 auquel il reprochait son incapacité a
endiguer la crise et le recours aux pouvoirs spéciaux, Fontaine
déclara : «Depuis samedi, la Belgique a I'honneur d’étre gouvernée
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par un vieillard de 72 ans.»? Ce fut le début de campagnes
antigouvernementales qui allaient se multiplier jusqu’en 193S.
Notons au passage que les questions d’age furent toujours impor-
tantes pour Le Rouge et le Noir. Toute rénovation de la société
passerait par l’arrivée aux affaires d'une nouvelle génération. Fon-
taine avait tendance a appeler «vieillard sénile » toute personne de
plus de soixante ans non retraitée.

Lorsque le parlement vota les pouvoirs spéciaux en mai 1933,
I’hebdomadaire considéra qu'il s’agissait d’empécher le contrdle
de I'incompétence du gouvernement. Il commentait 'événement
en dénongant 'attitude des nonante-six députés qui avaient « tra-
hi la confiance de leurs mandants». «Si I'on songe, poursuivait
Fontaine, en quelles mains ces pouvoirs sont tombés, aux plus
imprévoyants, aux plus coupables [...], @ ceux qu’un parlement de
quelque dignité traduirait en Haute Cour [...], on demeure con-
fondu.»?"! Jean Dess n’hésitait pas a parler de trahison de la
Constitution; il concluait une lettre ouverte au Roi par ces mots:
«Je me considére comme étant complétement délié de toute as-
treinte légale. Je répudie comme vous toute 1égalité, et je me refuse
a toute obligation civique dérivant des lois de mon pays. » 272 Mil
Zankin, plus radical encore, voyait dans cet événement «une
nouvelle étape du fascisme belge » et exhortait le POB & prendre
des positions révolutionnaires, mais lorsque Fontaine s’écriait : «II
faut tout réformer, il faut des formules nouvelles », il ne disait rien
de la teneur de ces solutions. La rédaction du Rouge et Noir était
sincérement ulcérée des pratiques du gouvernement au nom de la
liberté et de la démocratie ou de l'idée qu’elle s’en faisait. Mais de
propositions concretes, il n'en est guere question dans Le Rouge et
le Noir de cette époque. Sans doute ceci permet-il de comprendre
comment Fontaine et d’autres, partageant son désarroi politique,
s’accrochérent comme a une planche de salut, au Plan du travail
qui, enfin, apparaissait comme une solution socialiste a la crise.

En 1934, aprés la mort du roi Albert, Pierre Fontaine publiait
le «Discours du tréne » qu'il elit aimé entendre a 1'avénement de
Léopold III. Il y réclamait la fin du régime des partis, le retour a
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la neutralité, il y dénongait les collusions politico-financieres, la
dépendance de la presse et le militarisme. Sur le plan social, il
notait: «Ils [nos ministres] veilleront a réaliser la paix sociale. Je
ne suis aucunement partisan de la lutte des classes. [...] Il me parait
hasardeux de vouloir pallier au [sic] désordre économique que
provoque I’énormité des richesses en appauvrissant et en affamant
les populations. [...] Vouloir résoudre le chdmage en augmentant
les heures de travail et en diminuant les salaires me semble &étre la
plus mauvaise des politiques. » 273

Ce texte est trés représentatif des opinions défendues par Pierre
Fontaine, un socialisme modéré, réfutant la lutte des classes, fait
de dialogue et de compromis plus que d’émeutes et de révolutions,
allié & une méfiance vis-a-vis des partis politiques. Toute une classe
moyenne prétendument radicale se jettera dans les bras de De
Man sans que cela ne nécessite un quelconque revirement. L'arti-
cle se concluait par: «Ayant dit, le Roi aurait quitté 'assemblée
dont la stupeur elit été aussi grande qu’elit été bref le nouveau
régne. Car les rois d’aujourd’hui n’ont point le loisir de gouver-
ner.»?4 [l y a dans cette affirmation, un fond de royalisme car, si
Fontaine considérait la monarchie comme un systéme désuet, il
semble que ce soit plus parce que le roi n’a pas de pouvoirs que
par sentiment républicain. Ceci explique peut-étre son évolution
ultérieure, puisqu'il se déclarera royaliste le jour ou Léopold III
décidera de ne pas quitter la Belgique et donc posera un acte
politique. Il ne faudrait toutefois pas exagérer cet attachement a
la couronne, comme en témoigne ce bandeau du Rouge et Noir
concernant I’avénement du nouveau roi : «Je me donne tout entier
a la Nation, dont cofit: 12 millions! » 275 Pourtant, malgré les cri-
tiques répétées, malgré la pensée libre qui ne pouvait admettre que
le chef de I’Etat ne soit pas €lu, il y a chez Fontaine des signes
d’admiration de l'institution monarchique.

Un objet constant de mécontentement fut, pour Le Rouge et le
Noir, la politique de défense du gouvernement, symbolisée par
Albert Deveéze qui fut attaqué sur tous les tons. Lorsqu'il fit inter-
dire Le Peuple dans les casernes, Fontaine 1'accusa de mener le pays
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a la dictature et d’étre a la solde du grand capital?’¢. Lorsqu'il
quitta le gouvernement en 1936, le journal ne put contenir sa
joie: « M. Deveze, lisait-on, est un homme dangereux, incapable
et néfaste. Voila ce que nous avons écrit maintes fois a ’heure ou
la plupart des journaux louangeaient M. Deveze, ou le Parti libéral
en faisait son grand homme, sauveur de la Belgique, ot les sociétards
et fraternellards votaient des ordres du jour a la gloire du minis-
tre.» 2’7 Le journal s’en prenait, bien entendu, au plan Devéze qui
voulait assurer la défense des frontiéres contre une éventuelle
invasion. Ardent patriote, d'un nationalisme volontiers cocardier,
voire parfois outrancier, s’étant a 1’occasion prononcé en faveur
d’un pouvoir fort, il était prévisible que Deveze déplit au Rouge et
Noir, journal pacifiste et lipre-penseur.

Pour un socialisme nouveau

Si Le Rouge et le Noir se montra trés critique vis-a-vis des gou-
vernements de droite, ses rapports avec le Parti ouvrier belge n’en
furent pas moins difficiles. Dés le 8 mai 1930 un collaborateur du
journal avait décrit ainsi le défilé du 1 mai: « Des manifestants?...
Non, des moutons. Des moutons tristes de savoir qu’ils seront
mangeés [...], les églantines épinglées aux vestons constituent 1'es-
sentiel. Tout a 'heure on chantonnera timidement l'Internatio-
nale, mais on oubliera le couplet que... le couplet qui... Vous savez
bien?... On peut étre socialiste, ce n’est pas une raison pour cha-
griner les généraux. » 2’8 Ce billet, on s’en doute, n’eut pas I'heur
de plaire au Peuple qui refusa désormais de publier le programme
de la Tribune Libre, affirmant: «Si c’est 1a le seul ton sur lequel les
jeunes bourgeois anarchisants peuvent parler du POB, le journal
du Parti ouvrier ignorera désormais leurs exercices. » 2 La réponse
du collaborateur du Rouge et Noir fut cinglante, appelant les tra-
vailleurs a rejeter I'embourgeoisement, I’'opportunisme et le réfor-
misme du POB. Bien siir, cet article n'engageait que son auteur
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mais Le Peuple, peu habitué a une telle liberté de parole, continua
a boycotter le journal. I1 y avait pourtant, autour du Rouge et Noir,
plusieurs socialistes qui, comme Piérard ou Bohy, collaboraient de
temps a autre au journal et a la Tribune Libre. Si Piérard estimait
que Le Rouge et le Noir ne devait s’intéresser qu’a la littérature,
Bohy acceptait le principe d’ouverture de I’hebdomadaire. Il par-
ticipa a plusieurs controverses politiques notamment a propos du
Plan du travail.

Les polémiques se multipliérent, notamment a propos de la
question militaire. En 1935, a la suite d'une réunion de I'Interna-
tionale, Mil Zankin écrivit: « Ces gens devraient comprendre que,
quand on a sur la conscience le crime de dix millions d’ouvriers,
on a exactement le droit de se taire. » 2% ] faisait allusion a l'atti-
tude des socialistes qui, durant la Grande Guerre, avaient partout
soutenu 'effort militaire. Il leur reprochait aujourd’hui de consi-
dérer 1’Allemagne comme le plus grand danger pour la paix, de
soutenir la Société des Nations, refusant de dénoncer I'impérialisme
des nations capitalistes qui lui semblait tout aussi menagant. La
position de Zankin ne manque pas d’ambiguité; il refuse toutes les
guerres, dénongant explicitement la guerre révolutionnaire, mais
en appelle a une politique révolutionnaire. Il se déclare antifasciste,
mais ne donne aucune piste d’action contre les régimes fascistes.
Lorsqu'il écrit que les puissances démocratiques ont permis le
fascisme ou que les socialistes allemands n’ont pas pris leurs res-
ponsabilités ou encore qu’on n’aurait pas dfi occuper la Rhur, il
reste tourné vers le passé. En 1935, Hitler est au pouvoir, mais de
cette réalité il ne sera jamais question dans les textes de Zankin.
Il se contentera souvent de railler les socialistes, qualifiés de fau-
teurs de guerre, et d’ironiser sur leurs prises de position. Ainsi,
lorsque Piérard déclara au parlement: « Vous ferez quelque chose
pour mettre fin au réarmement cynique de 1’Allemagne ou bien
alors c’est la course aux armements [...], avec au bout
inévitablement, la guerre» 28!, Zankin répondit: «Le POB doit
empécher la guerre, pas la provoquer. » 282

Lorsqu’en 1935 le POB exclut la Ligue antiguerre socialiste,
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Zankin dénonga avec virulence l'attitude du parti socialiste & qui
il reprochait de soutenir les marchands de canons. Pour lui, si le
POB ne supportait pas que la Ligue s’opposat au grand capital et
a la politique de guerre dont il estimait que beaucoup de socialistes
s'étaient fait les complices, il fallait impérativement que les «vrais »
socialistes renversassent la direction du POB. «J'y vois surtout,
écrivait-il, 'annonce de temps trés durs pour les pacifistes et les
socialistes véritables. Ce que 'on veut, c’est les isoler, c’est créer
autour d’eux un cordon sanitaire. » 283

La question des jeunes et le POB

Le Rouge et le Noir se voulait «1’organe des générations montan-
tes» et considérait que les jeunes devaient réclamer la place qui
leur revenait dans la société et a laquelle la génération précédente
les empéchait d’accéder. Au POB, le vieux tout désigné a la vin-
dicte du journal, c’était Vandervelde, le «patron » du parti depuis
1894. Fontaine le décrivit un jour ainsi: « C'est 1’étre le plus né-
faste, le plus dangereux et le plus fourbe que nous vimes au pou-
voir depuis des années. M. Vandervelde a toujours été révolution-
naire, mais, quand il fut question [...] de faire la révolution, M.
Vandervelde n’était pas la. M. Vandervelde a toujours joué au
pacifiste mais quand il fut question d’éviter ou d’arréter la guerre,
M. Vandervelde était militariste. M. Vandervelde a toujours été
anticapitaliste, mais, outre que ses capitaux a lui, il les gérait fort
bien, il était I'ami de M. Franqui. » 2 Jamais le journal ne manqua
une occasion de l'appeler «le vieillard» ou de le dire sénile.

Ceci aussi allait rapprocher Le Rouge et le Noir de De Man et de
ses partisans. Eux aussi présentaient volontiers les différends qui
les opposaient a la vieille garde du parti comme un conflit de
génération, eux aussi entretenaient cette mystique de ’homme
neuf, de la génération vierge qui, ne portant pas les fautes de ses
ainés, balayerait le monde ancien.
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Le Rouge et le Noir défendit donc les jeunes du POB. L’Action
Socialiste d’abord lorsque le parti envisagea de 'exclure, les JGS
ensuite dont Fontaine écrivait: « Toute la jeunesse du POB, 1'ad-
mirable mouvement des Jeunes gardes socialistes, ceux-la veulent
que cela change et tout de suite. Ils veulent I'égalité et la justice,
ils veulent la paix, ils veulent, en un mot, le socialisme. » 28

Les JGS s’étaient engagés depuis 1934 dans une dynamique de
rapprochement avec la jeunesse communiste. Démarches qui abou-
tiraient en 1936 a la création de la Jeune Garde socialiste unifiée.
Ceci allait amener a une crise trés importante entre la Jeune Garde
et le POB en 193728, Le soutien apporté par Fontaine aux JGS est
révélateur de ses contradictions. Il fut trés tot opposé a toute stra-
tégie d'unité avec les communistes, mais son rejet des hommes
anciens, symbolisant 1’appareil du POB, fut ici plus fort que ses
options politiques propres. Il défendit les JGS sans méme signaler
qu’il n’en partageait pas les positions.

Ces jeunes, Le Rouge et le Noir leur donna la parole. Dés 1932,
Robert Lemoine, publia, sous un pseudonyme, une série d’articles
intitulée «La question des jeunes au POB». Lemoine était depuis
1926 attaché au service des études économiques de la Banque
nationale et assistant du professeur Ansiaux a I'ULB. Proche d'Henri
De Man, il serait bientot son chef de cabinet et le secrétaire général
de I’Office de redressement économique (OREC). Il était, tout
comme Pierre Fontaine, membre de la Libre Académie Picard, et
les deux hommes s’étaient liés d'une grande amitié?¥’.

Lemoine liait le probléme de l’accession des jeunes aux instan-
ces dirigeantes du parti a celui de la reconnaissance du role créa-
teur prépondérant de la bourgeoisie dans le mouvement socialiste.
Selon lui, les militants issus du monde ouvrier, ayant encore a
I’esprit la misére dans laquelle on avait tenu leur classe, ne recher-
chaient dans le socialisme que I'amélioration de leurs conditions
matérielles immeédiates et n’avaient d’autre but, avec la complicité
des syndicats et des coopératives, que de favoriser le confort matériel
de leurs pairs. Ceci les conduisait au réformisme et a espérer un
redressement de la conjoncture économique alors que, pour
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Lemoine, c’est justement du marasme que devait émerger la révo-
lution. Le jeune bourgeois, ayant refusé les avantages matériels
que lui promettait sa naissance, n’était, quant a lui, guére attiré
vers le socialisme par des raisons alimentaires mais «par une soif
quasi religieuse de justice et d’'égalité sociale». Plus fondamen-
talement révolutionnaire, il serait « plus disposé a poursuivre une
politique jacobine et a recourir a la dictature» et méme a accepter
qu’a la révolution succeéde une période de misére due aux difficul-
tés de la société nouvelle 2,

Cette prise de position suscita la colére de Piérard qui répondit
dans Le Peuple que «ceux qui n’ont pas sucé le socialisme avec le
lait de leur meére [...] n'ont qu’a prendre place dans le rang et
travailler modestement, obscurément s'il le faut, aux taches ingra-
tes comme aux autres. » 2%

Lemoine vit dans cette réponse maladroite la confirmation de
ses théses: seuls les militants issus de la classe ouvriere avaient
droit de cité dans le POB. Il fit alors a Piérard une longue lecon
d’économie marxiste qui se concluait par l'affirmation de
I'incompétence totale du député borain et de ses semblables qui,
a la téte des syndicats et coopératives, empéchaient 'avénement
de la société socialiste. Il concluait en prédisant 1'effondrement
total du POB s'il ne s’assurait pas le concours d’intellectuels bour-
geois 2%,

Cette «question des jeunes » dépasse largement le probleme de
la nouvelle génération socialiste. Lemoine et consorts défendaient
une conception du socialisme qui marquait une rupture avec la
culture traditionnelle du POB. En condamnant le travail inlassable
de milliers de militants qui, depuis cinquante ans, avaient réussi
a créer un tissu socialiste dense a travers tout le pays, en rejetant
d’un revers de la main les avancées mutualistes, syndicales ou
coopératives du mouvement ouvrier, c’est bien I'ensemble des
pratiques et des choix politiques du POB qu'ils dénoncaient.
Lemoine refusait de prendre en compte I'amélioration du sort de
la classe ouvriére qu’avait permise cette politique. Pour lui, seul
comptait le but final. Il était a mille lieues des questions pratiques,
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ignorait comment vivaient les travailleurs et opposait au militant
le technicien, héraut du socialisme nouveau. Lorsqu’il utilise le
terme «jeune », il faut comprendre «jeune bourgeois diplomé de
'université ». Cet élitisme n’est pas trés éloigné de celui d'un De
Man qui fera du technicien I'artisan principal de la transformation
sociale.

Un autre collaborateur du Rouge et Noir intervint a son tour
dans le débat, exigeant que le POB méne une propagande efficace
vers les intellectuels afin que ceux-ci puissent servir le socialisme
en noyautant les milieux restés hostiles a la transformation sociale
et tout particuliérement la classe moyenne. Il concluait: « Heureu-
sement fort en déclin — parfois hélas encore ranimé par de vils
démagogues, 'ouvriérisme d’autrefois doit achever de mourir de-
vant le socialisme humain.» 2! Ici encore plane 'ombre de De
Man qui était trés attentif au comportement de la classe moyenne
qu’il cherchait a amener au socialisme.

Léo Moulin 22, qui défendait dans Le Rouge et le Noir des idées
proches de celles de Lemoine, dira plus tard: «]J'appartiens a ces
socialistes qui étaient horrifiés par le systéme soviétique parce que,
pour nous, le socialisme s'identifiait avec la liberté et non pas avec
1’égalité, ni méme avec l'organisation socialiste. Il y a toujours eu
des socialistes libertaires. » 2% Drole de libertaire en vérité, qui af-
firmait: «La libération de I'homme [...] ne peut se réaliser qu’en
respectant avant tout [sa] personne. Je ne crois pas pourtant qu'il
soit possible d’y parvenir sans discipline et sans dictature.» 24 Ce
décalage entre son programme et les moyens d'y parvenir ne sem-
blait pas perturber Moulin. Libertaire, Léo Moulin I’était surtout
lorsque les dirigeants du parti entendaient lui imposer une disci-
pline quelconque ou interdire ses articles. En fait, ses théories
semblent surtout avoir été des vues de l'esprit, du socialisme de
salon, de grands mots sans réelle conviction. Parler de lutte armée
n’engage pas a grand-chose dés lors que tout soulévement popu-
laire reste hautement improbable. Finalement, de cette aspiration
révolutionnaire, de cette volonté de tout chambarder, ces jeunes
ne retiendront que le rejet de 1'appareil du parti et le role pré-
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pondérant que les intellectuels —eux-mémes en particulier— de-
vraient jouer dans la rénovation sociale. Cela les poussera a em-
brasser les vues de De Man dont ils adopteront aussi le person-
nalisme en lieu et place de l'individualisme libertaire.

Au total, ces articles apparaissent fort éloignés des préoccupa-
tions des masses. Allergiques a tous les appareils, a leur discipline
et a leur tendance a I'inertie, Lemoine et ses amis correspondaient
assez bien au style du Rouge et Noir. Ambitieux, ils espéraient ac-
céder a des fonctions importantes sur base de leurs brillantes étu-
des et méprisaient les hommes de parti, nés dans le sérail et s’ap-
puyant sur une assise populaire forte. Ils raillaient le parlemen-
tarisme, critiquaient la particratie, dénoncaient 1’apathie du peu-
ple. On comprend deés lors aisément pourquoi ces socialistes sont
passés de l'extréme gauche du parti a un soutien inconditionnel
a De Man.

Le Plan, tout le Plan, rien que le Plan

Au début des années 30, le POB apparaissait assez démuni sur
le plan idéologique. Il n’avait guére de programme pour endiguer
la crise. Influencé par la social-démocratie allemande, le Parti ouvrier
belge envisageait la question de la transition au socialisme par une
stratégie d'usure de I'ftat bourgeois. La social-démocratie, ce «grand
parti révolutionnaire qui ne fait pas la révolution», selon la for-
mule de Karl Kautsky, prendrait le pouvoir une fois que le capita-
lisme aux abois, embourbé dans ses contradictions, n’aurait plus
aucun ressort. Le POB, qui bénéficia trés tét d'un profond
enracinement populaire, maintenait donc la pression sur la bour-
geoisie tout en organisant la classe ouvriére dans ses syndicats,
coopératives, mutuelles, etc. afin de la préparer a assumer, le
moment venu, son rdle historique.

A ce programme théorique, le POB alliait la poursuite d’objec-
tifs pratiques et immédiats dans le cadre de la société existante.
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Durant la Grande Guerre, les socialistes participérent au gouver-
nement. L'obtention du suffrage universel et de lois sociales a
l'issue du conflit acheverent de les intégrer dans la démocratie
bourgeoise. Si le parti ne renongait pas a favoriser 'avénement
d’une société socialiste, sa stratégie ne semblait pas I'y mener. Loin
de favoriser la dégénérescence de I'Etat capitaliste, elle I'y avait
associé.

La crise de 1929 acheva de déboussoler le POB. Non seulement
il n’avait rien d’exaltant & proposer a la classe ouvriére pour sortir
de la crise, mais encore cette catastrophe sociale qui ne semblait
annoncer aucun monde meilleur n’apparaissait pas comme le si-
gne d’un écroulement imminent du capitalisme.

Henri De Man, économiste issu de la bourgeoisie intellectuelle,
avait été le premier secrétaire de la Centrale d’éducation ouvriére
puis directeur de L'Ecole ouvriére supérieure avant d’enseigner en
Allemagne d’ou le nazisme l'avait chassé. En 1926, il avait écrit Au-
dela du marxisme, un essai sur I’avenir du socialisme, ou il exposait
déja des vues qui allaient étre a la base du Plan du travail?. Son
plan fut adopté par le parti qui y voyait une possibilité de sortir
de l'impasse politique ou il était conduit. Les vieux socialistes,
restés affectivement attachés au marxisme, comme Vandervelde
ou De Brouckeére, I’'admirent difficilement et le POB fut déchiré sur
cette question jusqu’a la guerre.

Au congrés de Noél 1933, De Man présenta son Plan du travail.
Pour lui, la crise économique donnait une chance historique au
mouvement ouvrier parce qu’elle ruinait la confiance dans le sys-
téme capitaliste. La forte volonté de changement qui en résultait
se heurtait a I’absence de perspective d'un socialisme déchiré entre
les tenants d’une révolution de plus en plus illusoire et une pra-
tique réformiste sans réelle perspective de changement. Pour sortir
de cette alternative démoralisante, De Man introduisit le concept
de réformes de structure. Il s’agissait d’instaurer un systéme inter-
médiaire entre le capitalisme et le socialisme. La réalisation d'un
ensemble de réformes qui amendaient de maniére décisive le sys-
téme économique.
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L'objectif de socialisation partielle de '’économie passait par la
mise en ceuvre d'un systéme mixte. De Man critiquait les program-
mes des partis socialistes allemand ou autrichien et méme des
partis communistes qu'il qualifiait de «cahiers de doléances » 2%,
et il pensait qu'il existait une issue socialiste a la crise. Aux reven-
dications immeédiates et partielles, il opposait ses réformes de struc-
ture.

Ainsi, au congrés de Noél, De Man déclara-t-il:

«Pendant que les syndicats perdent leur sang pour conquérir
une augmentation de salaire de un a deux pour cent, certains
hommes, dans les bureaux de la haute finance peuvent réduire du
jour au lendemain le pouvoir d’achat de ces mémes salaires de
vingt-cing ou cinquante poyr cent, avec des manceuvres qui échap-
pent a notre contrdle par exemple en changeant le rapport entre
le prix des marchandises et celui de la monnaie.

«Les réformes de structure consistent a rendre possible une
meilleure répartition, en transformant le systéme lui-méme, en
l'orientant vers une augmentation des recettes nationales, c’est-a-
dire vers une production mieux adaptée aux besoins de la consom-
mation et développée parallélement a ceux-ci. Par métaphore, les
réformes distributives veulent couper une tranche plus grande
d’un gateau, les réformes de structure veulent faire un gateau plus
grand. » 2%7

Le plan De Man prévoyait la nationalisation des secteurs clés,
ce qui aurait permis de contrdler I’économie et de maitriser le
crédit. Le plan comprenait aussi un certain nombre de mesures
conjoncturelles visant a relancer la production. De Man voulait
mettre sur pied un plan quinquennal et postulait un élargissement
sensible de la demande intérieure, ce qui était un des points faibles
puisqu’il ne put jamais expliquer de maniére satisfaisante com-
ment atteindre ce but?%s.

La droite voyait dans ce projet I'influence du communisme
soviétique et I'ombre du collectivisme?”. Au-dela du marxisme
plagait I'individu au centre des préoccupations. De Man considé-
rait que les revendications du socialisme étaient essentiellement
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psychologiques, recherchant avant tout la dignité humaine. Il
évolua méme, par la suite, vers un certain mysticisme. Une partie
de la gauche du POB, dont Paul-Henri Spaak, soutint rapidement
le plan. Les jeunes du POB, qui s’exprimaient dans Le Rouge et le
Noir, firent de méme. Léo Moulin explique ce ralliement: «]'étais
a gauche et libertaire. A gauche parce que je voulais changer la
société et notamment le parti qui devait étre I'instrument de la
rénovation de la société. De Man nous est apparu, dans notre
désarroi total, [...] le seul grand théoricien du socialisme moderne,
apportant une solution qui s’adressait a tous [...], une solution a
la situation tragique de la classe ouvriére. » 3% Par beaucoup d’as-
pects, les idées de De Man se rapprochaient de celles défendues par
Lemoine et Moulin. De Man réhabilitait les intellectuels a qui il
reconnaissait un rbéle fondamental, il défendait des vues indivi-
dualistes. Il fallait évidemment renoncer a la révolution ou du
moins donner un autre contenu a ce vocable, mais c’était un bien
petit renoncement en échange du souffle nouveau qu'ils croyaient
percevoir chez De Man. Le plan séduisit ainsi une bonne partie de
la gauche du POB. Albert Ayguesparse participa aux « Cheeurs parlés
pour le Plan du travail » 3!, Plisnier méme s’y rallia, on publia une
énorme quantité de brochures et de tracts, il y eut des meetings
dans toutes les régions du pays.

Aprés que le POB eut adopté le Plan du travail au congres de
décembre 1933, ce furent essentiellement ses opposants qui s’ex-
primerent dans Le Rouge et le Noir. War Van Overstraeten 3%2, ancien
député communiste, avait donné la réplique a Max Buset, député
socialiste de Thuin lors d'un débat organisé par la Tribune Libre en
mars 1934. Peu avant, il avait écrit: «Si nous voyons que Marx a
parfois diminué les valeurs des forces spirituelles et morales dans
la lutte contre I’horreur capitaliste, c’est pour aboutir a des conclu-
sions pratiques, non pour satisfaire des manies intellectuelles ou
“superscientistes”. [...] Vous étes [...] en réaction contre le réfor-
misme. Vous le condamnez des lévres tout bas. [...] A I’hyper-
capitalisme, comme vous dites, vous opposez 1’hyperréformisme
[...] [qui] consiste & vouloir sauvegarder la démocratie bour-
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geoise. » 3% Quelques mois plus tard, trois collaborateurs du Rouge
et Noir, Ernestan, Piron et Van Overstraeten, publiaient un contre-
plan qui, prétendaient-ils, ferait la synthése de l’anarchie et du
marxisme, repoussant toute forme d’autorité. Ils proposaient une
fédération de communes sur le modgle des théories libertaires 08,
Ces prises de position réfutaient le caractére révolutionnaire du
plan. En parlant d’hyperréformisme, War Van Overstraeten repro-
chait 2 De Man de vouloir instaurer un systéme mixte qui aurait
en fait reconnu la 1égitimité du capitalisme. Il ne percevait pas le
plan comme une étape vers une société radicalement différente
mais comme un but en soi. Il s’agissait donc d’un renoncement.
La ligne de fracture entre adhérents et opposants ou sceptiques
est assez inhabituelle en ce qui concerne le Plan du travail. Une
gauche se prétendant radicale s’y rallia parce qu’elle y voyait les
prémices d’un socialisme nouveau. D’autres, plus révolutionnaires
sans doute, le rejetérent parce qu'ils pensaient que le plan entéri-
nerait définitivement I’existence d’une société inégalitaire. Le plan
fut aussi percu de différentes maniéres par les socialistes orthodo-
xes. §'il rassurait ceux qui avaient abandonné toute volonté de
changer profondément le systéme économique, d’autres, comme
Vandervelde qui ne le défendit que du bout des lévres, y voyaient
la fin d’une certaine conception du socialisme. Vandervelde écrira
ainsi dans son journal quelques années plus tard: «La redoutable
question qui se pose, et plus que jamais depuis la guerre, c’est la
question de savoir si le régime actuel est réformable et s'il n’est pas
utopique de penser qu'il soit possible de passer du capitalisme au
socialisme, avec un minimum de heurts et de violence, par une
serie d’'états de transition, dans la démocratie et la paix.» 30

La révolution est-elle faite?

En 1935 fut formé, sous la direction de Paul Van Zeeland, un
gouvernement d’union nationale. Van Zeeland, catholique indé-
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pendant, partageait quelques-unes des idées de De Man a I'excep-
tion des nationalisations et du contrdle des banques. Toutefois, le
POB ayant fait campagne sur le théme «Le Plan, tout le Plan, rien
que le Plan », beaucoup croyaient que le nouveau ministére allait
mettre en ceuvre le programme de De Man3%.

La formation de ce gouvernement allait diviser Le Rouge et le
Noir. La présence de De Man dans le gouvernement suscita beau-
coup d’espoir chez Fontaine. Une semaine apres la prestation de
serment des nouveaux ministres, il écrivait: « Ah oui, ce n’est pas
la révolution dont nous révions. Une révolution héroique avec des
émeutes et des coups de forces, avec des gréves et des barricades.
[...] Ce n'est pas la révolution populaire, I'union des forces de
gauche menant le Plan au pouvoir, dictant des lois nouvelles,
chatiant et glorifiant pour le triomphe de I'égalité, de la justice, de
la paix et de la démocratie. [...] Je regarde les hommes qui com-
posent le nouveau cabinet, des hommes nouveaux pour la plu-
part, une nouvelle équipe qui s'attache a un programme nouveau
[...]. Des hommes [...] qui ne sont pas 1a pour défendre des intéréts
particuliers. » %7

Cette prise de position est compréhensible. Fontaine était sen-
sible aux problémes sociaux, or, enfin, le POB participait au gou-
vernement ; il soupgonnait les hommes en place de malhonnéteté,
or on avait enfin un gouvernement jeune; il se méfiait des partis
politiques, or on avait enfin un Premier ministre indépendant;
enfin il était individualiste et la présence de De Man ne pouvait,
sur ce point, que le rassurer.

Toutefois, Fontaine n’entendait pas &tre «un thuriféraire du
nouveau régime » et se montrait bien décidé a combattre les inno-
vations du gouvernement qui ne recueilleraient pas son assenti-
ment ; et, en effet, dans les premiers temps on put lire, dans Le
Rouge et le Noir, des critiques de l'action du nouveau cabinet. A
ceux qui reprochaient & Van Zeeland de jouir de pouvoirs renfor-
cés, Fontaine répondait: «On peut dire que la dictature est au
bout, mais nous y sommes déja a la dictature, ne le voyez-vous
pas? [...] Il n’était qu'une seule alternative: le gouvernement semi-
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autoritaire que nous avons aujourd’hui ou la dictature dans toute
son ampleur avec M. Deveze. » 3% On est loin des campagnes con-
tre les pleins pouvoirs de 1933. La situation avait changé et, de-
vant le désarroi politique de cette gauche, le programme de Van
Zeeland apparaissait comme une planche de salut.

Bien sfir, toute la rédaction ne partageait pas ’enthousiasme de
Fontaine. Mil Zankin reprochait & Van Zeeland d’avoir dévalué le
franc, occasionnant ainsi «un sacrifice immédiat pour la classe
ouvriere » 3, Il entrevoyait la dictature derriére les pouvoirs spé-
ciaux et la volonté de «raffermissement de I'Etat». «Il y a cing
socialistes au sein de ce gouvernement, notait-il, excusez-moi si
leur présence ne constitue pas pour moi la garantie que nos droits
seront respectés. L'école marxiste modern-style est autoritaire et
liberticide [...] semi-fasciste par sa conception de I’Etat, elle est
absolument fasciste par son mépris de la liberté!»31° Tandis que
pour Ernestan 31! : «Le gouvernement actuel n’est qu'une nouvelle
forme de pourriture et de domination capitaliste. Nous savons
que, devant la révolution menacante, il serait impitoyable et ne
ferait pas de quartier. » 312

Le journal apparaissait donc fort divisé. Bien que, théori-
quement, sa pratique de la pensée libre s’accommodat fort bien de
cette situation, il y eut des frictions. Elles s’apaisérent bien vite, les
premiéres déceptions survenant dans le camp zeelandiste. Dés le
mois d’aofit, en effet, Fontaine dénonga: « Ce gouvernement qui
maintient l'interdiction de lire Le Peuple dans les casernes [...] ou
les socialistes votent les crédits militaires [...], ce gouvernement
qui maintient les priviléges capitalistes. » 313 Et, quelques semaines
plus tard, il stigmatisait 'attitude d'Henri De Man qui s’était fait
nommer, vingt ans apres, capitaine de réserve et décorer trois fois
pour son attitude durant la Grande Guerre, ce qui, pour Fontaine,
constituait un soutien moral au militarisme 34,

Le Rouge et le Noir fut toujours extrémement sensible aux pro-
blémes touchant a la défense nationale et il n’est pas étonnant que
la rupture ait été consacrée sur ce theme. Pourtant, il est probable
que Fontaine n’ait agi que par principe, qu'il ait, au fond de lui,
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gardé sa confiance au gouvernement et méme son admiration
pour De Man. Il n’était pas un révolutionnaire et, malgré la
phraséologie combative qu'il adoptait de temps a autre, on l'ima-
gine plus a l'aise dans le sillage d'un gouvernement de type Van
Zeeland-De Man, dirigé par des hommes jeunes, conservateurs
tout en ayant des préoccupations sociales, que sur les barricades.
La rapidité avec laquelle il recommencera a soutenir la politique
zeelandiste aprés quelques mois seulement de désaccord, en est un
indice révélateur. Lorsque nous les avons rencontrés, Pierre
Vermeylen et Albert Ayguesparse s'accordaient pour qualifier Fon-
taine de «réactionnaire ». Ils exagéraient, ayant a l'esprit son évo-
lution d’aprés-guerre, mais il est sr qu'il ne fut jamais d’extréme
gauche ; on pourrait plutot le qualifier de «bourgeois progressiste ».

Son journal intime indique qu'il était en proie a des sentiments
contradictoires. En date du 24 juin 1935, au moment de ses pre-
miers doutes vis-a-vis de la nouvelle équipe, il note: «Hélas [...],
sans le savoir, tu t'es laissé entrainer au-dela de toi-méme, tu t'es
préoccupé non plus de 'homme mais de ’humanité, non plus de
’humain mais du social. Et ces gens de cirque, ces bouffons de la
politique, voila que tu leur as donné une importance vraiment
excessive. » 315 Ces phrases ne sont pas celles d'un révolutionnaire...

La révolution est faite!

La déception de Fontaine fut de courte durée. A l'occasion du
premier anniversaire du ministere Van Zeeland-De Man, il publiait
une longue lettre ouverte au Premier ministre, 'assurant de toute
son estime et de son total soutien. Méme s'il trouvait que dans la
plupart des domaines le gouvernement était trop timoré, trop lent,
trop peu social, méme s'il jugeait insatisfaisantes la réorganisation
bancaire, la simplification fiscale, la répression des exactions com-
mises par les hommes de «l’ancien régime», un point de son
programme lui semblait de nature a racheter toutes les erreurs et
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toutes les imperfections. Et cette innovation capitale, c’était la
politique étrangére du gouvernement. En résiliant 1’accord mili-
taire franco-belge, le cabinet s’orientait résolument vers la neutra-
lité appelée de tous ses veeux par Le Rouge et le Noir. De plus, Van
Zeeland avait déclaré lors d'un discours a la Chambre: «Un jour
viendra ou il sera possible, dans une action concertée, de désar-
mer, d’alléger les charges militaires. Dés demain, je ferai tout mon
possible pour qu’on comprenne que la course aux armements est
une course a la mort. » 31¢ Cette profession de foi justifiait aux yeux
de Fontaine un soutien ferme et durable. Il concluait: « Vous avez
rendu impossible a tout jamais, me semble-t-il, le retour des vieilles
équipes politiques percluses et vénales, qui étaient la honte de ce
pays et nous menaient immanquablement a la ruine. » 3

A coté de cet article, on ne trouvait plus de critique en régle du
gouvernement mais un article de Robert Lemoine qui, dissimulé
sous le pseudonymeﬂ_c_l_zj\,(ia[é Rampion, louait lui aussi le travail de
la nouvelle équipe. Lemoine était le chef de cabinet de De Man et
son texte se présentéiifwcomme une analyse objective et rationnelle
alors que, juge et partie, il ne pouvait évidemment pas étre impar-
tial. «La révolution a commencé, affirmait-il, et le gouvernement
Van Zeeland-De Man, malgré les apparences, malgré sa politique
économique imbue de conservatisme progressiste a I'anglaise et
limitée aux réformes de conjoncture ne l'a certes pas arrétée, bien
au contraire. » 318

Il n’y eut, cette fois, aucun texte pour prendre le contre-pied de
cette opinion et on peut dire que c’est a ce moment précis, en avril
1936, que Le Rouge et le Noir entre en décadence. Il cesse définiti-
vement d’étre 'organe de la « pensée libre » pour devenir un jour-
nal classique défendant une opinion particuliére. Ce changement,
et beaucoup ne l'ont pas compris, n'est pas le fait de Fontaine qui
essaya toujours de permettre a tous de s’exprimer, mais de ses
opposants qui ne supportaient pas de paraitre aux c6tés de gens
défendant des opinions radicalement différentes des leurs. Mil
Zankin avait quitté son poste de secrétaire de rédaction dés 1935,
prétextant la possibilité d’obtenir une situation meilleure a I'INR 3%,
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et War Van Overstraeten stoppa lui aussi ses collaborations. Mais
la défection la plus remarquée fut celle des anarchistes. Fontaine
publia un long plaidoyer pro domo ou il expliquait la position de
son journal. «Le Rouge et Noir, commengait-il, a évolué. Il ne
désentripaille plus chaque semaine un ministre, pas plus qu'il
n’entame encore chaque semaine le lot de la révolution immé-
diate, totale et définitive. [...] Je suis devenu gouvernemental ou,
a tout le moins, sympathique et compréhensif au gouvernement
actuel.» Plus question ici de faire des réserves sur la politique
zeelandiste qui lui paraissait la meilleure pour le pays. Il regrettait
toutefois que le gouvernement ait maintenu dix-huit mois de service
militaire et n’ait pas encore pris d’initiative en ce qui concerne le
«désarmement total et unilatéral ». Quant aux anarchistes, il écri-
vait a leur sujet: «On a souvent dit que le Rouge et Noir est un
journal anarchiste. C’est inexact. [...] Pensant que nul ne détient
la vérité totale et que les anarchistes, comme les autres, en détien-
nent une modeste part, ce journal est prét a les accueillir comme
par le passé [...]. Nos amis Léo Campion et Ernestan m’ont fait
savoir qu'ils renongaient a cette collaboration. » 320 A nouveau, un
groupe refusait d’admettre les conséquences de la pensée libre. La
rupture était consacrée ; Le Rouge et le Noir devenait, malgré lui, un
journal gouvernemental.

Semaine aprés semaine, Fontaine défendait 1’action du gouver-
nement et Le Rouge et le Noir avait de plus en plus le ton d'un
moniteur officieux. En 1937, il expliquait l'impossibilité de dimi-
nuer les impdts sans ruiner 1'assainissement des finances publi-
ques %21, Quelques mois plus tard, il félicitait chaudement le Roi et
Van Zeeland qui s’étaient déclarés en faveur d’un Office mondial
de recherche économique qui servirait a assurer un plus juste
partage des richesses322. Fontaine n’entendait pas grand-chose a
I’économie et 'ombre d’'un Lemoine se profile derriére de telles
prises de position. Ses ennemis se multipliérent a droite et a gau-
che. On lisait dans L’Action Socialiste: « Nous avons, la semaine
passée déja, exprimé tout le mépris que nous inspirait l'article
puant de servilité ou le Rouge et Noir léchait les bottes de Van
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Zeeland et le félicitait de sa politique extérieure. » 32 Tandis que le
journal trotskiste Spartacus écrivait : « Lorsque Fontaine écrit que
les alliés doivent causer avec I'’Allemagne, il faut lire: les bourgeoi-
sies belge, anglaise et francaise doivent traiter avec la bourgeoisie
allemande afin de maintenir la paix capitaliste. En réalité, le Rouge
et Noir n’est pas au-dessus des classes mais dans le camp de la
bourgeoisie. » 324

En 1936, Fontaine entra a L'Indépendance belge grace a I'appui
de Jean Milo. Le journal venait d’étre racheté et soutenait le gou-
vernement. Le Rouge et le Noir fut définitivement classé dans le
camp zeelandiste.

Le socialisme national

Dans la dynamique imprimée au POB par le Plan du travail, De
Man et Spaak entendaient jeter les bases d’un socialisme nouveau.
Le «socialisme national » était basé sur trois grands principes: la
participation gouvernementale chaque fois que possible, 1’aban-
don du concept de lutte des classes et le rejet de I'internationalisme,
I'attention du parti devant se focaliser sur les questions nationa-
les?? . Les deux ministres du POB publiérent un manifeste et
immeédiatement, Fontaine s’y rallia. On put alors lire dans Le Rouge
et le Noir: «Le parti, dis-je, pourrait s’y rallier, mais aussi le pays
[...], I'ensemble des travailleurs de tous grades et de toutes classes,
c’est-a-dire I'immense majorité des citoyens, sans distinction de
parti, sans distinction de croyance. [...] En quoi [...] ceci est-il de
nature @ émouvoir un socialiste sincére, désireux de réaliser ce qui
est réalisable sur le plan national plutét que de se réfugier, comme
dit excellemment De Man, sur le terrain commode de l'inter-
nationalisme platonique ? » 36 Fontaine acceptait le renforcement
de I'exécutif aux dépens du parlement proposé par De Man, au
nom de l'efficacité, et il louait, enthousiaste, la place laissée a
l'individu, aux valeurs humaines, dans le socialisme rénové.
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Le socialisme national convient fort bien a Fontaine et on peut
comprendre qu'il 'ait soutenu sans avoir a subir d’évolution radi-
cale. Le Rouge et le Noir et en particulier son directeur ont toujours
envisagé les problémes internationaux dans leurs implications
belges, que ce soit en réclamant un pacifisme qui laisserait le pays
hors d’un éventuel conflit, ou en se pronong¢ant pour une neutra-
lité absolue, y compris vis-a-vis de 1’Allemagne nazie. Quant a la
diminution des prérogatives du parlement, elle signifie, pour Fon-
taine, un frein a l'intrusion des partis politiques dans la vie de
I'ftat. Les ministres pouvaient étre des hommes indépendants
tandis que les parlementaires lui semblaient inféodés a leur groupe
et donc aux appareils politiques. Enfin, I'individualisme de De
Man convenait bien a sa mentalité qui supportait mal les limita-
tions de la liberté, le centralisme, l’autorité. Ce socialisme rassu-
rant, il n’est pas étonnant que Fontaine s’y soit rallié.

Spaak et la politique d’'indépendance

Le plus grand motif de satisfaction de Fontaine durant cette
période fut la politique étrangere du gouvernement, il soutint
donc Paul-Henri Spaak qui en avait été l'artisan. Toutefois, 1’an-
cien directeur de L’Action Socialiste ne 'avait pas séduit d’emblée.
Le Rouge et le Noir lui reprochait en particulier le soudain revire-
ment qui l’avait conduit en un temps record de l'extréme gauche
au ministére3?’. Cette situation évolua lorsqu’en 1936, dans un
discours resté célébre, Spaak exposa ce qui allait devenir sa «po-
litique d’indépendance ».

Fontaine y adhéra avec enthousiasme. 11 écrivit: « Une politi-
que étrangere exclusivement et intégralement belge... une hiérar-
chie dans les délégations internationales... une telle correction
dans nos agissements que jamais aucun de nos voisins ne puisse
prendre ombrage de notre politique... Mais c’est 1a ce que nous
demandons depuis des années dans ce journal. [...] Un peuple ne
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peut consentir a la guerre que lorsque ses intéréts vitaux sont en
i’eu. Entendez par 1a que le gouvernement n’est pas disposé a jeter
€ pays dans les aventures dangereuses que seraient ar

une guerre préventive contre le méchan? Hitler ou ulnle)a crzi(szrgf :ieé
la démocratie contre le fascisme. » 328

Lorsqu’en 1938, aprés I’échec du ministere Janson, Paul-Henri
Spaak fut nomm\é Premier ministre, Le Rouge et le Noir ne cacha pas
sa satisfaction. A nouveau, Fontaine se réjouissait de l’arrivée au
pouvoir d'un homme jeune. 11 le félicitait d’avoir accepté ce poste
sans en référer a son parti et de compter dans son équipe plusieurs
techniciens. Il considérait que ce premier socialiste appelé a diriger
un gouvernement constituait la derniére chance du pays, derniére
chance de la démocratie contre le fascisme, derniére chance de
sauvegarder les conquétes sociales, enfin et surtout, derniére chance
d’échapper a la guerre 3%,

La polémique de 'OREC

L'Office de redressement économique avait été créé en 1935 et
devait aider 4 la mise en ceuvre des réformes « planistes » du gou-
vernement. En 1936, Pierre Fontaine devint, probablement grace
a l'entremise de Robert Lemoine, chef du service de presse de
I"OREC %%, Léon Degrelle dénonga cette nomination dans la presse
rexiste et lors de meetings. Dés février 1937, c’est toute la droite
qui s’émut et on put lire dans La Libre Belgique: «Naguére, le
gouvernement avait eu l'intention de nommer a la direction de
I'OREC [...] un personnage de la toute extréme gauche qui se
tenait dans 'ordre politique plus pres de M. Jacquemotte que de
M. Brunfaut. Et dans 'ordre moral, l'organisation de meetings
contradictoires ot les sujets les plus scabreux étaient soulevés avec
le concours de tel médecin francais, défenseur des théories les plus
détestables, lui avait donné une célébrité de mauvais aloi. Le gou-
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vernement renonga a son dessein. Il y revient, dit-on aujourd’hui,
sous l'influence [...] des ministres socialistes. » 33!

Cet extrait donne le ton du débat qui se déroula autour de la
personnalité de Fontaine. Ses adversaires ne reculérent pas devant
l'exagération. Fontaine ne fut évidemment pas pressenti pour diriger
I'OREC, il n’avait pas la moindre formation économique. De plus,
il n’est pas certain que ce soit par manque de culture politique que
la Libre Belgique 1'ait taxé de communiste: il était plus simple de
désigner a la vindicte du public catholique un «agent de Moscou »
qu’'un pacifiste qui aurait pu recueillir la sympathie de I'un ou
l'autre chrétien. Ce qui est exact, par contre, c’est que la nomina-
tion de Fontaine avait di se faire avec ’assentiment d’un ministre
socialiste au moins. Il est en effet peu probable que De Man n’ait
pas donné son accord pour cet engagement.

En mars 1937, le sénateur Dorlodot interpella Van Zeeland.
Ancien volontaire de guerre, membre des commissions de la Dé-
fense et des Affaires étrangeres, Dorlodot faisait partie de ces ca-
tholiques intransigeants qui s’'opposaient au ministére Van Zeeland.
11 insistait sur «1’absence totale de sens moral et patriotique» du
directeur du Rouge et Noir dont plusieurs articles prouvaient qu'il
était «libertaire ou pornographe». Il lut méme au Sénat quelques-
uns des passages les plus irrévérencieux du Dictionnaire subversif de

Léo Campion que le journal avait publié et dont Fontaine avait
rédigé la préface. Sa conclusion se voulait implacable: « Ce qu’on
ne peut tolérer, c’est qu'un centime des deniers de I'Etat aille & un
homme qui a écrit ou approuvé ce que j'ai eu la honte de devoir
rappeler au Sénat. » 332 [l demanda donc au Premier ministre s'il
était exact que Fontaine avait été engagé par I'OREC et a combien
s'élevaient ses appointements. Van Zeeland répondit qu’il ne con-
naissait pas Fontaine et affirma qu’il n’avait jamais été nommé a
quelque poste que ce soit, que simplement, il avait été prié d’ac-
complir «une tache de caractére technique et momentané» qui
était terminée «a la satisfaction de ceux qui ont fait appel a son
concours» et que donc il ne faisait pas partie de I'OREC33.
Le sénateur de Grunne, un ancien rexiste devenu indépendant,
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répondit, lors de la méme séance, 4 Van Zeeland : «Je pense qu’il
est difficile de ne pas connaitre M. Fontaine, principal rédacteur
du journal hebdomadaire Le Rouge et le Noir. De nombreux articles
ont paru dans ce journal qui expliquent fort bien que M. Fontaine
ait été choisi pour collaborer, non seulement 3 I"OREC mais encore
au quotidien aujourd’hui moniteur officiel du gouvernement. » 334
Cet avis était partagé par I’hebdomadaire de droite Cassandre.
Il affirmait que Lemoine avait présenté Fontaine & Van Zeeland et
I'avait fait engager a titre définitif pour un salaire de dix mille
francs par mois. 11 Croyait aussi savoir que Fontaine s’était plaint
de ce qu’on veuille le mettre 3 pied et avait recu en dédommage-
ment un mois de salaire officiellement, trois en réalité, afin que le
Premier ministre en soit débarrassé sans risque de scandale33s.
Cette interprétation, hormis bien entenduy Je montant des indem-
nités qui est incontrdlable, est probablement la bonne. Fontaine
notera en effet, plus tard, dans son curriculum vitee qu'il fut « chef
du service de presse de 'OREC de 1936 & 1937 » 3%, ce qui indique
une situation stable et non un contrat momentané. Par ailleurs
lorsque la présence du directeur du Rouge et Noir au sein rnéme'
d’une officine gouvernementale fut dénoncée, il devenait difficile
de le maintenir 4 son poste tout en désavouant ses prises de po-
sitions. Il devenait donc génant et on trouva une maniére discréte
de s’en séparer. Cassandre fut sans doute renseigné a ce sujet par
Gaston Derijcke qui, & cette époque, fréquentait les deux jour-
naux.

La semaine qui suivit I'interpellation de Dorlodot, Le Rouge et
le Noir publia une défense de son directeur. Sur dix colonnes
Fontaine répondait a ses détracteurs: «Oq irions-nous s'il fallai‘;
interdire a certains de servir loyalement un gouvernement qui a
leur estime, parce qu'ils ont naguere violemment attaqué d’autres
gouvernements qui avaient leur mépris?» 3%, tandis qu’Armand
Sauvage stigmatisait attitude de Dorlodot en des termes violents338,

Cette affaire eut une suite immédiate. A 'occasion du cente-
naire de la naissance d’Edmond Picard, une cérémonie commé-
morative devait se tenir au palais de Justice. Degrelle dénonca la
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présence prévue de Fontaine a cette manifestation et des avocats
rexistes exigérent qu’on lui interdise d'y prendre part, tout mem-
bre de l'académie Picard qu'il soit. La disposition de la salle fut
retirée aux organisateurs et on ne féta pas le centenaire d’Edmond
Picard 3®. Il semble qu’on ait voulu, ici encore, étouffer une affaire
génante qui risquait de faire grand bruit. Dans ces deux cas, des
hommes politiques cédérent au chantage et acceptérent d’écarter
l’encombrant journaliste. De plus, s'il déplaisait a droite, une partie
de la gauche gouvernementale ne le portait guere dans son cceur.
Ainsi Vandervelde, qui refusa catégoriquement de paraitre a ses
cotés a cette occasion, a-t-il pu, lui aussi, saboter la commeémora-
tion ou intervenir contre Fontaine 3.

Cette polémique de 'OREC montre combien Fontaine était
devenu familier des cercles gouvernementaux, mais aussi a quel
point ses actions passées embarrassaient ses nouveaux amis.
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VIII

L'ITALIE FASCISTE ET L’ALLEMAGNE
NAZIE DANS LE ROUGE ET NOIR

Le Rouge et le Noir s'intéressa fort peu a I'Italie fasciste avant que
son sort ne soit lié a celui de 1’Allemagne. Toutefois, dés 1930,
Michel Hubert publia un long compte rendu de voyage dans la
Péninsule, qui constituait une critique acerbe des moeurs et pra-
tiques du régime fasciste. Déja, il insistait sur I’échec économique
du systéme alors que c’était précisément une des raisons qui valait
en Belgique des sympathies a Mussolini. Il démontrait le caractére
inhumain et liberticide d'un mode de gouvernement qui ne pou-
vait se maintenir que grace a la force, a grand renfort de chemises
noires et d’avant-gardistes34!. Ce témoignage déniait au fascisme
tout soutien populaire et le présentait comme un régime autori-
taire quelconque. Ce sentiment évolua peu a peu, certains prenant
conscience de la nature réelle du fascisme qui recueillait I'adhé-
sion de couches enti¢res de la population.

Le spécialiste de I'Italie au Rouge et Noir, c’était Léo Moulin. Il
avait travaillé avec les fréres Rosselli** et connu les gedles fascis-
tes. Ses articles soulignaient que la politique de Mussolini jouissait
d’un important soutien populaire. Il écrira en 1934 : « Le fascisme,
avec ses doctrines corporatives imprécises, parce que sans fonde-
ment véritable, avec son inévitable et puissant appareil policier,
avec sa prodigieuse et mensongere littérature journalistique, avec
sa définition pajenne de I'ftat en soi vide de tout concept de
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classe, avec son espoir insensé dans le sauveur supréme, Duce ou
Fiihrer, avec son nationalisme exacerbé ou guerrier, le fascisme a
fait faillite. » 33 Il pensait qu’a la faveur de la crise économique,
I'Italie devrait s’attaquer aux capitalistes pour survivre et que, ceux-
ci ne soutenant plus le régime, il s’écroulerait. Indépendamment
de l'erreur de jugement de Moulin, sa condamnation morale et
politique du fascisme est claire et semble indiquer qu'il n’eut pas
de sympathies inavouables pour Mussolini.

Toutefois, en 1933, Fontaine écrivait: «Les réactionnaires ne
comprennent pas que, si un pouvoir fort est nécessaire, si une
dictature peut étre une transition nécessaire, seul peut réussir un
mouvement soutenu par l'opinion et réalisant une partie de ses
aspirations. C’est parce qu'il fut un homme de gauche que Mussolini
a réussi une tache qui, par certains cotés, effraie aujourd’hui les
conservateurs. » 344

Si cet article est isolé, il n’en montre pas moins a quel point
Fontaine avait peu d’assurance idéologique. Il n'y a chez lui aucune
critique de 1’essence du fascisme. Que cet ap6tre de la pensée libre
ne rejette pas a priori I'idée de dictature est sans doute & mettre en
rapport avec le discours prétendument révolutionnaire qu’il affec-
tait & cette époque ou les Lemoine, Moulin et autres écrivains
prolétariens parlaient volontiers de «dictature du prolétariat ». Ce
texte n’eut pas de suite. Probablement la nature liberticide du
fascisme lui apparut-elle plus clairement par la suite; de plus, dés
1934, le socialisme donnait des signes de renouveau qui l’ont sans
doute éloigné de ces tentations. Mais ce passage indique bien le
désarroi profond dans lequel se trouvait une partie de la gauche.

Rapidement, les affaires italiennes seront intimement liées, dans
Le Rouge et le Noir, a la politique étrangére allemande et on n’en-
visagera plus Rome que dans 'ombre de Berlin.

Le Rouge et le Noir dénongait, dés 1931, le traité de Versailles.
Lorsqu’il apparut qu’Hitler avait de réelles chances d’accéder au
pouvoir, le probléme allemand devint un centre d’intérét du jour-
nal. Olivier Meurice consacra une série d’articles a 1’évolution de
la situation. Il y décrivait la terrible misere du prolétariat allemand
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L’équipe du Rouge et Noir a la semaine du livre belge (mars 1932).
A gauche Pierre Fontaine. A droite Jean Milo (cliché IRPA).
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Pierre Fontaine vu par Roger
van Gindertael 1930-33 (coll.
Thomas Van Gindertael).




Jean et Ninette Milo en 1931 (cliché Schrobilgen). Léo Moulin a I’époque du Rouge et Noir (archives L. Moulin).




Hem Day a I’époque du Rouge et Noir (coll. S. De Pues).

Pierre Hubermont vu par Roger van Gindertael
(coll. Thomas van Gindertael).
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Jean Milo vu par Roger van Gindertael (coll. Thomas van Gindertael). Gaston Derijcke a I’époque du Rouge et Noir (coll. S. De Pues).
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Paul Henri-Spaak vu par Roger van Gindertael (1930-1933)
(coll. Thomas van Gindertael).

E. Vandervelde vu par Roger van Gindertael (coll. Thomas van Gindertael).

Henri De Man au moment du Plan ‘ ‘
(cliché Bibliothéque et Archives de Institut Emile Vandervelde).



Le gouvernement Van Zeeland vu par Ochs dans le Pourquoi Pas ?
Les trois belles meres : Hymans, Poullet, Vandervelde.

et se montrait convaincu de I'imminence d’une révolution qui
risquait bien d’étre de droite, méme s'il gardait quelque confiance
en une issue démocratique3#. Cet espoir s’estompa peu a peu a
partir des €lections présidentielles d’avril 1932, lorsqu’Hitler ob-
tint quarante-quatre pour cent des voix. Le ton se fit pressant car,
si le vieil Hindenbourg I’avait emporté, beaucoup sentaient qu’il
ne s’agissait que d’un sursis. Raymond Renaud voulait croire que
la liberté pourrait encore I'emporter. « Qu’a tout le moins, écrivait-
il, le prolétariat sache mettre un terme a la division et a la dispersion
dont il est victime; il y va de son salut, qu'il soit révolutionnaire
ou réformiste, de gauche ou de droite, qu’'importe; qu'il guette
l'instant propice ou ses ennemis vont se prendre de chicanes voire
de querelles, pour prendre l'initiative des opérations dans la ba-
taille. » 346

Si certains espéraient endiguer le nazisme par l’action révolu-
tionnaire, d’autres comme Robert Radelet, germanophile et colla-
borateur assidu du Rouge et Noir, préconisaient un réglement euro-
péen du probléme allemand. «L'inconscience des hommes de 1919
fut telle, écrivait-il, les traités ont créé des situations telles qu'il
n’est plus possible aujourd’hui d’effectuer le désarmement général
sans réviser les traités, en prenant pour fondement les quatorze
points de Wilson 347 dont plusieurs furent violés a Versailles. » I
révait d’une «solution européenne par quoi seront supprimées les
barrieres douaniéres et libérées toutes les nationalités qui revendi-
quent leurs droits au sein d’une vaste fédération des Etats d’Eu-
rope» et il demandait «en outre, I'abolition de la politique de
prestige et 1'abdication de la souveraineté nationale» 34, Cette
mise en cause du traité de Versailles alliée & une volonté de défen-
dre les minorités resteront des revendications fondamentales du
Rouge et Noir et conditionnent dans une certaine mesure son atti-
tude vis-a-vis de I’Allemagne.
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11 faut traiter avec Hitler!

En 1933, Hitler devint chancelier et se posa la question de
savoir s'il était toujours souhaitable de réviser les traités. Le Rouge
et le Noir entreprit une campagne sur le théme «Il faut traiter avec
Hitler ». L’avocat francais Philippe Lamour défendit particuliére-
ment cette thése. Selon lui, aprés 'armistice, deux solutions s’of-
fraient aux vainqueurs: fédérer I’Europe ou écraser 1’Allemagne.
Pour lui, le traité de Versailles était un compromis entre ces deux
options parce qu’il visait & réconcilier les anciens ennemis et a
désarmer, tout en faisant supporter les responsabilités de la guerre
par les seuls Allemands. Le traité imposait, comme préalable au
désarmement des alliés, celui de I’Allemagne. Comme ce dernier
point était acquis, Lamour exigeait que la France fasse de méme.

«Le choix n’est pas, disait-il, entre le traité de Versailles et un
nouveau traité, le choix est entre un nouveau traité et rien du tout
car le traité de Versailles est caduc de par la volonté méme de ceux
qui I'ont inspiré et ne le respectent pas. » Il craignait que la situa-
tion ne s’envenime et ne méne a la guerre si un accord librement
consenti n’était pas conclu. «Il faut traiter avec Hitler, concluait-
il, parce que Hitler c’est désormais I’Allemagne. Hitler est le résul-
tat d’'une conjonction: le malaise intérieur d'un pays qui n‘a ja-
mais épousé l'esprit démocratique et la maladresse d’une politique
extérieure francaise qui a finalement obligé 1’Allemagne a un sur-
saut d’orgueil. Hitler a conquis le cceur du peuple allemand. En
politique extérieure, il a exprimé un sentiment unanime et qui
s'impose a tous. » 3%

La Tribune Libre de Bruxelles organisa un débat sur ce sujet au
cours duquel s'affrontérent Philippe Lamour et Louis Piérard. Le
compte rendu publié dans le journal indiquait que la thése de
Lamour « était partagée par la grosse majorité de I'auditoire » 3%. 11
est assez probable qu'il y ait eu, autour du Rouge et Noir, un public
favorable a la révision définitive des traités. Léo Moulin dira a ce
sujet: «Nous avons toujours été, nous les socialistes, trés hostiles
au traité de Versailles. Dés le début nous étions siirs que c’était la
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source immédiate des guerres futures, par conséquent, beaucoup
d’entre nous pouvaient avoir des sympathies inavouées et ina-
vouables pour le nazisme, non pas pour le systeme dont nous
ignorions le fondement ou la nature exacte mais pour les garanties
de paix dans une Europe ou I’Allemagne serait calmée, n’aurait
plus de raison de réclamer. » 3%!

La position du Rouge et Noir en faveur de la révision des traités
lui valut de solides inimitiés dans toute une partie de la gauche.
Piérard écrivit: « Oui ou non le régime hitlérien est-il odieux? Est-
ce une régression vers la barbarie primitive? Est-ce une menace
pour la paix du monde ? Ne vaut-il pas mieux empécher que cette
Allemagne hitlérienne soit en mesure d'attaquer? » 3% Le député
borain proposait des sanctions économiques pour forcer 1’Allema-
gne a désarmer intégralement et se déclarait prét, s'il le fallait, a
envoyer des troupes outre-Rhin. Le Rouge et le Noir, quant a lui,
considéra toujours Hitler comme un partenaire a part entiere.
Méme s’il déclarait hair le nazisme, il ne reconnaissait pas plus a
la France qu’a I’Allemagne le droit de violer les traités. D’autre
part, Mil Zankin insistait sur le fait que les industries belges et
francaises contribuaient a 'armement de 1’Allemagne. «Les
munitionnaires, écrivait-il, ne veulent pas de 1'égalité des arme-
ments par le bas mais par le haut, c’est-a-dire pas d’égalité dans le
désarmement mais une course pour la suprématie militaire.» 353 Ce
qu’il résumait par la formule: «Il y aura la guerre si les maitres de
forges francais ne parviennent pas a s’entendre avec les capitalistes
allemands. » 3

Lorsqu’en 1936, Hitler réoccupa la Rhénanie, zone démilitari-
sée en vertu du traité de Versailles, Fontaine ne put cacher sa
satisfaction. §'il réprouvait ce coup de force, il ne pouvait s’empé-
cher d’y voir une chance pour la paix, I'occasion enfin de revoir
les traités. «I1 est probable, écrivait-il, qu'il s’ensuivra une refonte
des traités et I’entérinement d’un fait qui était acquis depuis long-
temps a savoir que nulle puissance au monde ne peut forcer un
peuple [...] a rester indéfiniment en tutelle. [...] Ce qui irrite
aujourd’hui I’Europe, c’est qu'Hitler ait franchi le Rhin, c’est que,
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saisi d’'une incroyable audace, il se soit déplacé dans son propre
pays. [...] Le dernier obstacle 4 la réconciliation est enfin abattu. » 3
Fontaine voulait ignorer les velléités expansionnistes de 1’Alle-
magne et pensait qu'une fois ses revendications satisfaites, Hitler
deviendrait un chef d’Etat comme les autres. Il était donc un
farouche partisan d’une politique de conciliation qui refusait de
répondre aux provocations par la force. Il semble bien qu'il ait cru
a la bonne foi d’Hitler et, en ce sens, il n’avait pas compris la
nature du nazisme. Ces positions déchainérent les passions, la
presse d’extréme gauche considéra Fontaine comme un agent
d’Hitler et Le Rouge et le Noir comme un journal pro-nazi. Les
nombreux articles dénongant le nazisme n'y firent rien d’autant
qu’a deux reprises des textes nazis avaient paru. Ce désolant avatar
de la pensée libre provoqua la fureur du journal Combat.
L’Action Socialiste estimait, selon une analyse trés répandue a
gauche, que signer un traité avec Hitler, c'était lui permettre d’at-
taquer 'URSS en localisant la guerre a I'Est avant de se retourner
contre ’Occident 3. L’'hebdomadaire reprochait aussi a Fontaine
d’écrire que I’Allemagne entiére soutenait Hitler alors que la these
officielle de la gauche était que les élections avaient été truquées
et que le régime nazi ne reposait que sur la terreur. Cette frange
de la gauche refusait d’admettre que le nazisme ait pu avoir un
quelconque soutien de la part des Allemands. En ce sens, elle
n’avait pas compris non plus la nature du nazisme et c’est proba-
blement de bonne foi qu'un collaborateur de L’Action Socialiste
écrivit: «Dans son zéle hitlérien, camouflé en pacifisme, Pierre
Fontaine va plus loin que Degrelle. Et comme a Degrelle, nous lui
demandons: qui vous paie et combien avez-vous touché? » 3%

Le Rouge et Noir face au nazisme

Le Rouge et le Noir dénonga la dictature allemande dés 1933.
Dans un article intitulé «La folie hitlérienne », Georges Aronstein 35
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décrivait les persécutions de Juifs, la mise a l'index des auteurs
antinationaux ou encore I'épuration des universités. « On assiste
en Allemagne, écrivait-il, non seulement a 1’étouffement progres-
sif d'un demi-million de Juifs mais aussi a la mort de toute pensée
libre, de toute civilisation. » 3% Il notait, désabusé, qu’Hitler jouis-
sait d'un trés large soutien dans la population. Henri Salier s’atta-
chait, quant a lui, @ montrer comment par la censure, I'interdic-
tion de toute forme d’art non conforme a I'idéal nazi et la propa-
gande, Hitler entendait uniformiser la pensée allemande3%. La
plupart des articles que Le Rouge et le Noir consacra a 1’Allemagne
durant cette période comportaient une condamnation de principe
du systéme nazi. Mais, si ce régime lui paraissait odieux, Fontaine
n’estimait pas pour autant, qu’il fallait le combattre de maniére
radicale et permanente. Il ne semble pas que I’hebdomadaire ait
eu des sympathies doctrinales pour le nazisme, toutefois la pensée
libre le conduisit parfois a des extrémités de nature & entretenir la
confusion. Ainsi, publia-t-il en 1937 deux page du livre d’Alphonse
de Chateaubriand 3¢, La gerbe des forces. Cet ouvrage, contempo-
rain de la conversion de I’écrivain au nazisme, constitue un véri-
table plaidoyer en faveur de la révolution national-socialiste. On
lisait dans Le Rouge et le Noir: «Elle [la révolution] a été un
jaillissement. Devenant plus claire, plus vivante dans le cceur de
Hitler, plus pure peut-étre, elle a été en puissance plus ou moins
consciente, plus ou moins balbutiante dans des milliers et des
milliers d’autres. » 362

Il est difficile de comprendre comment un tel article a pu étre
publié en 1937, alors qu’on connaissait la réalité de la dictature
hitlérienne. On peut y voir un souci d’objectivité. Cette hypothése
n'est pas a exclure; Le Rouge et le Noir a souvent fait écho a des
idées qui choquaient la majorité des rédacteurs. Il est possible
aussi qu’un des collaborateurs du journal ait été séduit par le
nazisme. On pense alors a Derijcke puisque, d'une part, il était a
ce moment secrétaire de rédaction, ce qui lui donnait tout loisir
d’introduire un texte de sa seule initiative dans le journal et parce
que, d’autre part, sa position politique n’a jamais été clairement
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définie. 11 collaborait par ailleurs a Cassandre, un journal de la
droite radicale.

Par la suite, Le Rouge et le Noir publia I'entrefilet suivant: «La
vérité sur 'Allemagne nouvelle: pour vous faire une opinion,
demandez a recevoir gratuitement une intéressante documenta-
tion. » 36 Ce texte qui était accompagné d'une adresse en Allema-
gne fit dire au journal Combat: «Nous ne nous refusons pas a
discuter avec des fascistes qui se présentent a visage découvert.
Mais avant de reprendre une polémique avec Le Rouge et le Noir,
on nous permettra d’attendre qu'il ait cessé de faire la propagande
du docteur Goebbels. »3* Ce communiqué avait été envoyé au
journal et celui-ci mettait un point d’honneur a ne censurer aucun
texte. I est probable que cette conception de la liberté ne souffrant
aucune exception ait contribué a accréditer la réputation philonazie

du Rouge et Noir.

Les crises de 1938

Aprés l'annexion de 1'Autriche, Fontaine exhorta les grandes
puissances a ne pas intervenir: « Hitler est en Autriche, il n'y a
aucune raison ni aucune possibilité de l'en faire sortir. Ne mobi-
lisez pas. Trop tard [...]. Occupez-vous de I'avenir, pas du passé.
Empéchez Hitler d’entrer en Tchécoslovaquie. Dites-lui, dés de-
main, avec fermeté: ce jour-1a, ce sera la guerre.» 365 Cette éton-
nante prise de position n’eut pas de prolongement.

Dés le 23 mars, il publiait un article ou il n’était plus question
de fermeté. Fontaine s’y déclarait résolument opposé a des repré-
sailles militaires, considérant que le salut de quelques millions
d’Autrichiens ne valait pas la mort de pans entiers de la popula-
tion européenne 6. On peut donc douter qu'il ait sincérement cru
que la protection de I'intégrité tchécoslovaque méritat un tel mas-

sacre.
En réalité, sa position de fermeté était tout a fait théorique et,
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a mesure que 1'éventualité d’'un coup de force allemand se préci-
sait, son discours se fit plus conciliant. Par ailleurs, Fontaine trou-
vait l'objectif de reconstruction de la grande Allemagne sinon
respectable du moins admissible. Au nom du droit des peuples a
disposer d’eux-mémes, il lui semblait logique que les diverses
populations allemandes dépendent d'un méme Etat. Pour Léo
Moulin, «des pays comme la Pologne, la Tchécoslovaquie ou la
Roumanie avaient trente a quarante pour cent d’allogenes. [...] Il
y avait la un grouilli de peuples que nous défendions: les Lusatiens,
les Sarabes [...]. Au fond, nous étions dans la logique de Wilson et
de Lénine. » 3¢ Ce raisonnement amena Fontaine, comme Moulin,
a considérer qu'il y avait des conquétes légitimes. Affirmation bien
commode puisqu’elle justifiait la totale démission des démocraties
face a une Allemagne nazie de plus en plus arrogante. Fontaine se
disait persuadé qu'Hitler ne s’engagerait pas dans des conquétes
«illégitimes » : «Folie! je sais deux hommes qui ont eu cette audace:
César et Napoléon. Tous deux ont échoué, le premier mourut
assassing, l'autre en disgrace. » 368

Fontaine ira méme jusqu’a proposer un plan en deux phases
pour garantir la paix. Il fallait, selon lui, déterminer quels étaient
les territoires auxquels 1’Allemagne pouvait légitimement préten-
dre et les lui accorder de plein gré. Ensuite, on devrait créer une
entente économique mondiale qui garantisse un juste partage des
richesses et qui supprime les rancceurs et jalousies. Ici encore, Le
Rouge et le Noir considéra Hitler comme un chef d’Etat tradition-
nel, homme de bon sens et de bonne foi ayant soin des intéréts
de son peuple. Si la guerre avait éclaté a ce moment, suite par
exemple a I'invasion de 1’Autriche, il en aurait rejeté la responsa-
bilité sur les alliés occidentaux.

Il ne niait pas le risque de guerre di aux manceuvres hitlériennes
mais se ralliait a I'opinion de Spaak: «Une guerre retardée, c’est
stirement déja une victoire. Un jour de paix en plus et la face du
monde peut changer, et peut-étre la paix étre définitive.»3¢ Il y
a la bien plus qu’une capitulation devant un dictateur; pour Fon-
taine, le régime nazi était légitime.
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En 1938, Le Rouge et le Noir n’avait pas conscience de 'ampleur
de la folie hitlérienne. Une bonne partie de 1'opinion publique
était dans le méme cas. Dés lors, on comprend mieux le soutien
dont jouissaient les promoteurs de la politique d’indépendance.
Le journal n'ignora pourtant pas les horreurs du nazisme et les
persécutions dont étaient victimes les opposants dans les pays
«reconquis ». Plusieurs articles dénoncérent immeédiatement apres
I’Anschluss le régime que les nazis installaient en Autriche. Sous
le pseudonyme de Vienensis, un collaborateur décrivit minu-
tieusement les conditions de vie, I'absence de liberté et la terreur
que faisaient régner les 553 tandis que Georges Frich dénongait
la vague de «suicides » organisés par la Gestapo. Pourtant, ni l'un
ni 'autre ne regrettaient la passivité de la France et de la Grande-
Bretagne. « L’aide pour I'Autriche, écrivait Frich, ne peut plus venir
du dehors. Ce n’est pas non plus par une révolte que I’Autriche
recouvrera la liberté. Mais elle sera peut-étre le point de départ
d'un mouvement idéologique qui finira par s'imposer. La guerre ?
Non. On ne peut pas sauver un petit pays en sacrifiant des dizaines
de millions d’étres humains. Vaincre par l'esprit? Oui! Ce ne serait
pas la premiére fois que la lumiére de I’Allemagne viendrait de
Vienne. » 37! Le Rouge et le Noir a donc cherché a légitimer sa po-
sition, en présentant l'attitude passive comme allant de soi, comme
désirée par les Autrichiens eux-mémes.

Fontaine ira encore plus loin, déclarant: «A chacun son ré-
gime, le notre étant et demeurant la liberté. » 32 On retrouve l'idée
souvent exprimée dans Le Rouge et le Noir que le nazisme avait une
assise populaire non seulement en Allemagne mais aussi, au vu des
plébiscites, en Autriche ou dans la région des Sudétes. Cette pré-
tendue volonté de la population justifiait une non-ingérence dans
les affaires allemandes et le maintien des options pacifistes du
journal.

Le 21 septembre 1938, alors que ’éventualité d'une invasion
allemande dans la région des Sudétes se précisait, Fontaine écrivit:
«§'il n'y a pas de conflit et qu'une fois de plus on cede a Hitler,
ce ne sera pas glorieux mais ce sera sage. [...] il faut réprouver
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absolument la maniére hitlérienne, on doit convenir que les re-
vendications des Sudeétes, a l'origine surtout, n’étaient pas sans
fondement. » 373 Plus question ici de fermeté, loin s’en faut. Fon-
taine félicitait aussi chaleureusement le gouvernement belge, es-
timant qu’en fermant ses frontieres, il avait empéché la guerre en
interdisant aux armées francaise et allemande de se rencontrer.
Affirmation dont la naiveté laisse perplexe et qui ne peut se com-
prendre qu’en regard du désarroi dramatique dans lequel se trou-
vaient les pacifistes.

Cette position allait encore les éloigner des communistes qui
demandaient qu’on permette a la France de secourir la Tchéco-
slovaquie. Le Rouge et le Noir se placa en 1938 dans le camp des
opposants a toute forme desécurité collective. C'était clair depuis
qu'il s’était engagé dans un soutien sans nuance de la politique de
Spaak, mais le cours des événements, alors que la menace de guerre
se précisait et qu’il devenait évident qu'Hitler ne s’arréterait pas
une fois la Grande Allemagne reconstituée, aurait pu influencer
son opinion. Il n’en fut rien, et, méme si la guerre paraissait iné-
vitable, Fontaine se cramponna a cette idée: «Reculer la guerre
d’un jour, c’est déja une victoire. »

Aprés la signature des accords de Munich qui permettaient a
Hitler d’annexer les territoires des Sudétes en échange de garanties
pour le départ des résidents tcheques, traité inégal par excellence
qui donnait le signal du démembrement de la Tchécoslovaquie, Le
Rouge et le Noir écrivit: «Je ne vois pas 'humiliation qu'il y a a
discuter et a s’entendre avec quiconque, surtout quand le prix de
cette discussion est la vie de quelques millions d’hommes. En cette
matiére comme en toute discussion, c’est celui qui fait le plus vif
effort pour comprendre I'adversaire qui se grandit le plus.»37

Jusqu’a la fin, le journal resta attaché a un pacifisme qui enten-
dait éviter a la Belgique de prendre part a un conflit car, si Fontaine
écrivait en 1938 que «le pacifisme ne vaut qu’en temps de paix»,
il faut naturellement ajouter: «en Belgique ».
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IX

L'ANTICOMMUNISME
DU ROUGE ET NOIR

Dés sa création, Le Rouge et le Noir marqua quelque distance vis-
a-vis de I’'URSS, méme si Fontaine déclarera en 1936: «J'ai défendu
avec ardeur ce qui était, il y a cinq ans encore, notre immense
espoir: I'URSS. » 375 De cette ardeur, peu de traces dans le jourPal,
par contre on décéle trés tot un mépris discret voué au PCB, méme
si, fidele & ses principes, la Tribune Libre accueillit souvent des
orateurs communistes. o

La presse communiste, quant a elle, dénonga des sa création la
Tribune Libre et ses débats que Le Drapeau Rouge aimait qualifier de
bavardages. D’autre part, la pensée libre s'accommodait mal de
l'autoritarisme communiste. En novembre 1930 déja, on lisait dans
Le Rouge et le Noir: « Nous nous rendons compte que notre amour
du libre examen, de la liberté, du respect des convictions d’autrui,
nous enferme cruellement dans le passé. [...] Le fascisme a droite,
le communisme a gauche, s'emploient & donner aux masses le
golt de l'autorité, I'amour de la discipline, la haine de la pen.sée
libre.» %76 1l y eut donc trés to6t une sensibilité anticommuniste
dans Le Rouge et le Noir.

Lors de I'adoption du plan quinquennal, ’'hebdomadaire écri-
vit: «IlIs [les chefs de 1'URSS] se sont juré de dresser, au prix des
sacrifices les plus douloureux pour la masse du peuple, un groupe
économique soviétique. Le peuple russe consentira-t-il 1'effort
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nécessaire ? Acceptera-t-il les cing années de labeur surhumain, de
travaux forcés, d’épreuves et de privations? » 37 Cet article, non
signe, était inséré dans la rubrique «A chacun sa vérité » qui com-
prenait des échos sur l'actualité et était trés vraisemblablement
rédigée par Fontaine lui-méme. Malgré des divergences importan-
tes, Le Rouge et le Noir, fidéle i ses principes, s’éleva violemment
contre toute velléité d'interdiction du parti ou contre les vexations
dont étaient victimes ses membres3’8, Cette tolérance ne se dé-
mentit pas, méme lorsqu'il assimila stalinisme et fascisme. Jamais
le journal ne proposa, par exemple, qu’on déclare le Parti commu-
niste hors-la-loi.

Il'y eut aussi, dans les premiéres années du journal, quelques
collaborateurs pour soutenir les réalisations de I'URSS, comme
Plisnier ou Ayguesparse, lequel parlait avec lyrisme du plan quin-
quennal: «Le prolongement a travers les multiples métamorpho-
ses de la révolution russe [...] a fait surgir des villes du sol, fonc-
tionner un appareil de production dans un pays que tout le monde
croyait condamné, et créer une civilisation nouvelle, au moment
méme ou le monde capitaliste s’effondre. » 379

Des 1932, Hubermont soulignait les erreurs de Staline « qui a
confondu l'intérét de la révolution mondiale avec celui d’un néo-
nationalisme soviétique »380, 1] en appelait a la création d’une
internationale ouvriére, ot communistes et socialistes ceuvreraient
ensemble & une autre révolution. Petit i petit, le ton des discours
sur 'URSS se fit plus violent; a partir de 1935, il sera constamment
hostile.

Lorsque Staline approuva officiellement la politique de défense
de la France, Mil Zankin écrivit que la ITI¢ Internationale avait fait
faillite. Il reprochait & Staline d’avoir soutenu Tchang Kai Chek
contre les paysans chinois, d’avoir permis des alliances de nazis et
de communistes en Allemagne, puis de ne pas avoir empéché
Hitler d’accéder au pouvoir, d’avoir défendu le traité de Versailles.
Mais ce qui provoquait par-dessus tout la fureur de Zankin, c’était
le principe du «socialisme possible dans un seul pays» qui avait
engendré un nationalisme soviétique qui n’excluait pas la guerre
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capitaliste. Il s’écriait indigné: « Mais ce n’est pas fini, attendez-
vous a de nouvelles surprises. Demain, pour peu qu’un conflit
menace, vous verrez les chefs communistes embrigadés dans I'union
sacrée, appelant aux armes pour la défense de I'URSS et de la
démocratie. » 38! Bien siir, il appelait la classe ouvriére a refuser de
Servir.

A partir de ce moment, en 1935, il ne se trouva plus personne
au Rouge et Noir pour soutenir I'URSS. Méme si, en 1933, le cas
Victor Serge avait provoqué de vives réactions, il y avait encore eu
des amis du Rouge et Noir pour mettre cette arrestation sur le
compte d’une erreur d'appréciation ou d'un dysfonctionnement
de la justice soviétique. En tout cas, on n’attribuait pas le manque
de liberté dans la Russie des soviets au systéme communiste mais
a Staline. Aprés 1936, les membres des partis communistes seront

tous appelés staliniens.

Les procés de Moscou

Du 19 au 23 aofit 1936 et du 23 au 30 janvier 1937, eurent lieu
les deux premiers proceés de Moscou. Des membres de la «vieille
garde bolchevique » aussi célébres que Zinoviev, Kamenev 2 ou
encore l'ancien directeur de la Pravda, Sokolnikov, s’y accusaient
des crimes les plus invraisemblables contre le régime soviétique:
sabotage, trahison, tentative de coup d’Etat.

Les proces, dés leur début, apparurent en Occident comme un
événement spectacle qui divisa ’opinion en deux blocs. Les aveux
des accusés donnaient des arguments a tous ceux qui soutenaient
Staline et aussi a une partie des conservateurs qui n’imaginaient
pas qu’on puisse reconnaitre des faits sans en étre coupable. Ainsi,
le journal francais Le Temps écrivait-il: «Il est hors de doute que
les accusés ont organisé des attentats contre les chefs actuels du
parti et du gouvernement soviétique, qu’ils ont voulu faire place
nette pour prendre le pouvoir. » 38 Pourtant, certains dénoncérent
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le proces des 1936. Victor Serge écrivit Seize fusillés ou il décrivait
la faillite d'une Union soviétique préte a tout pour faire peser le
poids de ses erreurs sur d’hypothétiques «ennemis du peuple » 384,

Le 2 septembre 1936, soit dix jours apreés la fin du premier des
proces de Moscou, Ernestan consacra un long article a la «Russie
Rouge». 11 y réfutait rapidement les arguments de l’accusation,
montrant que ces hommes surveillés par la police politique depuis
des années ne pouvaient avoir commis les crimes dont on les
accusait. Selon lui, la condamnation n’avait d’autre but que de
«montrer par un exemple que le pouvoir établi est au-dessus de
toutes les lois et écrase qui le géne sans hésitation ni pitié» car
Staline avait besoin que le peuple le suive aveuglément dans la
guerre qu'il préparait contre I’Allemagne. «Jusqu'a ce jour, pour-
suivait-il, toute attitude équivoque vis-a-vis du stalinisme pouvait
étre de la faiblesse, a partir de maintenant ce serait de la compli-
cité, lourde de responsabilités. [...] I est temps de dissiper les
€quivoques mortelles entretenues par les fronts populaires, les
ligues antifascistes, les congres pour la paix dans lesquels s’agitent
au premier plan ou dans les coulisses les hommes de Staline. » 385

A dater de cette période, les textes antistaliniens se multiplie-
rent. C'est & ce moment aussi qu’apparut un cul-de-lampe, dessiné
probablement par Campion et représentant un petit monstre gri-
macant, un couteau entre les dents, qui accompagnera désormais
tous les articles consacrés au communisme 3%,

Le journal fit un paralléle entre cette affaire et un proces jugé
en 1931 contre des menchevistes accusés d’avoir voulu déstabiliser
I"'URSS avec I'aide de la II¢ Internationale. Les crimes imputés, le
réquisitoire, l'arrét, tout était quasiment identique. Le Rouge et le
Noir rappela qu‘a cette époque déja, les accusés avaient fait des
aveux complets. Sur cette question qui jeta le désarroi dans une
partie de I'opinion, le journal notait qu’a force de tortures physi-
ques et morales, ainsi que par des promesses de grace, tous les
aveux imaginables pouvaient étre obtenus. I voyait dans la vague
de répression en URSS la preuve qu'il existait une importante
opposition. Et, comme toute opposition légale était interdite, il lui

109




semblait logique qu’elle s’organise a l'intérieur méme du parti et
il prévoyait d’autres proces. Le Rouge et le Noir concluait: «Les
innombrables victimes inconnues de l'action de purification qui
sévit depuis des mois appartiennent a I'énorme opposition non
pas terroriste mais morale et intellectuelle qui, sans aucun doute,
continue  exister partout en URSS contre le régime actuel.» 387

Le Rouge et le Noir continua a dénoncer 1'épuration qui envoyait
dans les geoles staliniennes hauts foncfionnaires et journalistes,
savants et membres influents du parti. A I'occasion du vingtieme
anniversaire de la révolution d’octobre, il constatait que, du co-
mité central de 1919, seul restait Staline, les autres membres ayant
été assassinés, exilés ou étant décédés de mort naturelle. Il relevait
124 exécutions du 20 aoit au 24 septembre 1937. «Il est étrange,
s'offusquait-il, de constater que certains amis de I'URSS [...] trou-
vent tout naturel que des démocrates avérés gémissent dans les
cachots de I'Union soviétique, tandis que d'une part, a bon droit,
ils protestent contre le régime de violence des pays fascistes, d'autre
part ils approuvent que les opposants au régime actuel de I'URSS
soient martyrisés. » 388

La comparaison entre la Russie des soviets et les régimes fascis-
tes reviendra souvent sous la plume de Fontaine. Il fut toujours
adversaire de toute alliance avec les communistes, ce qui allait
éloigner Le Rouge et le Noir de tous ceux qui pronaient une unité
d’action contre le fascisme.

L'unité contre le fascisme

Face a la menace fasciste, certains pensaient qu'il fallait grou-
per en un large front ceux qui s’y opposaient. C’était le cas du
journal Combat ou du Comité de vigilance des intellectuels anti-
fascistes (CVIA). Le Rouge et le Noir refusa d’adhérer a cette straté-
gie, estimant que Staline était aussi dangereux qu’Hitler et donc
que travailler avec des communistes revenait a cautionner la ter-
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reur soviétique. Cette position lui valut de nombreuses attaques et
contribua a renforcer sa réputation philonazie. Abel écrivit dans
Combat que, si Le Rouge et le Noir était réellement antifasciste, il
devait étre aux cotés du CVIA3®,

Fontaine répondit a ce genre de critique: «Le sang des fusillés
de Moscou, comme le sang des Ethiopiens massacrés sur I'ordre du
Duce, comme le sang des nonnes espagnoles et des anarchos de
Badajos, c’est du sang que nul n’a le droit de répandre et qui ne
fécondera pas la terre qu'il abreuve.»3% Le rejet de la dictature
stalinienne n’était pas le seul motif de cette intransigeance, Fon-
taine sentait que les communistes tentaient de pousser la Belgique
vers une alliance avec I’'URSS. Partisan d’une stricte neutralité, il
rejetait tout accord de défense par crainte de voir la Belgique
entrainée dans un conflit.

C’est donc sous le slogan «Ni Berlin, ni Moscou » que Le Rouge
et le Noir abordait les questions internationales. Le journal tenta
cependant de se démarquer des cercles anticommunistes de droite,
en donnant largement la parole a divers courants antistaliniens
progressistes, un peu comme si, aprés s'étre insurgé contre les
manifestations d’anticommunisme primaire, il avait voulu éviter
d’apparaitre a son tour comme anticommuniste. «Staline n’est pas
le communisme »3%1, écrivait J. Henner, alors que le jeune socia-
liste Omer Piron notait: «Un enfant soviétique: a trois ans il est
léniniste stalinien, il est enfant d’octobre. Les enfants, ¢a va de soi,
sont quinquennaux cent pour cent. C'est pourquoi ils font des
contrats avec leur papa. [...] C’est ¢ca I’enfant nouveau. Un enfant
en uniforme.»32 Il concluait en déclarant n’avoir aucun point
commun avec les communistes qui fusillaient et niaient la liberté.
Il voyait dans la stratégie d’unité contre le fascisme un leurre qui
cachait le vrai visage du PC et le faisait apparaitre comme modéré
et démocratique.

Pour Piron, sur la plan international, I'unité des puissances
antinazies ne conduirait qu’a une reconnaissance de I'URSS. «Par
ailleurs, poursuivait-il, [...] réclamer & grands cris le front des Fran-
cais, l'union de la nation et la réconciliation du peuple avec l'ar-




mée, miser sur la phobie du Boche et collaborer au bourrage de
crane laissent plus de chance de succés que I'ancienne devise: des
soviets partout! [...] L'idée socialiste requiert un minimum de li-
berté, de démocratie et de loyauté. Tout concourt a prouver que
la ITI° Internationale en est privée. » 3%

Le Rouge et le Noir ira méme jusqu’a proclamer qu’«a 1’heure
qu'il est, le communisme est, pour la paix, un plus grand danger
que le fascisme », dans un article ostensiblement anonyme, qu’on
peut attribuer a Gaston Derijcke en raison du profond dégoit de
la politique qui s’en dégage. Selon l'auteur, communistes et socia-
listes, attachés a la démocratie, préparaient une «guerre mondiale
pour la défense de cette idéologie», méme lorsqu’elle se trouvait
attaquée dans des pays étrangers comme 1’Espagne ou I’Allema-
gne. Il estimait que la guerre ainsi déclarée ne servirait qu’a mon-
trer la supériorité de la démocratie sur le fascisme. «Car, disait-il,
il faut se faire a cette pensée insensée: dans la guerre qui vient, on
ne se battra pas pour des territoires, ni méme pour des avantages
économiques, mais pour des “idées”, autrement dit pour rien.» 3%

Cette opinion, tout a fait marginale, indique qu'il y avait au
Rouge et Noir une frange plus opposée a Moscou qu’a Berlin. La
méconnaissance des désirs d’expansion d’Hitler est a nouveau
frappante. L'idée souvent exprimée que la Belgique doit rester en
dehors du conflit prend ici sa forme la plus égoiste: « C'est une
folie de défendre la démocratie hors de nos frontieres.» Ce dis-
cours menait inévitablement a proposer un rapprochement franco-
allemand puisque c’était 'URSS qui menagait la paix. En ce sens,
'accusation de germanophilie faite au Rouge et Noir était en partie
fondée mais elle n’avait aucun caractére idéologique.
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X

LA GUERRE D’ESPAGNE

»

L'insurrection anarchiste de 1933

L'Espagne s’était donné un régime républicain en 1931. Le roj
Alphonse XIII avait été exilé et les élections législatives avaient
donné une majorité absolue i la gauche. En décembre 1933, eut
lieu, en Aragon, une insurrection anarchiste durement réprimée
par le gouvernement a participation socialiste. C’est 4 cette occa-
sion que Le Rouge et le Noir s'intéressa pour la premiére fois a
I’Espagne. Ce sont les collaborateurs d’extréme gauche du journal
qui s’exprimeérent sur cette question.

Ernestan estimait que I'Espagne avait, une fois de plus, démon-
tré qu’un vote de gauche amenait un gouvernement réaction-
naire. Il se félicitait du résultat des élections du 19 novembre 1933
ot les socialistes avaient été battus et oi quarante-cinq pour cent
de la population s’étaient abstenus. 11 voyait la I'aboutissement du
travail opiniétre de la Fédération anarchiste ibérique (FAI) et de la
Confédération nationale des travailleurs (CNT), les deux puissan-
tes centrales anarchistes d’Espagne. « Nous tenons, écrivait-il, a le
souligner comme un signe de maturité révolutionnaire. Maturité
dont nous trouvons la démonstration éclatante dans le nouvel
assaut que tentent héroiquement les travailleurs d’Espagne. » 395
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War Van Overstraeten attaquait trés violemment les socialistes
espagnols et, a travers €ux, toute la gauche réformiste qu'il trou-
vait non seulement bourgeoise mais aussi parfaitement corrom-
pue. Il dénongait les pratiques du parti socialiste comme le cumul
des mandats et le népotisme. L'appareil, appuyé sur un fort mou-
vement syndical, coopératif et mutuelliste, n'existait plus‘ que pour
lui-méme, faisant perdre de vue le but ultime des sociahste‘s. vPlus
question de transformation radicale de la société, le socialisme
réformiste était devenu conservateur. Pour Van Overstraeten, les
socialistes n’avaient pas su reconnaitre les préoccupations ff)nda-
mentales du peuple espagnol, épris de justice et de liberté. A Rro-
pos de l'insurrection, il notait: «La révolution espagnole reste/a la
fois indépendante et indéfectiblement solidaire de la gra/nde .revo-
lution humaine et universelle dont I'irrésistible poussée fait os-
ciller tous les piliers du capitalisme. » = )

Dans un autre article, Van Overstraeten s’attacha au probleme

de la répression qui avait suivi Iinsurrection de 1933. 11 12.1 fi?cri-
vait sanglante et inhumaine: « Qui portera la responsabilite de
cette épouvantable extermination ?, demandait-il. Nul autre ql{e
J’actuel conspirateur Azana”’, alors chef du gouvemen_lent. Ma}s
Largo Caballero3®, Prieto 39 et d’autres socialistes fai.sale.r}t partie
de son gouvernement. » *© Cette présentation est partlcuher.err-lent
intransigeante, d’autant plus que Largo Caballero et les socialistes
avaient, en octobre 1934, soit un mois avant que Van Overstraeten
n’écrive ce texte, provoqué a leur tour une révolte importante des
mineurs asturiens contre le nouveau gouvernement qui compre-
nait trois ministres de la Confédération des droites autonomes,
parti fascisant. ’accumulation de telles rancceurs a l’encon.tre: de
la gauche espagnole n’allait pas disposer Le Rouge et lef Noir a s:e
prononcer en faveur d’une unité d’action contre le fascisme apres
le déclenchement de la guerre civile.
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Espagne: il faut étre logique et courageux

La guerre d’Espagne éclata a 1'été 1936. La victoire de la gauche
aux élections législatives et la constitution du Frente popular avaient
provoqué la colére des milieux de droite. Les opposants au régime
se regrouperent au sein de la Phalange qui favorisa le soulévement
des garnisons contre la république. Les armées de I'Italie fasciste
et de I’Allemagne nazie participérent aux combats dans le camp
nationaliste. Dés lors, des voix s'élevérent pour que les pays démo-
cratiques s’engagent aux cotés de la république.

Dés le début des hostilités, Le Rouge et le Noir se déclara, sans
équivoque, solidaire des républicains. Ernestan décrivit les factieux
comme «la racaille de la Légion étrangere, et [...] I’écume des
peuplades musulmanes du Nord Africain », tandis que la républi-
que comptait dans ses rangs «toute ’Espagne prolétarienne et
paysanne solidairement unie pour défendre son droit a la vie et a
la liberté» 401, De méme, Pierre Fontaine insista durant toute la
guerre sur l'illégitimité du franquisme. Et lorsqu’en 1938, le pape
bénit Franco, il écrivit, scandalisé: «Il faut que nous soyons tom-
bés bien bas pour ne pas hurler que c’est immonde, pour ne pas

hurler notre mépris. » 402

Pourtant, tres rapidement, Fontaine s'employa a soutenir ceux
qui allaient étre accusés de démoraliser 1’'Espagne. Par anti-
communisme autant que parce qu'il ne pouvait étre question pour
lui de censurer qui que ce soit, il n’était pas partisan d’'un large
front ou les querelles idéologiques seraient tues au profit d'une
unité d’action contre le fascisme. De plus, dés septembre 1936, les
anarchistes, dont c’étaient les derniéres collaborations au Rouge et

Noir, défendaient la position des anarcho-syndicalistes catalans
qui tentaient de profiter de la guerre pour susciter une révolution.
Ernestan estimait: «Le peuple d’Espagne ne sera pas vaincu [...]
derriére le front de combat, le prolétariat édifie un monde nou-
veau: le régime de I’association des travailleurs pour les travailleurs
et par les travailleurs. Dans toute la Catalogne, dans les Asturies et
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ailleurs, la terre est mise a disposition de qui la travaille, les usines
sont gérées par les syndicats.» 403
Par ailleurs, la position pacifiste inconditionnelle du journal ne
se prétait guére a la défense d'une armée, ce qui amena le journal
3 soutenir les républicains tout en continuant ses campagnes
antimilitaristes. En janvier 1937, il publia, sous le titre «La guerre
est une affaire », le cours des actions de la société Rio Tinto, qui
avaient augmenté de cinquante pour cent depuis qu'elle s'était
engagée dans la production militaire. Le Rouge et le Noir s'indigna
au nom de la morale qu’on puisse vivre de ce commerce **. De
meéme, le journal n'hésita jamais 4 publier des descriptions des
horreurs de la guerre civile qui étaient parfois de nature a décou-
rager les plus farouches partisans de la république. Toutefois Fon-
taine ne préconisait pas l'arrét des combats et il espérait ardem-
ment la défaite de Franco. Il y avait donc une contradiction fla-
grante dans sa position. Cette ambiguité s'affirma lorsque Le Rouge
et le Noir applaudit au retrait des volontaires étrangers d’Espagne.
Selon Fontaine, rien ne valait la peine d’aller donner sa vie et
il accusait ceux des communistes et des socialistes qui poussaient
les jeunes Belges a s’engager dans les Brigades internationales d'étre
des recruteurs et des cornacs, d’envoyer les autres se faire tuer
tandis qu’eux-mémes restaient en sécurité a faire de beaux dis-
cours en Belgique. Cette fagon de s’attaquer de préférence a la
gauche est révelatrice de 1'état d’esprit de Fontaine. Il n’ignorait
pas que les Degrelle et consorts envoyaient des hommes soutenir
Franco, mais il déclarait: « Ceux-l ne sont point des notres: a
ceux de droite de les stigmatiser. » “*> Le sens critique exacerbé de
Fontaine s’appliquait surtout a ceux qui étajent idéologiquement
proches de lui; il lui paraissait primordial de se désolidariser de
leurs actions quand elles lui déplaisaient. On comprend que, dans
la gravité d'une situation comme la guerre d’Espagne, une telle
attitude en ait irrité plus d’un et que certains aient vu dans sa
désapprobation une marque de fascisme.
En mars 1937, Jacques Daller se pronongait dans Le Rouge et le
Noir contre toute forme d’intervention en Espagne. C'était, selon
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lui, le seul moyen d’éviter la guerre mondiale. «II ne s’agit pas
disait-il, de sauver des idées mais des vies humaines. Et si dans une’
guerre civile on sait parfois pourquoi I'on se bat et ce que 1'on
défend, il n’en est jamais de méme pour une guerre internationale
grande tuerie démente ou la raison abdique tous ses droits.» s
Au mois d’ao(it de la méme année, Le Rouge et le Noir adopta
une position définitive qui devait concilier pacifisme et nécessité
de vaincre le fascisme. Elle lui avait été inspirée par Philippe
Lamour*”, un jeune avocat francais qui venait de publier avec
André Cayatte*®® Sauvons la France en Espagne. Selon ces auteurs,
si Franco remportait la victoire, la France se trouverait encerclée
par des dictatures et coupée de ses colonies d’Afrique. Lamour
écrivit dans Le Rouge et le Noir: «La politique de non-intervention
n’a rien donné du tout de ce qu’on attendait et a créé tout ce que
par elle on voulait éviter. On voulait par elle éviter 'extension du
conflit et on n’a réussi qu’a introduire cinquante mille Italiens et
Allemands sur le sol espagnol, a faire détruire les villes par les
avions allemands et détruire les ports par les navires chargés d’as-
surer le contrdle dans l'intérét de la paix. [...] Il faut donc étre
logique et avoir le courage de renoncer a l'exception pour revenir
au droit: c’est-a-dire fournir normalement a nos fréres d’Espagne
les possibilités de gagner pour notre compte et avec leur sang une
guerre que demain nous perdrions en France. » 4
Fontaine souscrivit a ces options et préconisa des sanctions
économiques contre les pays fascistes pour les empécher de «nar-
guer le droit et les traités ». Il proposait d’envoyer une armée franco-
anglaise d'interposition pour forcer le départ des volontaires italo-
allemands. Il prédisait alors une victoire de la république, du droit
contre la force. Il restait pacifiste dans la mesure ot il ne souhaitait
pas que les puissances étrangeres participent directement au con-
flit et il continuait a se prononcer contre 1’'envoi de volontaires.
«Si la république gagne, concluait-il, c’est la fin de la politique de
bluff et de force du fascisme, c’est I'économie d'une guerre mon-
diale. » 41° Toutes les attitudes de Fontaine sont conditionnées par
la peur de la guerre. Il ne s’agit pas d’'une condamnation morale
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inconditionnelle, mais bien de peur. Il admet en effet fort bien
qu’un conflit extérieur soit inévitable. Jamais il n’a demandé que
les Espagnols refusent de servir. Quant a cette attitude ferme vis-
a-vis de I’Allemagne, il ne I'adoptera pas au moment de la crise des
Sudétes, parce qu’elle aurait risqué d’entrainer la Belgique dans la
tourmente.

Anarchistes, communistes et socialistes en Espagne

Dans plusieurs régions d’Espagne, 1a oul le coup d’Etat des
nationalistes avait échoué, des ouvriers tentaient de collectiviser
les grands domaines agricoles et les industries. Ces mouvements
étaient soutenus par la CNT et le Parti ouvrier d’unité marxiste
(POUM) tandis que le gouvernement faisait tout pour les juguler
avec l'aide des communistes, considérant que de tels actes met-
taient en danger la défense de la république. En mai 1937, eurent
lieu les Journées de Barcelone. Les communistes avaient investi le
central téléphonique, collectivisé par ses employés. Une gréve
générale de protestation fut aussitot déclenchée et des combats de
rue éclaterent entre les révolutionnaires et les communistes. Le
gouvernement Négrin, formé quelques jours plus tard, décida de
tenter une liquidation définitive de la révolution. 1l allait bénéfi-
cier pour cette tdche du soutien zélé des staliniens.

Trés rapidement apres le début du conflit, des Brigades interna-
tionales avaient été organisées par Staline et, petit a petit, le
Komintern avait cherché a contrdler la plus grande partie de la
défense de la république. Au mois de juin 1937, Staline envoya
I'Italien Palmiro Toggliatti4!' comme commissaire général du
Komintern, en remplacement du Hongrois Enné Ger6. Le com-
missaire des Brigades internationales était André Marty. Toggliatti
et ses adjoints firent procéder a une impitoyable épuration du
camp républicain sur ordre de Staline. Les anarchistes et les mem-
bres du POUM en furent les principales victimes. Cette répression
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fut telle qu’on a parfois dit qu'il s’était agi d’une véritable guerre
civile dans la guerre civile.

Ernest Hemingway a admirablement décrit les tensions qui
déchireérent le camp républicain dans son célébre roman Pour qui
sonne le glas : «Nous fusillons des Francais. Nous avons fusillé des
Belges. Nous en avons fusillé d’autres de diverses nationalités, de
tous les genres. Tiene maniar de fusilar gente. Toujours pour des
choses politiques. Il est fou [...] il désinfecte plus que le salvaran. » 412
«Il», c’est Massart, un homme important des Brigades internatio-
nales qui, sans doute, représente Marty 413,

Cette situation fut rapidement connue a I'étranger, mais beau-
coup décidérent de ne pas en parler afin de ne pas démoraliser le
camp républicain. Le Rouge et le Noir n’en fit évidemment rien et,
des le 8 septembre 1937, Victor Serge dénoncait, dans un long
article, les persécutions dont étaient victimes les membres du
POUM. 1II dénongait I'assassinat d’Andrés Nin et de Maurin, les
deux leaders du POUM, et le silence d’intellectuels étrangers qui,
comme Aragon, Bloch ou Denis Marion, s’étaient rendus en Espa-
gne et apportaient leur soutien moral aux crimes de Staline. Il
n’hésitait pas a comparer les assassinats de Liebnecht, Rosselli et
Matteotti par les fascistes et la réaction, a ceux des révolutionnai-
res espagnols par le Komintern. «La grande presse, écrivait-il, a fait
jusqu'ici le silence sur les événements dont je parle. La presse de
gauche n’en a guere parlé pour ne point contrister la puissance
stalinienne et parce qu’elle est, dans une trés large mesure, I'objet
de la corruption. » 414

Dans le méme numéro du Rouge et Noir, on trouvait un long
communiqué du POUM qui mettait 'accent sur le caractére san-
guinaire et la grande échelle de la répression. Il notait que la CNT
aussi €tait victime de la cruauté communiste et que des passes
d’armes avaient lieu en Catalogne entre staliniens d’une part et
membres du POUM et anarchistes d’autre part. «La crise, lisait-on,
est due a la pression du PSUC [Internationale communiste] qui
réclame le désarmement de la classe ouvriére et un pouvoir fort
contre les travailleurs. » 415
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L'écho fait par Le Rouge et le Noir a ces événements provoqua
la colére de tous ceux qui s’étaient engagés dans la promotion
d’un large front contre le fascisme et particuliérement du journal
Combat. Charles Delvoye, qui fut correspondant a I'ULB de cet
hebdomadaire, se souvient: « [Victor Larock] #¢ accusait, a mon
sens avec raison, Le Rouge et le Noir de diviser la gauche, d’entre-
tenir dans la gauche l'indécision alors qu'il fallait unir toute la
gauche contre le fascisme depuis les libéraux de gauche jusqu’aux
communistes. [...] A propos du POUM, voulions-nous fermer les
yeux, peut-étre, mais ce qui nous paraissait décisif, c’était la lutte
contre Franco et Degrelle. » 17 Ces deux positions étaient inconci-
liables, d'un c6té Fontaine estimait que «la pensée ne doit jamais
se soumettre », de 1'autre le Comité de vigilance des intellectuels
antifascistes (CVIA) qui, au nom de la nécessité impérieuse de faire
triompher la liberté, refusait de démoraliser ’opinion. Il s’ensuivit
une haine farouche et durable.

La tension s’accrut encore en 1938, suite a 1’affaire Bastien 418 —
Chavée“!®. Ces deux avocats belges s’étaient rendus en Espagne
pour se mettre au service des Brigades internationales. Un volon-
taire francais de retour du front, Ventura, les accusa d’avoir torturé
et mené des interrogatoires sur ordre du Parti communiste. Le
Rouge et le Noir publia son témoignage et somma les deux avocats
de s’expliquer. §’il n’affirmait pas que les accusations de Ventura
étaient fondées, le journal était néanmoins tres critique vis-a-vis
des deux hommes et sous-entendait trés clairement qu'il les croyait
coupables de tels agissements: « Nous en avons assez de ces mes-
sieurs qui s’en vont jouer aux gendarmes derriere le front, qui
poussent dans les charniers une jeunesse trop splendide d’idéal
[...] et qui, loin du front, décident du chatiment de la mollesse de
certaines convictions révolutionnaires. » 40 L'hebdomadaire exi-
geait que cette affaire fiit tirée au clair et qu’en cas de culpabilité,
les deux avocats fussent rayés du barreau et exclus de 1’Association
des anciens combattants d’Espagne. Cet article provoqua la fureur
de Combat qui s’offusqua, dans un texte vengeur, des insinuations
du Rouge et Noir, sans toutefois chercher a trancher la question 1.
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Quinze jours plus tard, Bastien et Chavée publiaient, dans le
journal de Pierre Fontaine, de longs droits de réponse. Bastien
notait qu’au moment des faits, il était a 'hopital. S'étant ainsi
innocenté, il mettait en doute les déclarations de Ventura qu'il
qualifiait de déserteur et renégat. Aprés avoir nié que les commu-
nistes eussent exécuté qui que ce soit en Espagne, il déclarait:
«Vous étes des neutres. Je n’aime pas les neutres, messieurs, parce
qu'il ny a pas de neutres véritables. [...] Se prétendre tel dans les
circonstances présentes, cela veut dire laisser faire les impérialismes,
laisser écraser par cent cinquante mille mercenaires un peuple qui
ne veut que sa liberté [...], cela veut dire aussi laisser se préparer
la guerre qui vient dans toute 1'Europe et dans laquelle sera em-
porté notre pays malgré toutes les politiques réalistes de compli-
cité avec le grand capital. » 422

Ce texte est trés révélateur du malentendu qui existait alors. En
ce qui concerne la question d’Espagne, Le Rouge et le Noir n’était
certainement pas neutre mais son attitude équivoque le faisait
passer pour tel. Ses aspirations contradictoires —favoriser la vic-
toire de la république et dénoncer toute guerre— I'avaient conduit
a une position extrémement ambigué.

Quant a Chavée, il écrivait en substance: «J'ai servi honnéte-
ment la république espagnole, a l'arriére, en faisant mon devoir
contre ses ennemis cachés, et sur les fronts de Brunéte et
d’Aragon. » *# Mais il niait toute participation a des actes brutaux
ainsi qu’a I'assassinat de membres du POUM et de la CNT. Le Rouge
et le Noir vit dans cette déclaration un aveu: Chavée avait bel et
bien participé a I'épuration. «Pour le reste, concluait Fontaine,
qu’on ne nous fasse pas dire ce que nous n’avons pas dit. Nous
n’avons jamais dit ou pensé que MM. Bastien et consorts avaient
agi par intérét ou qu'ils manquaient de courage. La question n’est
pas la. Nous les croyons parfaitement désintéressés et volontiers
courageux. Nous pensons simplement qu’animés d'une idéologie
que nous n’approuvons pas, et c’est bien notre droit, ils mettent
un zele singulier et pour tout dire inquiétant i vouloir par tous les
moyens imposer cette idéologie au monde, au besoin par la
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force. » #2¢ Combat réagit assez mollement, se contentant d’épin-
gler le fait que Le Rouge et le Noir, bien qu’il ait publié la totalité
des déclarations de Chavée, reprenait en manchette le passage ou
il avouait avoir participé a la lutte contre les «ennemis de la répu-
blique» plutdt que celui ou il déclarait s'étre battu et avoir été
blessé sur le front 4.

Cette accusation de partialité était injustifiée puisque toute la
lettre de Chavée avait été publiée. Cette relative indolence de la
réponse de Combat peut sans doute étre expliquée par une volonté
d’éviter la polémique sur un tel sujet, ce qui naurait eu comme
effet que d'introduire le doute et la méfiance dans le camp répu-
blicain. Un autre élément d’explication réside sans doute dans
cette déclaration de Charles Delvoye: « Malgré tout ce que je sais
maintenant [POUM, Marty], si je I'avais su en 1936, j’aurais eu la
méme position : ¢’était la plus efficace. » #¢ Il est trés probable que
des membres de la rédaction de Combat aient eu des doutes des
1938 et qu'ils aient cherché a évacuer cette affaire génante.

Le journal continua & dénoncer l'attitude des communistes en
Espagne. Il est possible que son attention se concentra sur ces
problémes pour qu'il n'ait plus a se préoccuper de la question de
Iintervention. C'était une maniére de continuer a parler de la
guerre d’Espagne sans mettre au jour ses propres contradictions et
certainement de justifier son attitude vis-a-vis de I'envoi de volon-

taires.
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XI

LA PRESSE ET LE ROUGE ET NOIR

La grande presse: vendus et combinards

Dés sa création, Le Rouge et le Noir affirma étre un journal
différent. Trés rapidement, il chercha a démontrer son originalité
en dénigrant la presse quotidienne. 11 lui reprochait un manque
d’intérét patent pour la littérature bien siir, mais il en vint bien
vite a critiquer aussi I’ensemble de son travail.

En 1931 déja, Fontaine décrivait ainsi la grande presse: « Ce ne
sont qu’avis officieux issus des ministeres, dépéches d’agences soi-
gneusement controlées et tronquées, louanges a la gloire des maitres
de I'heure, justifications éhontées de tout ce qui se pratique dans
les sphéres officielles. [...] Cette méme grande presse de renoncer
pour toujours a informer, a dénoncer, a instruire, qui chante comme
les magnats du monde sifflent, qui tremble comme le peuple
gronde, qui minimise tout ce qui est grand comme elle exalte ce
qui est vil et qui change de main et de conscience comme les
millions tombent. » 427 Ce passage résume a lui seul 'opinion que
Fontaine avait de ses confréres. A cette attitude, il opposait celle
du Rouge et Noir: «Le role de la presse [...] n’est pas de suivre
aveuglément les foules ni l'opinion publique, ni le tumulte des
assemblées. Le role de la presse est de garder sereine et siire sa
faculté de penser et de juger. » 42 Une fois de plus, la position du
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journal était conditionnée par son culte de la pensée libre dont il
n’était pas loin de se considérer comme le seul défenseur.

Ces attaques répétées, alliées aux nombreuses polémiques qu'il
entretenait  longueur d’années, finirent par mettre Le Rouge et le
Noir au ban de la presse belge. Dés 1932, I’hebdomadaire notait
que ses initiatives journalistiques et la tribune ne recevaient guére
d’écho. Fontaine expliquait cette situation: « Beaucoup de journa-
listes de nos amis [...] ne jouissent pas, dans leur feuille, de la
liberté d’expression qui devrait étre le premier bien d’un écrivain.
C'est ainsi qu’ils nous disent: “L'ordre est formel: il est interdit de
citer le Rouge et Noir”. » *¥° Ceci est fort vraisemblable et finalement
assez compréhensible car s'il n’est jamais agréable de faire la pu-
blicité d’un concurrent, ce l'est d’autant moins lorsqu'il vous
meéprise ostensiblement.

Un journal pourtant trouva grace, un temps, aux yeux de Fon-
taine. Le Peuple ne pouvait étre accusé d'étre a la solde d'un groupe
d’intéréts occulte. Le Peuple était clairement 1'organe de la démo-
cratie socialiste et Fontaine y voyait une preuve d’indépendance.
1l aurait pu considérer de méme Le Drapeau Rouge, méme s'il n’en
partageait pas les vues, mais ce ne fut jamais le cas; il 1'ignora
superbement, considérant sans doute que le dogmatisme stalinien
’'empéchait de penser librement. Du reste, le journal du PCB le lui
rendit bien. Mais, toute proportion gardée, il est clair que Le Peu-
ple, dont il disait de son succeés qu’«il est avant tout le résultat de
I’effort de toute une classe vers plus d’équilibre et plus de bien-
étre » 43, n’était pas plus un journal libre au sens strict du terme
puisqu'il était sous la coupe du bureau du POB, et donc des
Vandervelde et consorts que Fontaine abhorrait. C'est bien un a
priori qui interdisait au Rouge et Noir de louer les efforts du Drapeau
Rouge.

Au fond, Fontaine pouvait admettre dans certaines circonstan-
ces la nécessité d'une discipline, l'inévitable recours a l'autorite,
celle du parti dans ce cas-ci. Mais ce qu'il ne supportait pas, c’est
I’arbitraire, l'imposition d’ordres indiscutables, en l’absence de
tout dialogue. Il est possible qu'il ait vu dans le Drapeau Rouge un
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fidele servant de Moscou. Recevoir des injonctions de 1'étranger,
flt-ce du «guide des peuples du monde entier », devait lui sembler
intolérable. Il y a chez lui un nationalisme larvé qui s’exprimera
notamment lors de sa conversion au demanisme. Finalement, son
évolution ultérieure vers le monarchisme ne constitua peut-étre
pas un revirement total.

En 1934, Le Rouge et le Noir édita un numeéro spécial intitulé «La
vérité sur la presse». Il y systématisait les critiques parues
sporadiquement et donnait son opinion de ce que devait étre le
journalisme. Fontaine y affirmait un peu pompeusement que «le
journalisme est un art» et qualifiait la grande majorité de ses
confréres de «vendus », « grossiers » ou encore «vulgaires ». Selon
lui, le role de la presse consistait a «éclairer le public avec intel-
ligence sans compromission et sans crainte» et il concluait : « On
s’en rendra compte aisément, le journaliste type, détenteur de ces
diverses vertus, ne fréquente que rarement les salles de rédac-
tion. » 43! Pour lui, le journaliste moderne se contentait trop sou-
vent de recopier des communiqués d’agences en évitant soigneu-
sement de juger pour ne mécontenter personne.

Dans le méme numéro, Mil Zankin proposait un long réquisi-
toire contre «la presse déchue». Partant du constat que la vente
d’un quotidien au numéro ne permettait pas de le rentabiliser, il
montrait que les seuls journaux viables étaient ceux qui apparte-
naient a un parti politique et ceux qui vivaient de la publicité, ces
derniers étant constamment soumis a la pression des annonceurs.
D’autre part, il n’imaginait pas que les ressources publicitaires
puissent étre suffisantes pour permettre la publication réguliére
d’un grand journal et il en concluait que la plupart des organes de
presse belges étaient sous le controle de groupes d’intéréts, ce qui
les empéchait d’exercer librement leur mission d’'information. Il
énumérait ensuite les groupes qui contribuaient selon lui & muse-
ler la presse. Vraisemblablement influencé par le récent scandale
Stavisky, il commencait par dénoncer le role des journaux dans les
scandales financiers, insistait naturellement sur le fait que certains
quotidiens étaient au service du gouvernement qu'ils louaient
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inconditionnellement, tandis que d’autres étaient payés par I’étran-
ger, les banques et les industries. Il consacrait enfin un paragraphe
aux «munitionnaires ». «S'il est une catégorie de forbans qui ont
intérét a s’emparer de la presse, écrivait-il, ce sont bien ces mes-
sieurs de 'armement et de I'industrie lourde. [...] En Belgique, j'ai
prévu la campagne alarmiste qu’allait mener la presse trustée. En
France, Le Temps et Le journal des débats ne cessent de pousser leur
gouvernement dans la voie de 'armement a outrance.»*? Sans
présumer de la pertinence de ces propos, on peut dire que Mil
Zankin avait une tendance aigué a voir des complots partout. Il
considérait que tous les journaux avec lesquels il n’était pas en
parfaite communion d’idées étaient «trustés», «achetés», «con-
trolés ». Il n’imaginait pas un instant qu'ils aient pu, de bonne foi,
préconiser le réarmement ou défendre 1'ordre établi.

La position du Rouge et Noir se modifia quelque peu lorsqu’il fut
devenu, a son tour, un organe gouvernemental. Quand, en 1938,
Paul-Henri Spaak déclara que le régime de la presse devait &tre
revu, Fontaine applaudit en ces termes: « Quant a la presse, n'est-
ce pas l'évidence qu’elle excéde souvent ses pouvoirs? M. Spaak
n’a pas demandé [...] qu’on béillonne la presse [...]. On demande
tout simplement que les mensonges flagrants, les calomnies, les
atteintes au crédit et a la stireté de I’Etat soient promptement et
justement réprimés. [...] Nous voulons que la presse soit libre, oui.
Mais nous ne voulons pas que la presse mente. » 433

A ce compte-13, il est évident que pas un numéro du Rouge et
Noir n’aurait pu sortir de presse, car prouver qu'il portait atteinte
a la stireté de I'Etat n'était pas bien compliqué dés lors qu'il pro-
nait le refus de servir. On percoit a nouveau la tentation autoritaire
de Fontaine, gagné au socialisme national. S'il continuait a se
présenter comme un apotre de la pensée libre, il ne souhaitait plus
que toutes les idées puissent s’exprimer. Ici encore, il est possible
que son attitude ait été conditionnée par son pacifisme. En effet,
la menace de guerre poussait le gouvernement a tenter d’éviter
toute provocation vis-a-vis de I'étranger et singuliérement de I’Al-
lemagne. Ceux qui espéraient que la Belgique resterait a tout prix
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en dehors d'un conflit se devaient d’approuver cette politique,
meéme s'il fallait passer par la censure de certaines idées.

L’Action Socialiste et Combat

Suite aux greves de 1932, Walter Dauge et Paul-Henri Spaak
créérent 1’'hebdomadaire L’Action Socialiste. Ce groupe s’opposait
vivement a la politique réformiste du POB et préconisait 1'utilisa-
tion de la gréve générale pour favoriser I'avenement d’une société
socialiste. Lorsqu’en 1938, Dauge fut exclu du parti, il présenta
une liste trotskiste aux élections communales a Flénu et obtint la
majorité absolue 34,

Groupe de jeunes idéalistes opposés aux leaders du POB, L’Ac-
tion Socialiste devait plaire au Rouge et Noir. En 1934, le conseil
général du POB décida de se pencher sur le cas de ces jeunes et
encombrants révolutionnaires. Un ordre du jour fut publié en
prévision du congres. On y lisait: «La qualité de collaborateur au
journal L’Action Socialiste est incompatible avec celle de membre
du POB. » 435 Fontaine s'indigna de cette tentative d’exclure Spaak
et ses amis. Il craignait que, fidéles a leurs opinions, ils refusent
toute concession opportuniste et soient dans I’obligation de créer
un nouveau parti socialiste. Il prévoyait que nombreux seraient les
militants actifs et les Jeunes Gardes qui les y suivraient. Pour Fon-
taine: « Le POB, ayant perdu ses derniéres attaches révolutionnai-
res, pourrait poursuivre une politique toujours plus réformiste,
toujours plus conciliante, toujours plus triomphale, avec au bout
la tripartite. » 436

Le discours révolutionnaire et le rejet de toute participation
socialiste a une coalition contribuaient, on le voit, a rapprocher
Fontaine de L’Action Socialiste. Peut-étre évolua-t-il avec Spaak ;
toutefois son «Discours du trone imaginaire» de 1934 indique
plutdt qu'il avait, dés cette date, abandonné ses positions radica-
les. Ses options révolutionnaires ne furent jamais trés ancrées. On
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a méme souvent I'impression qu'il affecta ce ton extrémiste pour
se mettre au diapason des autres rédacteurs du Rouge et Noir, pour
qui étre réformiste était certainement honteux. Il y a la comme un
snobisme, une mode qui interdirait la modération, une ambiance
qui pousserait nécessairement aux positions les plus en pointe.

Le congrés du POB n’interdit pas L’Action Socialiste et se con-
tenta de lui intimer I'ordre de se modérer. Le Rouge et le Noir s’en
réjouit, estimant que le POB sortait grandi de cette confrontation.
Il ne se coupait pas de sa gauche tout en évitant une scission dont
«la réaction se serait un peu trop réjouie». Il notait: «L’Action
Socialiste dont I’ceuvre est utile, mais loin encore d’étre constructive,
et dont la doctrine est assurément flottante, n’était pas préte a
constituer un parti d’extréme gauche.» ¥ Il est amusant de voir
Fontaine déplorer la «doctrine flottante» de Spaak.

Il y eut donc non seulement une grande sympathie pour I’Ac-
tion Socialiste, mais aussi une communauté de vue. Cette situation
n’évolua qu’en 1936.

En juillet 1935, alors que Spaak l'avait quittée pour entrer au
gouvernement, L’Action Socialiste connut une grave crise. Marteau,
de tendance pro-communiste, avait profité d'un voyage de Dauge
en URSS pour tenter de prendre le pouvoir dans le journal. Le 13
juillet, I’hebdomadaire parut deux fois: une édition était dirigée
par Dauge, l'autre par Marteau. Ce dernier écrivait: « Une campa-
gne systématique avait déja été organisée par les trotskistes et leurs
amis honteux contre les fondateurs de ce journal et particuliere-
ment contre moi-méme. Ils ne peuvent avaler, en ce qui me con-
cerne, ma fidélité indéfectible a I’égard de I'URSS. » ®® Alors que
Dauge s'indignait: « Complotant fréquemment avec les chefs du
Parti communiste et les représentants de la III* Internationale, il
[Marteau] n’eut plus qu’un but, qu’une pensée: faire de L'Action
Socialiste un véritable cheval de Troie a l'intérieur du Parti
ouvrier. » 4 Ces attitudes étaient inconciliables: ’hebdomadaire
était victime des « procés de Moscou », 'unité ne pouvait subsister.
C’est Marteau qui obtint de continuer a diriger le titre tandis que
Dauge fondait L’Action Socialiste Révolutionnaire.
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L'attitude adoptée alors par L’Action Socialiste envers Le Rouge et
le Noir a déja été évoquée: elle considéra Fontaine comme un
«agent d'Hitler» en raison de son manque de fermeté vis-a-vis de
I’Allemagne et de son rejet catégorique du stalinisme. « Connais-
sez-vous les partisans de la guerre, camarades lecteurs?, lisait-on
dans I'Action Socialiste, eh bien, parmi eux, il y a, d’aprés Fontaine
[...] la Russie. Nous ne discuterons pas cette saleté. Nous pensons
qu'il est impossible a un homme de 'intelligence de Pierre Fon-
taine d’écrire cela de bonne foi. Nous pensons qu’il a commis une
nette malhonnéteté. Nous I'accusons d’agir, en écrivant de telles
choses, en agent conscient d’Hitler. » 440 Si L’Action Socialiste de
Marteau fut trés violente a son encontre, Le Rouge et le Noir ne lui
répondit pas nominalement et ne I'attaqua pas. Lhebdomadaire
cessa de paraitre le 4 aoGt 1936. Dans son dernier numéro, il
annongait la création de Combat, un journal qui lutterait, disait-
il, pour les idées qui lui étaient cheres.

Le journal Combat fut, a I'origine, I'organe du Front Populaire
en Belgique. Denis Marion 4! en devint rédacteur en chef a partir
du huitiéme numéro. C’est essentiellement Victor Larock qui I'ali-
mentait et lui donnait sa ligne politique. Attaché a une doctrine
d’union de toute la gauche contre le fascisme, il se démarqua tres
vite du Rouge et Noir.

Des septembre 1936, Combat écrivait : « Le Rouge et Noir, feuille
anarcho-primaire, est, a Bruxelles, une des formes imprimées de la
bétise. » #2 Quelques semaines plus tard, il se moquait avec mépris
de la nomination de Fontaine a 'OREC*%. Jamais il ne manqua
une occasion de critiquer Le Rouge et le Noir. Pour Charles Delvoye:
«Le véritable ennemi du Rouge et Noir, c’était Victor Larock [...]
parce que Pierre Fontaine avait un poste gouvernemental et divi-
sait la gauche. » 44

Pour répondre a ces attaques constantes, Fontaine prit l'initia-
tive d’engager avec Combat une longue polémique. Il considérait
Combat comme un journal communiste, idée assez répandue dans
les milieux socialistes comme en témoigne cette intervention de
Bohy au congrés du POB: «Pierre Vermeylen et consorts passent
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leur temps a attaquer le POB, tout comme La Voix du Peuple. Apres
six mois de lecture de Combat, 'abonné est mir pour La Voix du
Peuple. » #45 Si Combat attaquait certains leaders du POB, c’est parce
qu’ils refusaient son programme d’unité avec les communistes.
Pourtant, il n’entretint jamais officiellement de rapports étroits
avec le PCB, mais il subsista toujours une ambiguité que les témoi-
gnages d’anciens rédacteurs de Combat permettent de mieux com-
prendre. Pour Pierre Vermeylen: «Naturellement, Combat était
trés militant: il n'y avait pour ainsi dire que des communistes » 44¢,
tandis que pour Charles Delvoye: «Le reproche qui était fait a
Combat d’étre aux mains des bolcheviques, je puis vous assurer
qu’il n’était pas fondé. [...] Le seul représentant du PCB, c’était
Libois. » %47 §'il n'y eut que peu de communistes dans la rédaction
de Combat, il comptait plusieurs collaborateurs favorables a 1'URSS,
ce qui, pour Fontaine, signifiait a peu prés la méme chose.

En aott 1937, Le Rouge et le Noir déclencha son offensive contre
Combat. Détail révélateur, l'article €tait accompagné du petit
monstre au couteau entre les dents, réservé aux articles consacrés
au stalinisme. L'hebdomadaire demandait & Combat son opinion
sur les procés de Moscou. «En l'absence de réponse, écrivait-il,
nous serions bien forcés de constater que ces mouvements [Com-
bat et le CVIA], soi-disant hostiles a tout amoindrissement de la
liberté humaine, a toute dictature, a tout asservissement de l’in-
telligence, se font en fait les complices de la dictature la plus
féroce, la plus hypocrite et du plus grand crime qui ait été commis
contre l'intelligence. » 448

Contre toute attente, Combat répondit a cette provocation,
affirmant: « Nous avons conscience que se joue en URSS le drame
de la révolution victorieuse, aux prises avec la réaction qu’elle
porte nécessairement en elle»; quant au probléme de la guerre
d’Espagne, Combat déclarait: «Politique pour politique, nous
aimons mieux celle de la “dictature” soviétique que celle des “li-
bres” démocraties anglaise, francaise et belge. » 44

Bien entendu, Fontaine vit dans ces déclarations la confirma-
tion de ses soupcons. Il publia un trés long texte ou il jugeait que
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le refus de répondre clairement aux questions posées et de dénon-
cer la dictature soviétique constituait un aveu. Il considérait les
membres de Combat comme des communistes cachés, recevant
directement leurs ordres du « Commissariat des Affaires étrangeres
de I'URSS ». Quant au CVIA, il écrivait: « Nous pourrions rappeler
a M. Abel que son comité fit appel a tous les intellectuels, surtout
aux communistes, mais que, des I’origine, il négligea les socialistes
de gauche et les communistes d’opposition. » 4 En ne condam-
nant ni les procés de Moscou, ni les assassinats politiques de ré-
volutionnaires espagnols, Combat avait perdu tout crédit aux yeux
de Fontaine.

Combat ne répondit plus aux attaques du Rouge et Noir, mais
engagea une campagne destinée a le discréditer en tentant de le
faire passer pour pro-nazi. Ses méthodes ne furent pas toujours
d'une rigoureuse honnéteté intellectuelle, ainsi publia-t-il trois
coupures de presse relatives & des attentats contre des navires de
guerre en Meéditerranée. Toutes concluaient a la responsabilité de
'URSS. La premiére avait été publiée par le journal nazi Lokal
Anszeiger, la seconde par le Giornale d’Italia, fasciste, et la derniére
par Le Rouge et le Noir. Et Combat d’en conclure, triomphant, que
Le Rouge et le Noir était 1'organe hitlérien de Bruxelles 45,

Le 6 octobre, Fontaine signa un article au titre révélateur : « No-
tre combat avec Combat » ou il rappelait tous les reproches qu’il
faisait au journal. Quant aux insinuations de Combat, il se deman-
dait: «Est-il donc si pénible & certains d’imaginer que, peut-étre
bien, le Rouge et Noir est simplement le Rouge et Noir qui dit,
chaque fois, quoi qu'il advienne, sur tous les gouvernements, sur
tous les régimes [...] ce qu'il croit devoir dire, dans le respect
comme dans le mépris. » 452

11 faut s’interroger sur les causes d’une telle haine. Dans le chef
des collaborateurs de Combat, le refus du Rouge et Noir de toute
stratégie d’'unité contre le fascisme a joué un role fondamental.
Mais Charles Delvoye insiste sur un autre aspect: la concurrence
alaquelle les deux organes se livraient. Il ne s’agit évidemment pas
de concurrence commerciale, mais plutdt d’une lutte pour con-
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vaincre un public de la pertinence de ses opinions. Au fond, Com-
bat et Le Rouge et le Noir touchaient le méme milieu: la jeunesse
intellectuelle de gauche. Comme leurs théses respectives étaient
fort éloignées et s’excluaient réciproquement, on comprend que la
rivalité ait été grande.

Un autre facteur qui a pu influencer les relations des deux
journaux, est la différence de milieu social qui existait entre les
collaborateurs du Rouge et Noir, pour la plupart issus de la classe
moyenne et sans doute peu fortunés, et ceux de Combat que Fon-
taine appelait «les révolutionnaires en peau de lapin» 453
Vermeylen, fils de sénateur, était un bourgeois bruxellois; Denis
Marion, de son vrai nom Marcel Delfosse, était administrateur
d’une société de distribution cinématographique et avocat d'affai-
res. La rédaction de Combat comptait plusieurs professeurs d'uni-
versité comme Laurent, Vauthier ou Libois. Quant a Victor Lafock,
il enseignait a I'athénée d'Ixelles et avait suivi des cours a 1’Ecole
normale supérieure de Paris. Ces gens avaient des situations sta-
bles, bien rémunérées sans doute, et Fontaine et ses amis qui
avaient longtemps tiré le diable par la queue pouvaient en conce-
voir une certaine amertume.

Fontaine écrivit a ce propos: « Comme ne sont pas davantage
révolutionnaires [que Denis Marion] de nombreux collaborateurs,
anciens et actuels de Combat, honorables, talentueux et bien
pensants par ailleurs, qui donnent leurs soins les plus attentifs a
des entreprises purement commerciales, comme ne l'est pas da-
vantage le premier en date de ses animateurs 454 qui, dit-on, tout
révolutionnaire qu'il fat, I’a quitté bien tot sur les simples injonc-
tions de son papa, honorable commer¢ant de la place, que les
ardeurs combatives de Combat n'enchantaient guére. » 5 Bien str,
si cet élément a joué un rdle dans les querelles qui ont déchiré ces
deux journaux, il n’en reste pas moins que le point de désaccord
fondamental était lié a leurs options politiques et a leurs lignes
incompatibles par de nombreux aspects.
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Cassandre

Méme s'ils ne s’appréciaient guére, Le Rouge et le Noir et Cassandre,
journal de droite créé et dirigé par Paul Colin#, n’entretinrent
jamais de longues polémiques. Cassandre adressa bien quelques
articles désagréables a Pierre Fontaine en 1936 et 1937, mais ces
attaques restérent marginales. On s’amusait un peu a se moquer
du style de Fontaine ou de son rapprochement des sphéres gou-
vernementales, sans plus. Il y eut moins de dix entrefilets consa-
crés au Rouge et Noir, qui ne s’intéressa pas plus a son confreére.

Pourtant les deux hebdomadaires se détestaient, comme en
témoignent divers documents. Lorsque Cassandre fut condamné
pour avoir diffamé Marcel-Henri Jaspar, Le Rouge et le Noir écrivit,
sans cacher sa satisfaction : « Lorsque nous parlons de propreté de
la presse, nous n’entendons pas que les polémistes deviennent des
écrivains sans verve et sans audace, ni qu'ils doivent exclure de
leur vocabulaire les mots justes et vengeurs qui s'imposent fré-
quemment, dussent-ils parfois paraitre injurieux. Nous entendons
simplement qu’ils ne déforment pas sciemment les faits, qu'ils
évitent d’étre des menteurs, des calomniateurs et des
diffamateurs. » 47 Quand a son tour, Le Rouge et le Noir fut con-
damné a la demande de Pierre Daye, Paul Colin, directeur de
Cassandre, écrivit une lettre a 'ancien député rexiste: «Je me ré-
jouis que vous ayez pu faire condamner Fontaine. Il m’est difficile
pour I'instant de faire état de cette condamnation parce que j'aurais
l'air de chercher une consolation a celle qui m’a frappé moi-
meéme. » 8 L'absence de polémiques importantes tient sans doute
au fait que les deux organes n’étaient pas en concurrence et vi-
saient des publics différents. Aprés 1936, Cassandre évolua petit a
petit vers des positions extrémistes. Malgré ce fossé idéologique,
les deux hebdomadaires eurent de nombreux collaborateurs com-
muns et vraisemblablement un secrétaire de rédaction identique,
en la personne de Gaston Derijcke. Ce dernier commenca a col-
laborer a Cassandre fin 1937. Il s'occupait essentiellement de lit-
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térature et refusait de s’intéresser a la politique. Il estimait que
cette double fonction n’avait rien d’'incohérent**.

Des collaborateurs réguliers du Rouge et Noir comme Robert
Vivier, Van Offel, Henri Soumagne ou Charles Bernard furent aussi
trés liés a Cassandre. Cette double appartenance est surtout le fait
des rédacteurs qui se chargeaient de la critique littéraire. De plus,
rares sont ceux qui, exceptions faites de Derijcke et d'Hubermont,
ont écrit dans les deux hebdomadaires en méme temps. Certains,
C'est le cas d’Hubermont par exemple, ont essentiellement donné
A Cassandre des textes littéraires. Cette collaboration n’avait pas un
caractére politique marqué. Elle jette cependant un éclairage inté-
ressant sur un milieu qui, en fin de compte, souhaitait avant tout
étre publié et fournissait textes et articles a qui les acceptait.

Une partie des journalistes réguliers du Rouge et Noir des pre-
miéres années a rejoint Cassandre par la suite. Il est impossible
d’affirmer que ce soit pour des motifs idéologiques si I'on consi-
dére la présence d’hommes de gauche comme Plisnier ou
Hubermont, de libéraux comme Soumagne ou encore d’indiffé-
rents comme Dasnoy. Enfin, plusieurs d’entre eux quitterent le
journal de Colin lorsqu'il se radicalisa *%.
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XII

DES JOURNALISTES DU ROUGE ET NOIR
DANS LA COLLABORATION

Plusieurs journalistes ayant appartenu a ’équipe du Rouge et
Noir ont, durant la guerre, collaboré avec I'occupant. Parmi eux,
on trouve Gaston Derijcke, Mil Zankin, Pierre Hubermont, Marcel
Dehaye, Jean Libert ¢!, Jef Van Wezemael, Pierre Chatelain-Tailhade
ou, dans une moindre mesure, War Van Overstraeten. On a tenté
d’expliquer ce phénoméne de diverses manicres. Selon les témoins,
certains pacifistes ont été poussés a envisager favorablement les
propositions que leur faisait I'occupant parce qu’ils voulaient a
tout prix éviter une reprise de la guerre et donc entendaient se
réinsérer dans la société, cautionnant ainsi le nouveau pouvoir.

Une autre thése, fort répandue, voudrait que certains milieux
de la gauche individualiste de tradition bourgeoise, souvent com-
posés de gens sans grande formation politique, aux assises
idéologiques mal assurées, aient été séduits par le fascisme dans
lequel ils voyaient une tentative révolutionnaire d’en finir avec le
systéme parlementaire et capitaliste dont ils se méfiaient. Cette
sympathie les aurait amenés a développer des opinions pacifistes
et antimilitaristes. Ils auraient, apres 1933 et surtout apres la
réoccupation de la Rhénanie, joué le r6le de cinquiéme colonne,
démoralisant 'armée et divisant les antifascistes. Cette accusation
se trouvait déja largement répandue avant guerre par des journaux
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comme Combat et la presse communiste. Elle a conduit a créer le
concept particulierement peu pertinent de pré-collaboration.

En théorie, ces deux explications s’excluent mutuellement
puisque dans le premier cas, c’est le pacifisme qui engendre la
collaboration, et dans le second c’est la sympathie inavouée pour
les régimes fascistes qui permet au pacifisme de se développer.
Pourtant, la pratique montre que les choses sont beaucoup plus
complexes et que les itinéraires personnels des individus, leur
sensibilité propre et leur situation ont joué un grand role dans leur
attitude. Il est trés malaisé de donner une explication générale du
phénomene.

Cette volonté de systématisation a souvent conduit a présenter
les choses de maniére déterministe et on a alors considéré que les
petits-bourgeois pacifistes avaient tout pour étre collaborateurs.
Ainsi, de nombreuses personnes sont-elles intimement persuadées
que Pierre Fontaine, Léo Campion, Hem Day, Philippe Lamour...
se sont mis au service de 'occupant, ce qui est faux*®.

Itinéraires

Lorsque Le Rouge et le Noir cessa de paraitre, Pierre Fontaine
dirigea le Bulletin du Palais des Beaux-Arts jusqu’a la fin de 1939,
au moment ol sa parution fut interrompue. Il participa ensuite a
la fondation du journal Alerte avec Alexandre André. Il avait donc
clairement pris parti dans le conflit qui commencgait a déchirer
'Europe. )

Aprés la capitulation de I'armée belge, il décida de renoncer a
écrire dans une presse censurée par l'occupant. Cette attitude était
d’autant plus respectable que Fontaine connaissait une situation
financiére précaire en raison des suites du proces que Pierre Daye
lui avait intenté 463. Pendant les années 1940 et 1941, il vécut en
écrivant des romans sous le pseudonyme d’Alan Dickson. Durant
la guerre, les éditeurs qui avaient des stocks de papier craignaient
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que les Allemands ne les saisissent et, les romans américains fai-
sant défaut, ils firent appel a des écrivains qui, sous divers noms
d’emprunt a consonance anglo-saxonne, produisaient les histoires
que le public attendait, tout en utilisant leurs réserves.

En 1942, Fontaine entra a la Corporation nationale de ’agricul-
ture et de l’alimentation 64, une officine qui dépendait du secré-
taire général de 1’Agriculture, De Winter, ou il fut employé au
service de documentation. Pour obtenir ce travail, il avait bénéfi-
cié de l'appui de De Man, Poulet et Mil Zankin, tous trois colla-
borateurs notoires “¢%. Ceci n’implique pas qu'il ait été lui-méme
incivique. Ce qui semble certain, par contre, c’est qu'il désap-
prouva l'épuration de I’aprés-guerre. Ainsi, écrivit-il a Jean Libert
en 1967 : «Ce qui me console de cette stupide époque, m’enchante
et m’éblouit, c’est la maniére dont sont sortis du pétrin la plupart
de nos exilés qui ont si bien redressé la situation [...] et sont
devenus cent fois plus brillants et honorés que s'ils avaient con-
tinué a piétiner nos étroites provinces. » 466 Apres la guerre, Fon-
taine recut le diplome de la «Plume brisée », réservé aux journa-
listes ayant refusé d’écrire dans une presse censurée par l'occu-
pant.

Léo Campion, quant a lui, fut appréhendé en 1940 et déporté
comme suspect au camp du Vernet d'Ariege. Dans les jours qui
suivirent l'invasion allemande, le gouvernement fit arréter, sans
jugement, quelques milliers de Belges et d’étrangers qui étaient
soup¢onnés de menées antinationales. Craignant qu’'une cinquiéme
colonne ne s’emploie a favoriser la victoire nazie, on avait, des
avant le 10 mai, dressé des listes de présumés inciviques sur lesquel-
les on trouvait aussi bien des réfugiés, victimes de la folie hitlérienne,
des communistes et des gauchistes que des rexistes et autres natio-
nalistes flamands. Beaucoup furent emmenés dans des camps
spéciaux aménageés en France. C’est 1a que Campion fit la connais-
sance de Paul Colin. Partageant la méme infortune, les deux hom-
mes se lierent d’amitié malgré leur opposition idéologique. IIs
furent libérés au bout de deux mois. Campion dira plus tard:
«Directeur du quotidien Le Nouveau Journal et de I’'hebdomadaire
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Cassandre, Paul Colin me proposa une situation brillante comme
dessinateur et comme journaliste. Offre que bien entendu, je re-
fusai. [...] Paul Colin fut abattu par la résistance, ce que je ne
pouvais désapprouver. Mais j’en fus peiné sur le plan personnel. » 467

Durant l'occupation, Campion devint chansonnier et recut
'autorisation de se produire a Paris et a Bruxelles. Il bénéficiait
donc d’'un laissez-passer qui lui permettait de voyager a sa guise
entre la France et la Belgique. Il profita de cette situation pour
transporter de temps a autre quelques documents pour le compte
d’un réseau de résistance, ce qui lui valut, a son grand regret, d'étre
décoré de la croix de guerre a la Libération *. Il travailla aussi au
Fernehsender Paris, la télévision allemande, ce qui ne peut sans
doute pas étre considéré comme de la collaboration puisque cette
technique n’en était qu’a ses premiers balbutiements et que Paris
ne comptait guére que dix postes de télévision 4.

Hem Day ne fut pas arrété au début de la guerre, bien qu'il
figurat vraisemblablement sur la liste des suspects. Il avait en effet
fait rayer son nom de la liste de 1’état civil par un ami anarchiste.
Il passa I'occupation dans sa librairie ot 1’'on pouvait, semble-t-il,
trouver de nombreux ouvrages interdits par la censure allemande*7°.

En septembre 1939, fut publié le manifeste des treize intellec-
tuels «pour la neutralité belge, contre I'éternisation de la guerre
européenne et pour la défense des valeurs de 'esprit». I préconi-
sait une stricte neutralité pour la Belgique et une négociation entre
I’Allemagne et les puissances occidentales afin de parvenir a un
compromis qui mit fin a la guerre, étant entendu que le Reich
resterait nazi et que son «hégémonie en Europe centrale et orien-
tale» lui restait acquise*’!. Ce texte avait été rédigé par Robert
Poulet, Mil Zankin et Gaston Derijcke et était signé par plusieurs
anciens collaborateurs du Rouge et Noir: Léo Moulin, Jean Libert
et Marcel Dehaye 472, Le pacifisme de ce texte, visant essentiellement
a éviter la guerre a la Belgique, était assez proche de celui du Rouge
et Noir. 11 est a noter que Fontaine refusa de signer le manifeste et
collaborait a cette époque a Alerte.

A la Libération, on lisait dans La Lanterne: « Collaborateur as-
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sidu a Cassandre, au Nouveau Journal, au Combattant européen et a
Radio Bruxelles, Gaston Derijcke a écrit de nombreux articles dans
lesquels, reprenant les idées de I'ennemi, il s’est efforcé de con-
seiller a la population belge d’accepter la domination allemande
apres s'étre proclamé lui-méme un fervent partisan du national-
socialisme. » #7* 1 fut condamné par défaut 2 la peine de mort et
a deux millions de francs de dommages et intéréts. Mil Zankin, qui
avait abandonné ce pseudonyme et se faisait connaitre sous son
vrai nom, Gabriel Figeys, travailla durant toute I'occupation a
I'INR devenue Radio Bruxelles. Pierre Hubermont fut chargé de la
chronique sociale du Nouveau Journal. 11 le quitta en 1941 pour
rejoindre La Légia, 'ancien journal liégeois La Meuse que ses ouvriers
avaient repris depuis le début de I'occupation. 11 présida en outre
la Communauté culturelle wallonne, dont Robert Radelet fit partie
au sein du Groupe Liége, laile la plus radicale 474,

Quant & War Van Overstraeten, il semble qu'il se soit contenté
de dessiner des panneaux publicitaires pour le compte des Alle-
mands*”. Jean Libert, lui, a rédigé la chronique des jeunes dans
Le Nouveau Journal d’octobre 1940 3 juin 1942. Lors de son proces,
il déclara en sanglotant qu'il se battait pour «une sorte de réno-
vation physique et morale parmi la jeunesse de [son] pays en
tenant compte des directives de Poulet ; sauver tout ce qu’on pouvait
sauver » #7, Acquitté en premiére instance, il sera condamné i dix
ans sur appel du ministére public47’,

Enfin, Jef Van Wezemael fut rédacteur en chef de la revue Volk
aan den Arbeid et de sa version francaise Les Hommes au travail. Ces
publications étaient destinées aux Belges travaillant dans des en-
treprises allemandes 478,

Trois collaborateurs : Derijcke, Zankin, Hubermont

Gaston Derijcke était un individualiste désespéré, extrémement
pessimiste et cynique. Lorsqu’en 1938, il commenga a collaborer
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a Cassandre et qu’on lui en fit le reproche, il déclara: « M’étant
toujours refusé a prendre parti dans l’ignoble mélée politique [...],
il n'y a aucune raison pour que la position politique d'un journal
m’empéche d'y collaborer.» 47? Dans Le Rouge et le Noir, les seuls
articles politiques qu'il écrivit furent consacrés a la menace de
guerre. Trés tot, il s’était prononcé pour le pacifisme incondition-
nel. Dés novembre 1936, il écrivait: «J’ai [...] la faiblesse de tenir
la guerre pour un mal, comme par exemple la peste. Et & ce mal,
de préférer un moindre mal. Comme, par exemple, la dictature (de
gauche ou de droite et dans quelque pays que ce soit, y compris
le mien). De méme qu’a la peste je préférerai toujours une bonne
grippe. Il parait que certains régimes sociaux enlévent a ’homme
sa liberté. Soit, je préfére un asservissement d’homme vivant
(d’ailleurs toujours relatif: il y a trente-six facons d’étre libre malgré
tout, méme au sein d'une société d’ot la liberté est apparemment
exclue) a une liberté de cadavre. » 8 Ce texte, écrit en temps non
suspect, annonce de maniére étonnante l'attitude de Derijcke
durant la guerre. Il précisera sa pensée dans un autre article, paru
un mois plus tard : «La guerre [...] est 1a plus folle et la plus sordide
des aventures. Eviter la guerre, s'il en est temps encore, est ce qui
seul importe. Et nous serons sans cesse avec ceux, quels qu'ils
soient, qui ne I'oublieront pas. » 48

C’est sans doute dans cet esprit qu'’il signa le manifeste des
treize. Aprés la capitulation belge, il eut une attitude en accord
avec ses idées et chercha a se réinsérer dans la société tout en étant
du coté de ceux qui considéraient que la guerre était finie. Fina-
lement, il souhaitait faire durant ’'occupation ce qu'il avait tou-
jours fait: travailler sans se soucier de politique. Beaucoup ont
pensé a cette époque que la victoire allemande était définitive et
qu'il faudrait, bon gré mal gré, s’intégrer au nouveau régime. Le
pacifisme viscéral de Derijcke I'a donc conduit a collaborer. I
semble toutefois qu’a force de cotoyer des collaborateurs, il ait fini
par se laisser contaminer par leurs idées, puisqu’il écrivit durant
cette période des textes d'un antisémitisme virulent et défendit
des théses proches de celles des nazis“8.
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Durant I'entre-deux-guerres, une série de salons regroupant des
personnalités de droite et de gauche furent organisés. Le salon
Didier rassemblait a Bruxelles des catholiques, des socialistes pro-
ches de De Man et des indépendants. Ils avaient en commun leur
méfiance vis-a-vis des partis politiques et placaient leurs espoirs
dans un systéme ot le pouvoir exécutif serait renforcé. IIs souhai-
taient la neutralité de la Belgique et une coexistence pacifique avec
I’Allemagne nazie. Les époux Didier organisaient des soirées ou
I'on pouvait rencontrer de jeunes nazis et parler de la construction
de I'Europe sous I'ceil attentif d’Otto Abetz, futur représentant du
Reich a Paris, ou de Max Liebe, attaché i ’'ambassade d’Allemagne
a Bruxelles 483,

Pierre Hubermont écrivit dans ses souvenirs: «C’était en ce
salon qu'avait été préparée, dés avant la guerre déja, la collabora-
tion belge avec l'agresseur allemand. » 4% Parmi les gens qui fré-
quenterent plus ou moins assidment le salon Didier, on trouvait
Léo Moulin, War Van Overstraeten ou encore Ernestan 4. Il n’est
pas slr que tous aient adhéré a I'idéologie qui y était professée, ni
méme qu'ils se soient présentés plus d’une fois a ces réunions.
Mais il est certain qu'ils furent 14 en contact avec des germanophiles.

En 1936, Robert Poulet # créa un groupe de réflexion composé
pour moitié de socialistes et pour moitié de nationalistes. On y vit,
entre autres, Gaston Derijcke, Pierre Fontaine, Léo Moulin, Gabriel
Figeys et War Van Overstraeten. Poulet cherchait d leur prouver
qu’«au fond, ils étaient tous d’accord » 47, 11 est difficile de déter-
miner si ces réunions eurent une influence durable sur tous les
participants, mais il semble, en tout cas, que War Van Overstraeten
fut trés réceptif au message de Poulet. Ce dernier écrivit, quelques
années avant sa mort: « Aux réunions du groupe, il prit d’abord
une position révolutionnaire qui évolua peu a peu de l'extréme

gauche a l'extréme droite. Il était trés impressionné par le
maurrassisme qu'il ignorait. » 4 Van Overstraeten eut une influence
considérable sur Mil Zankin. Dans ses carnets de prison, celui-ci
notera: «Il y a longtemps, WVO me permettait de comprendre
Maurras et I'Espagne. 11 m’'aidait & briser cette sorte de carapace
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d’idées qui me gardait a I'abri des aventures dangereuses de la
pensée. [...] Il m’a aidé & dépasser le socialisme tel que me l’avaient
enseigné les maitres consacrés. Il m’a, comme d’autres, lancé dans
'aventure, insistant, poussant a toutes les audaces et aux prises de
position les moins neutres. » 48 Au fur et & mesure de son évolu-
tion intellectuelle, son antimilitarisme se mua en une adhésion a
la politique d’indépendance. «J'ai renoncé, déclarera-t-il plus tard,
a notre position de principe [refus de servir en cas de guerre]. [...]
Ceci explique aussi mon action en faveur de la neutralité. » 40

Si 'attitude d’un Derijcke semble en grande partie condition-
née par son pacifisme, c’est beaucoup moins stir pour Zankin.
Mais, méme dans ce dernier cas, s'il est indéniable qu'il fut in-
fluencé par le fascisme, est-ce a dire pour autant que son pacifisme
était une forme de pré-collaboration? Car si Figeys évolua dés
avant guerre vers l'idéologie d’Ordre nouveau, échangeant son
antimilitarisme viscéral contre un pacifisme neutraliste, il avait
déja, a cette époque, quitté le journal. S’il chercha a draper ses
tentations inavouables dans des mots d’ordre pacifistes, c’est a
’époque du manifeste des treize et pas dans Le Rouge et le Noir qu'il
avait quitté depuis 1935. Son pacifisme crypto-fasciste, c’est celui
de 1939. Le cas de Figeys procéde des deux explications proposées
plus haut: son pacifisme le poussa sans doute dans les bras des
pro-fascistes car, a ce moment, éviter la guerre signifiait aussi parler
avec I’Allemagne. Au contact de ces milieux, il devint fascisant et
continua ses campagnes en faveur d’un pacifisme quelque peu
amendé, masquant peut-étre des sympathies pour 1’Ordre nou-
veau.

Le cas de Pierre Hubermont est assez particulier. Il avait une
solide formation politique marxiste, ne fut jamais pacifiste incon-
ditionnel et nia toujours avoir adhéré, si peu que ce soit, a I'idéo-
logie fasciste ou nazie. Il est intéressant parce qu’il montre, si
besoin en était, I'importance de facteurs psychologiques, de phé-
nomenes purement affectifs, dans le processus qui conduisit cer-
tains individus a choisir la collaboration. Quand survint la guerre,
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Hubermont était un homme extrémement aigri, de nombreuses
déconvenues personnelles et politiques ’avaient rendu amer.
D'autre part, il souffrait d’une espéce de délire de persécution.

Pierre Hubermont était entré comme journaliste au Peuple dés
1928. Tres rapidement, il se querella avec le directeur du journal,
Joseph Wauters, en raison de différends politiques. Ceci rendit
assez difficile sa position au sein de 1'équipe rédactionnelle. Il
estima &tre injustement brimé, considérant qu’il était la victime de
persécutions idéologiques**'. En 1930, il publia Treize hommes dans
la mine, roman prolétarien qui eut un important succes. Lorsqu’en
1932, il fut condamné pour avoir écrit Hardi Montarchain !/, roman
satirique sur la politique villageoise dans lequel certains politi-
ciens de province avaient Cru se reconnaitre, il fut convaincu qu’on
lui avait fait un procés politique; qu’on avait attaqué Hardi
Montarchain! parce qu'il était difficile de s’en prendre a Treize
hommes dans la mine*2,

Influencé par des théories déterministes sans doute mal com-
prises, il était persuadé que les «bourgeois», quelle que soit leur
appartenance politique, étaient toujours des «alliés du grand ca-
pital», des ennemis de classe. Ainsi, lorsqu'il eut des différends
avec Plisnier, y vit-il une manifestation de la lutte des classes:
Plisnier, fils d’industriel, suivant l'instinct de sa classe, assaillait le
fils de prolétaire 43,

D’autre part, Hubermont, dont la mére était devenue folle,
pensait que les antécédents médicaux de sa famille le condam-
naient a perdre un jour la raison. Il en concevait un terrible sen-
timent d’'impuissance et une jalousie, voire une certaine honte,
vis-a-vis des individus qu'il jugeait sains*%.

Cette amertume ne tient pas —-du moins pas uniquement- a sa
condamnation pour faits de collaboration. En 1935 déja, les
rancceurs et les angoisses accumulées par Hubermont s’exprimaient
dans une lettre 42 Vandervelde. Le poste de directeur de I'INR était
a pourvoir et il revenait au POB de le désigner. Hubermont se
présenta et fut écarté par la commission du parti chargée d’exami-
ner les candidatures. «Et quel est 'homme sur lequel s'arréte le
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choix de cette commission ? Piérard, toujours lui, ce qui dénote
d’ailleurs, de la part de ceux qui ont mis son nom en avant une
totale méconnaissance des réactions de I'opinion publique. [...]
Mon passé de socialiste va bien plus loin encore: mon grand-pére
était membre de la I¢ Internationale, mon pére a participé a la
création de toutes les ceuvres ouvriéres de son village, a mis sur
pied lui-méme son syndicat de mineurs. Et pourtant les avanies au
sein de notre parti ne lui ont pas manqué. [...] Si je n’avais pas été
un socialiste, un vrai, j'aurais pu accepter bien des propositions
qui m’ont été faites ailleurs. Je suis resté fidele au parti malgré tout,
alors que dans ce parti je n'ai jamais eu la moindre satisfaction.
Lorsqu'a la suite de mon activité littéraire, j'ai eu un proces ridi-
cule [...], aucune solidarité n’a joué en ma faveur dans le parti.» 495
Bien entendu, sa conclusion était que lui seul aurait eu les quali-
fications nécessaires pour occuper ce poste mais que, dans le POB,
on s'obstinait 4 ne pas reconnaitre ses mérites. On remarque a
nouveau le crédit qu'il accordait aux théories déterministes: sa
famille était socialiste militante, il était donc un vrai socialiste.
Aprés la guerre, il expliqua sa collaboration en déclarant que
«le travail a faire sur le plan social était immense» et qu'il était
préférable qu’un prolétaire comme lui s’occupe de la chronique
sociale du Nouveau Journal plutdt que de la laisser a un rexiste *°.
11 est possible pourtant que son incivisme ait eu des causes plus
psychologiques. Il méprisait en effet ceux qui étaient partis a
Londres. Ils représentaient le monde qui I’avait refusé, qui ne lui
avait pas permis d’accéder a la situation que son mérite lui aurait
permis d’espérer. Dans la collaboration, tout changeait, il avait
affaire 4 des gens nouveaux, sans liaison avec l'ancien monde. Il
est probable qu'il ait espéré prendre une éclatante revanche, qu’il
ait pensé qu’enfin il allait devenir un homme important 47, 11 fut
trés vite décu; il note dans ses souvenirs que Paul Colin com-
menca & comploter contre lui «au lendemain de l'agression alle-
mande contre I'URSS » 4%, C’est & partir de ce moment que son
délire de persécution semble I'avoir repris. Il se souvient que plu-
sieurs groupes lui en voulaient: les Allemands, les extrémistes, les
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bourgeois et méme les Liégeois. Il quitta alors le Nouveau Journal
pour rejoindre La Légia, quotidien repris par son personnel. La
collaboration d’Hubermont fut donc peut-étre plus motivée par
son histoire personnelle que par de réelles préoccupations
idéologiques. Bien entendu, différents facteurs ont pu jouer en
méme temps et il serait naif de croire qu'il ait pu collaborer aussi
longtemps et avec une telle régularité sans adhérer du tout aux
idées d’Ordre nouveau. Son cas indique cependant que les théories
générales ne sont pas entierement satisfaisantes pour expliquer un
phénomeéne aussi complexe que la collaboration.

Le Rouge et le Noir, organe pré-collaborateur ?

La question qui se pose finalement est: le fait d’avoir collaboré
au Rouge et Noir prédestinait-il a I'incivisme ? Certains pro-fascistes
se déclarérent pacifistes ou du moins neutralistes dans le but de
favoriser les desseins de 1’Allemagne. Il se peut qu'il y en ait eu au
Rouge et Noir. Certains pacifistes préférerent se réinsérer dans la
société, flt-ce dans des postes publics, plutot que de risquer de voir
reprendre la guerre. Il y en eut au Rouge et Noir. Mais il est vraiment
abusif de dire que le journal était avant guerre disposé a cette
éventualité. La collaboration est aussi un phénomeéne individuel
ot chacun agit selon son tempérament et pour des raisons person-
nelles parfois trés complexes. Il n'y a pas d’explication mono-
lithique. Il y a dans Le Rouge et le Noir une série de prises de
positions qui sont communes avec celles des partisans de I'Ordre
nouveau, comme la neutralité, le renforcement de l’exécutif, le
socialisme national ou encore l'anticommunisme. Certains de ses
rédacteurs se sont donc tournés, par communauté d’intérét, vers
les partisans de cet Ordre nouveau. Cela suffit-il a en faire un
hebdomadaire germanophile, une sorte de cinquiéme colonne
préparant le terrain pour l'envahisseur? Si c’était le cas, il faudrait
considérer que Paul-Henri Spaak fut un pré-collaborateur et donc
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que la politique étrangére du gouvernement belge a la veille du
conflit fut délibérément favorable a I’Allemagne. On en arriverait
a considérer que le gouvernement belge fut une sorte de cin-
quiéme colonne préparant le terrain pour l'occupant.

Le Rouge et le Noir fut-il, comme 'ont écrit ses détracteurs, un
journal fasciste par certains aspects?

Si le fascisme nait d’une rencontre entre le socialisme anti-
marxiste et le nationalisme, et si on suit Zeev Sternhell lorsqu'il
affirme: « Quand le processus de révision du marxisme s'accom-
pagne d’un antilibéralisme, d'un rejet du parlementarisme et du
systéme des partis, d'un autoritarisme et d’un appel au-dela des
intéréts de classe a 'unité nationale, [...] I’équation fasciste de-
vient pratiquement inévitable » **, alors Le Rouge et le Noir ou du
moins Pierre Fontaine peut-il étre qualifié de fasciste. Pourtant
cette explication déterministe n’est pas plus satisfaisante que celle
qui fait des pacifistes des pré-collaborateurs. Un grand nombre des
collaborateurs du journal, & commencer par Fontaine, ne furent
pas, ni dans leurs actes ni dans leurs écrits, fascistes.

Un certain nombre de prises de position les ameneérent sans
doute au long d’une frontiére dangereuse, mais les «ils auraient pu
le faire » ne valent guére mieux que les «on vous l'avait bien dit»
de tous ceux qui voulurent expliquer leur mépris pour Le Rouge et
le Noir avant guerre par la collaboration de I'un ou l'autre.

Fontaine n’a jamais sauté le pas. §'il fut atteint par la tentation
fasciste, ce qui reste & démontrer, il ne s'engagea ni dans des
groupements liberticides ni dans la collaboration. 11 est possible
que I'élément qui en a empéché plus d'un d’évoluer vers la droite
révolutionnaire soit justement cet individualisme de tradition
bourgeoise, profondément ancré, dont on nous dit parfois qu'il
conduisait au fascisme. C'est peut-étre la pensée libre qui a protégé
un certain nombre d’intellectuels du Rouge et Noir des aventures
droitieres.
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CONCLUSION

Le Rouge et le Noir fut, pendant dix ans, le porte-parole d'une
sensibilité individualiste sans unité profonde, mais partageant un
méme rejet des structures sociales, des appareils de parti, des ins-
titutions traditionnelles. Cette jeunesse, désemparée par une épo-
que ou toutes les certitudes semblaient s'écrouler, par une crise qui
ne semblait grosse d’aucun monde meilleur, chercha des réponses
a ses angoisses en divers sens. Mais qu'ils fussent anarchistes,
pacifistes, nudistes ou méme partisans de De Man contre
Vandervelde, tous leurs choix furent marqués par cet individualisme
militant qui se traduisit notamment par le culte de la pensée libre.
Souvent de gauche, ceux qui gravitaient autour du Rouge et Noir
étaient de tous les anticonformismes, ce qui n’empécha pas de
nombreux d’entre eux de soutenir De Man, qui apparaissait comme
une planche de salut, un espoir enfin de dépasser un systéme qui
semblait périmé sans sombrer dans les dictatures soviétique ou
nazie.

Méme s'il fut peu important par son tirage, Le Rouge et le Noir
participa aux débats de son temps et eut une influence sur 'opi-
nion. I contribua certainement a faire connaitre I’objection de
conscience et a en faire admettre le principe. Il en fut sans doute
de méme en ce qui concerne la promotion des lettres belges.
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L'histoire du Rouge et Noir est intimement liée a la vie de Pierre
Fontaine. Il créa quasi seul la Tribune Libre puis le journal et les
porta toujours a bout de bras. C’est lui aussi qui insuffla la plupart
des centres d’intérét. Extrémement individualiste, Fontaine refu-
sait de soumettre sa réflexion a quelque dogme, a quelque ligne
de parti que ce soit. Cet amour de la libre-pensée est une des
caractéristiques majeures du Rouge et Noir. La Tribune Libre de Bruxel-
les accueillit durant dix ans des orateurs de toutes tendances et le
journal rassembla des collaborateurs issus d’horizons trés divers.
Toutes les opinions pouvaient se cotoyer dans Le Rouge et le Noir.
Bien entendu, il y eut des points de vue dominants mais ce furent
toujours les rédacteurs du journal qui firent sa ligne et non le
rédacteur en chef qui imposa une politique éditoriale. Les collabo-
rateurs qui se succédérent firent évoluer Le Rouge et le Noir selon
leur sensibilité propre.

Cette grande liberté d’expression attira au journal divers grou-
pes marginaux qui souhaitaient s’en servir pour propager leurs
idées. Ce fut le cas des écrivains prolétariens puis des anarchistes.

Le pacifisme de Fontaine et de la plupart de ses amis conditionna
nombre de prises de position du journal. I évolua au fur et a
mesure que la situation internationale se dégradait, passant d'une
position révolutionnaire pronant le refus de servir a un soutien
pragmatique de la politique d’indépendance de Spaak, voire méme
a une démission face au fascisme. « Ni Moscou, ni Berlin », cette
formule lapidaire résume a elle seule les opinions de Fontaine en
matiere de politique étrangere, et ce refus conditionnera de nom-
breux engagements.

Issu de la classe moyenne, Fontaine en avait gardé les réflexes.
§’il eut quelques préoccupations sociales, il estima toujours que la
liberté était la seule valeur qui méritait d’étre défendue. S'il affecta
de temps a autre de tenir un discours révolutionnaire, c’est sans
doute plus sous l'influence de ses relations que par conviction.
Son soutien a 1'équipe Van Zeeland en est un bon indice. Finale-
ment, s'il fut socialiste, c’est a la maniére d’un Rosselli ou d’un De
Man.
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Le milieu qui fréquentait Le Rouge et le Noir semble composé,
pour I'essentiel, d’individualistes issus de la petite-bourgeoisie. « Or-
gane des générations montantes», il attira des jeunes en rupture
de ban avec les partis et les mouvements politiques traditionnels.

Le Rouge et le Noir n’a rien de monolithique. Par certains as-
pects, il force le respect. A d’autres moments, le manque de discer-
nement de la majorité de ses collaborateurs laisse perplexe. §'il ne
mérite certainement pas ’admiration inconditionnelle que
d’aucuns lui portent encore, le mépris affiché par ceux qui ont
voulu y voir un organe de pré-collaboration est grotesque.
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NOTES

CHAPITRE I
LA TRIBUNE LIBRE DE BRUXELLES

1 Conformément a l'usage qu'en fait Pierre Fontaine, le journal sera indif-
féremment appelé : Le Rouge et le Noir, Rouge et Noir, Rouge et le Noir ou encore
Le Rouge et Noir.

2 SIMON-RORIVE, M., « La presse socialiste et révolutionnaire en Wallonie
et a Bruxelles de 1918 a 1940 », Cahier du centre interuniversitaire d’histoire con-
temporaine, Paris-Louvain, 1974, p. 25.

3 Maurice Gauchez (1884-1957). Ecrivain originaire de Chimay, il eut une
importante activité comme critique littéraire. Tour a tour poéte héroique (Les
symphonies voluptueuses en 1908 ; Les muscles d’or en 1929) et romancier
régionaliste (Cacao en 1925 ; Marées de Flandres en 1934), il donna aussi quel-
ques essais sur la littérature belge. Ancien combattant de 14-18, il écrivit plu-
sieurs récits de guerre.

4 Michel de Ghelderode —Adhémar Martens - (1898-1962). En 1918, il
interrompt ses études pour des raisons de santé. Il s'intéresse alors au théatre,
c’est le début de sa période élisabéthaine. Sa premiére piéce est jouée a Bruxelles
la méme année. L'ceuvre de ce dramaturge est mondialement connue. La plus
grande partie de ses pieces datent des années 30 a 40. Citons, parmi ses ceuvres
les plus célebres, La balade du grand macabre, Barabas, La mort du Docteur Faust.

S BEYEN, R., Michel de Ghelderode ou la comédie des apparences, Catalogue
d’exposition, Paris-Bruxelles, 1980, p. 27.

6 PERIER, G.D., «Le Rouge et le Noir », dans : La Nervie, n° VIII, 1928, non
paginé.
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7 Max Deauville —Maurice Duwez— (1881-1966). Romancier, mobilisé
comme médecin durant la Grande Guerre, il laissa plusieurs témoignages sur les
atrocités du conflit dont le trés remarquable La boue des Flandres (1922). 11 a
laissé une dizaine de romans et quelques pieces de théatre. Il sera, dés la création
du Rouge et Noir, un fidéle de I’'hebdomadaire, lui fournissant des articles litté-
raires et des nouvelles originales.

8 FONTAINE, P., «Naissance du Rouge et Noir », dans: Souvenirs d’entre-
deux-Guerres, parus dans : Pourquoi Pas ?, 2 février 1967, p. 139.

9 Lettre de Pierre Fontaine a Camille Poupeye, s.d. (janvier 1926). Corres-
pondance de Camille Poupeye conservée au musée de la littérature, Bruxelles,
FS XIV 815-9.

10 Ibidem.

11 FONTAINE, P., Curriculum Vitae (ca 1955), Fonds Pierre Fontaine con-
servé au musée de la littérature.

12 BRUCHER (dir.), Bibliographie des écrivains francais de Belgique, 1881-
1960, t.11, Bruxelles, 1966, p.112.

13 «Pierre Fontaine », dans : Pourquoi Pas ?, 18 octobre 1929, p. 2063.

14 Alerte était un hebdomadaire favorable au maintien de la neutralité du
pays tout en ayant de fortes sympathies franco-anglaises. Voir infra.

15 Alexandre André (1897-1989) fut le fondateur des éditions Labor.
Essayiste, il fut député permanent du Hainaut, chargé des Arts, des Sciences et
des Lettres.

16 Quotidien, créé a la Libération, La Lanterne avait un programme de
«solidarité internationale et d'unité nationale ». Derriére ces mots, c’est toute
une sensibilité poujadiste avant I’heure, rejetant le monde politique, qui af-
fleure. Le journal fut racheté par La Meuse aprés un peu plus d'un an d’exploi-
tation.

17 Jean Milo - Emile Van Gindertael — (1906-1993). Né dans une famille
d’artisans, il fréquente 1’Académie royale des Beaux-Arts avant de devenir, a
vingt ans, sous-directeur de la galerie d'art Le Centaure. Ami de Pierre Fontaine,
il collabora, dés l'origine, au Rouge et Noir. Aprés la faillite du Centaure (1931),
il devient journaliste dans de nombreux journaux ou on le paye a la pige tels
L’Eventail, L'Intransigeant, L'express ou encore Les Nouvelles littéraires. C'est lui qui
créera la page d'art de L'indépendance belge. 1l continuera a peindre. En 1934, il
adhére au Front littéraire de gauche sous l'influence de son ami Plisnier. I
restera toujours socialiste, membre du POB puis du PSB. Il finira sa carri¢re
professionnelle comme directeur général d'une société d'import-export en vins.

18 Paul Haesaerts (1901-1974) s’est surtout illustré comme cinéaste mais
il fut aussi architecte, peintre, critique d’art. Il créa a Louvain le Cercle artistique
universitaire, dont le but était, dira-t-il plus tard, de « batailler pour les dédai-
gnés, les réprouvés, les proscrits ». Il défendra, sa vie durant, les artistes contem-
porains.
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19 René Verboom (1891-1955), écrivain, publia ses premiers poémes dans
Résurrection. 11 fut influencé par le surréalisme sans jamais y adhérer. Son ceuvre,
empreinte d'interrogations métaphysiques, fait de lui I'un des principaux poé-
tes belges.

20 Entretien avec Jean Milo, le 12 février 1989 a Rixensart.

21 MILO, ]., Vie et survie du Centaure, Bruxelles, 1980, p. 278.

22 Entretien avec Jean Milo, op. cit.

23 FONTAINE, P., «Naissance du Rouge et Noir », op. cit.

24 Ibidem.

25" Ibidem.

26 PIGNATEL, E, Léo Poldes et le « Club du Faubourg » ou une époque qui
cherche son vrai visage, Paris, 1932.

27 OFFENSTADT, N., «Poldés Léo », dans : MAITRON, J. (dir.), Dictionnaire
biographique du mouvement ouvrier frangais, t. XXXIX, Paris, 1991.

28 PIGNATEL, F, op. cit., p.11.

29 VANDENDRIES, «Léo Poldés en robe de Chambre », dans : Le Rouge et
le Noir, 18 mars 1931, p. 3.

30 POLDES, L., «Le retour au forum », dans: Le Rouge et le Noir, 1¢ mai
1930, p. 8.

31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 PIGNATEL, op. cit.,, p.17.

34 «Le Rouge et le Noir : Action », dans: L’Aurore, 16 décembre 1928, cité
par Le Rouge et le Noir, feuille intermittente, n°3, 24 janvier 1929, p. 1.

35 Lettre de Léo Poldés a Carlo Bronne, correspondance de Carlo Bronne
conservée au musée de la littérature de Bruxelles. Montroc, Haute-Savoie, s.d.,
ML 3865-34.

36 FONTAINE, P, «Petit laius a I'intention des sourds », dans: Le Rouge et
le Noir, feuille intermitente, n°1, 17 décembre 1927, p. 1.

37 FONTAINE, P., «Naissance du Rouge et Noir », op. cit.

38 FONTAINE, P., manuscrit de 12 pages sans titre ni date, Fonds Pierre
Fontaine, op. cit.

39 Le Rouge et le Noir, feuille intefmitente, n°2, décembre 1928.

40 FONTAINE, P., «Naissance du Rouge et Noir », op. cit.

41 FONTAINE, P., manuscrit de 12 pages sans titre ni date, op. cit.

42 Théo Fleischman (1893-1973). Historien et écrivain, il est surtout connu
comme pionnier de la radio belge a laquelle il se consacre dés 1924. Il dirigea
I'Institut national de radiodiffusion (INR) a partir de 1939.
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43 FONTAINE, P, «La radio d'il y a quarante ans », dans: Souvenirs de
Ventre-deux-Guerres publiés par: Pourquoi Pas ?, 8 décembre 1966, p. 148.

44 Entretien avec Jean Milo, op. cit.

45 Lettre de Pierre Fontaine a Camille Poupeye, 13 décembre 1927, dans
la correspondance de Poupeye conservée au musée de la littérature, FS XIV 815-
11.

46 «Fontaine, P. », dans : Pourquoi Pas ?, vendredi 18 octobre 1929, p. 2065.

47 Né en 1892, le docteur Pierre Vachet a été directeur de 1'Ecole de psy-
chologie et rédacteur en chef de La Revue de psychologie appliquée. 11 a écrit de
nombreux ouvrages sur des sujets tels que Le secret des guérisons miraculeuses,
L'énigme de la femme, La pensée qui guérit : I'euphorisme. Promoteur d’un nouvel
art de vivre : I'euphorisme, il fonda le Club des euphoristes. II était titulaire de
la croix de guerre et officier de la Légion d’honneur.

48 «Le docteur Wibo », dans : Pourquoi Pas ?, vendredi 7 juin 1929, pp. 1075-
1079. ,

49 «Le docteur Wibo », dans : Pourquoi Pas ?, vendredi 2 décembre 1927,
p. 1448.

50 Hubert Krains (1862-1934). Romancier, président de 1’Association des
écrivains belges (1920-1934). Son meilleur roman, Le pain noir, est un chef-
d’ceuvre de la littérature populiste.

51 Lettre de Hubert Krains a Georges Lebacq, 14 décembre 1928, dans :
Correspondance de G. Lebacq conservée au musée de la littérature, ML 3000-

90.

52 Ces extraits sont cités par : Le Rouge et le Noir, feuille intermittente, n°2,
1er décembre 1928, p. 1.

53 Ibidem.

54 FONTAINE, P., « Naissance du Rouge et Noir », 0p. cit., p. 140. Ami fidéle
de Pierre Fontaine, Alex Salkin-Masse deviendra chef de cabinet de Marcel-
Henri Jaspar a Londres.

55 Ibidem.
56 «Réouverture », dans: Le Rouge et le Noir, 23 octobre 1930, p. 8.
57 FONTAINE, P, «Naissance du Rouge et Noir », gp. cit., p. 139.

58 Lettre de Pierre Fontaine a Carlo Bronne, dans : Correspondance de
Carlo Bronne conservée au musée de la littérature, a Bruxelles. ML 4274-318.

59 «Dierre Fontaine », dans : Pourquoi Pas ?, op. cit., p. 2063.

60 Entretien avec Jean Jacobs, le 4 janvier 1989 a Bruxelles. Jean Jacobs (né
en 1920) était I'nomme a tout faire de Pierre Fontaine.

61 Entretien avec Léo Moulin, le 19 mai 1989 a Ixelles.

62 Entretien avec Jean Milo, op. cit.
63 HAINAUT, P., « Mes souvenirs du Rouge et Noir », manuscrit commu-
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niqué a 'auteur, Ixelles, 1989.

64 Pierre Vermeylen (1904-1992). Juriste, licencié en sciences politiques et
économiques, ce Bruxellois flamand adhére au POB en 1939, aprés avoir lon-
guement milité a I'extréme gauche. Sénateur a partir de 1945, il fut plusieurs
fois ministre dans les cabinets de 1'aprés-guerre.

65 Entretien avec Pierre Vermeylen, le 10 février 1989 a Uccle.

66 Entretien avec Athanase Moscov, le 9 aotit 1994 a Sevlievo (Bulgarie).
Athanase Moscov (1903-1995) était docteur en droit et licencié en sciences
diplomatiques. Militant social-démocrate, il achéve ses études en Belgique (1927-
36), devient membre du comité exécutif de I'Internationale ouvriére socialiste
(1928) et travaille pour le POB. De retour en Bulgarie, il est élu député (1938).
1l sera arrété, puis réduit a l’exil intérieur pendant le régime communiste.

67 «Réouverture », op. cit.

68 Entretien avec Léo Moulin, op. cit. Léo Moulin semble avoir, dans le feu
de la conversation, enjolivé ses souvenirs. Il y a chez lui un évident souci
d’éloquence qui le pousse sans doute a rechercher des formules choc et a
exagérer. En tout état de cause, il est évident qu'il n’a pas participé au choix des
sujets.

69 HAINAUT, P., « Mes souvenirs de séances du Rouge et Noir », op. cit.

70 FONTAINE, P.,, « Au temps du Rouge et Noir », dans : Souvenirs de 'entre-
deux-Guerres parus dans Pourquoi Pas?, 9 février 1967, p. 102.

71 Prétre progressiste, 1'abbé Viollet s’est notamment illustré par sa colla-
boration au journal clandestin Témoignage Chrétien durant I'occupation.

72 Entretien avec Suzanne De Pues, a Jette, le 10 février 1994. Née en 1918,
Suzanne De Pues a vécu avec ses parents, planteurs de café, en Ethiopie jusqu’a
l'invasion italienne. Elle collabore au journal Le Rouge et le Noir & six reprises.
Elle devient comptable. Gagnée aux idées libertaires, elle aidera Hem Day a
gérer sa revue Pensée et Action.

73 Entretien avec Léo Moulin, op. cit.

74 Entretien avec Jean Milo, op. cit.

75 Entretien de P. Montaresi avec S. Van Den Zegel, les 7 juillet et 15 sep-
tembre 1985, cité dans : VAN DEN ZEGEL, S., « Y'en a pas un sur cent. Parcours
de militants libertaires autour de la guerre d’Espagne », mémoire de licence en
sociologie, ULB, 1984-85.

76 L'Universitaire Catholique, 31¢ année, n° 6, vendredi 27 février 1931, p. 1.

77 «Jeunesse Politique », cité par: Le Rouge et le Noir, 1¢ avril 1931, p. 4.

78 FONTAINE, P, «Les catholiques et Le Rouge et le Noir», dans : Le Rouge
et le Noir, 18 mars 1931, p. 1.

79 Léon Degrelle (1906-1994). Lorsqu'il fréquentait I'Université catholique
de Louvain, il créa les éditions Rex qui publiaient des ouvrages catholiques
réactionnaires. En 1935, il rompit avec le parti catholique pour créer son propre
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mouvement : Rex. Antiparlementaire d’inspiration fascisante, Rex entendait
notamment lutter contre les collusions politico-financiéres. Il obtint un grand
succes aux élections de 1936 mais, dés 1937, les revers se succédérent. Durant
la guerre, il s’engagea dans la collaboration politique, puis organisa la Légion
wallonne. Condamné par contumace, il a vécu en Espagne jusqu’a sa mort en
1994. Sur Rex et le rexisme, on pourra consulter : ETIENNE, J.M., Le mouvement
rexiste jusqu’en 1940, préface de Léo Moulin, Paris, 1968.

80 Cité par FONTAINE, P., «Les catholiques au Rouge et Noir », dans: Le
Rouge et le Noir, 18 mars 1933, p. 6. Cet incident fut le point de départ d’une
campagne de dénigrement dans Vlan et Rex. On y accusait notamment Le Rouge
et le Noir d’étre communiste.

81 Cité par FALK, A., «Les débordements de monsieur Degrelle », dans : Le
Rouge et le Noir, 12 juillet 1933, pp. 3-4.

82 Vian, 18 mars 1933, p. 2.

83 Cité par FALK, A., op. cit.

84 HAINAUT, P, op. cit.

85 Louis Piérard (1886-1951). Parlementaire socialiste et écrivain,
bourgmestre de Frameries, président du Pen Club francais de Belgique. Il s'il-

lustra notamment par son action pour la création d'un ministére de la Culture
et la défense des artistes et écrivains.

86 PIERARD, L., «Lettre ouverte a un directeur de journal et de tribune
libre », dans: Le Peuple, 16 octobre 1932, p. 2.

87 Sur ce sujet: ERRANTE, N., « 1919-1939, Le POB courroie de transmis-
sion de la commission syndicale de Belgique », dans: Les Cahiers Marxistes,
mars-avril 1985, p. 60.

88 FONTAINE, P, « Par retour du courrier, Lettre ouverte a Louis Piérard »,
dans: Le Rouge et le Noir, 19 octobre 1932, p. 1.

89 Georges Pioch (1873-1953) collabora a L’Humanité avant d'étre exclu du
parti communiste en raison de son appartenance a la franc-magonnerie, en
1922. 11 fonda un parti communiste unitaire avec quelques militants. Il milita
dans les organisations pacifistes, fut membre du Comité de vigilance des intel-
lectuels antifascistes et signa, en 1939, le fameux tract « Paix immédiate » de
Lecoin. Président de la Ligue internationale des combattants de la paix de 1931
a 1934.

90 «Lorateur Georges Pioch sous le coup d'un arrété d’expulsion », dans :
Le Rouge et le Noir, 18 mai 1932, p. 1.

91 FONTAINE, P, «Le bon plaisir de la streté publique », dans: Le Rouge
et le Noir, 18 mai 1932, p. 1.

92 Le pasteur Henri Roser, né en 1899, était enseignant a la Faculté des
Lettres de Paris, a la Faculté libre de Théologie protestante de Montpellier et a
I’Ecole missionnaire évangélique. II fut président du Mouvement international
de réconciliation de 1928 a 1939. Aprés la guerre, il fut encore président du
service civil volontaire international.

156

93 Né a Seraing en 1897, Marcel Clémeur menait en paralléle une carriére
d’enseignant et une activité littéraire intense. Poéte d'inspiration classique, il
a publié Image de la mort et du printemps (1926), Le Déclin d’avril (1928) ou encore
Fleur de cristal (1937). 11 collabora a de nombreuses revues et publia des essais
sur Marcel Thiry (1960) et Edmond Vandercammen.

94 Lettre de P. Fontaine & Clémeur le 8 mai 1931, dans: Papiers Marcel
Clémeur, correspondance du cercle L’Escrime, conservée a 1'Institut d’histoire
ouvriére économique et sociale de Liege (Jemeppe-sur-Meuse).

95 Robert Lejour (1905-1944). Avocat bruxellois, membre du parti commu-
niste dés 1923, membre de I’association juridique internationale, il fut exclu du
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sein du parti communiste en 1943. I est abattu par les Allemands le 31 aoft
1944.
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97 Omer Englebert (1893-1991). Né a Nadrin, ce prétre et militant wallon
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succes au début des années 30. Cofondateur avec Elie Baussart de Terre Wal-
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104 Alexandre Zévaés (né en 1873). Député socialiste de 'Isére de 1898 a
1902 et de 1904 a 1910, dreyfusard acharné, furieusement anticlérical, il écrivit
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par Sébastien Faure, et a L'anarchie (1905). Pacifiste, il s’oppose a la violence de
la bande a Bonnot et a la « propagande par le fait ». Il devient spirite et guéris-
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115 «Le tombeau de Pierre Fontaine », dans: Pan, 9 octobre 1968, p. 2.
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CHAPITRE II
LA CREATION D'UN HEBDOMADAIRE

116 «Pour la publication d'un journal hebdomadaire Le Rouge et le Noir »,
dans: Le Rouge et le Noir, mensuel, n° 4, février 1930.

117 Ibidem.

118 Georges Marlow (1872-1947). Poéte influencé par le symbolisme (L'dme
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Correspondance d’A. Ayguesparse conservée au musée de la littérature, ML
5472-4561.

122 Charles Bernard (1875-1961). Ecrivain, journaliste, il fut secrétaire
perpétuel de I’Académie (1946-1950). Il laissa plusieurs romans (La reine de Saba
en 1902), des essais sur l'art (Les Pompiers en délire! en 1929) et des comptes
rendus de voyages. Personnalité un peu atypique au sein de 1'équipe, il était
nettement plus 4gé que la plupart des collaborateurs du Rouge et Noir. Plutot
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la confédération générale des combattants de Belgique. Elu député rexiste en
1936, il sera chef de groupe a la Chambre jusqu’a sa démission en 1938. Durant
la guerre, il collabora a la presse d’Ordre nouveau. Il sera condamné par con-
tumace et finira sa vie en Argentine.

124 Lettre de Pierre Fontaine a Camille Poupeye, le 2 novembre 1930,
dans : Correspondance de C. Poupeye, FS XIV 815-16. Camille Poupeye (1874-
1963). Essayiste et critique originaire de Furnes, il publia de nombreuses études
sur l'art. Spécialiste de la sculpture malinoise et du théatre chinois, conteur de
talent, il publia des récits de voyage qui eurent beaucoup de succes.

125 Double d’une lettre de Poupeye aux Amis d’Art et Action, le 9 janvier
1931, dans: Correspondance de C. Poupeye, FS XIV 831-33.

126 Entretien avec Albert Dasnoy, le 22 février 1989, a Boisfort.

127 Né a Carnieres en 1908, Georges Adam fut journaliste et écrivain.
Jusqu'en 1934, il s’occupera de la rubrique « Poésie » du Rouge et Noir.
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128 Mil Zankin - Gabriel Figeys — (1904-1982). Né a Molenbeek-Saint-Jean,
il fait des études moyennes, puis devient représentant pour une société de
machines-outils agricoles. Pacifiste convaincu, il rejoint 1'équipe du Rouge et
Noir en 1933. En 1935, il devient journaliste a I'INR ou il crée des émissions trés
populaires telles Radio jadis et Radio jeunesse. A la fin des années 30, il devient
monarchiste. Il soutient la politique de neutralité de Spaak. En 1939, il rédige
avec Poulet et Derijcke le manifeste des treize intellectuels contre la guerre et
pour la neutralité. Pendant la guerre, directeur des programme de I'INR, il
collabore avec l'occupant. Condamné a quinze ans de détention, il est libéré
aprés cinqg ans et redevient représentant.

129 FIGEYS, G., « Carnets de prison », manuscrit, n°1, 1944, conservé au
CREHSGM, JP 93.

130 Ceci peut étre déduit de deux lettres : I'une de Fontaine a Daye ou il
fait allusion en le mettant en cause mais sans le nommer a un secrétaire de
rédaction en fonction en 1938. L'autre de Derijcke a Daye ou il dément une
accusation portée par Fontaine qui semble bien étre la méme. Lettre de Pierre
Fontaine a Pierre Daye, le 6 décembre 1940, conservée au musée de la littéra-
ture, Bruxelles, ML 2594. Lettre de Gaston Derijcke a Pierre Daye, le 7 décembre
1940, dans : Papiers Pierre Daye conservés au CREHSGM, PD 9, dossier n°127.

131 Entretien avec Jean Jacobs, op. cit.

132 L'agence Dechenne, qui deviendra aprés la guerre les Agences et
Messageries de la Presse (AMP), s’occupait de la distribution des journaux.

133 Entretien avec Jean Milo, op. cit.

134 Entretien avec Albert Ayguesparse, le 31 janvier 1989 a Forest.

135 Entretien avec Jean Milo, op. cit.

136 Collaborateur régulier du Rouge et Noir, Plisnier (1896-1952) est sans
doute 1'écrivain belge le plus connu de cette période. Prix Goncourt en 1937
pour Mariages. Né a Ghlin, fils d'un industriel qui avait été 'ami de Defuisseaux,
il adhéra au parti communiste, mais en fut exclu pour trotskisme en 1928. A
la fin des années 30, il se convertira au catholicisme. Francophile convaincu,
il sera un farouche opposant a la politique de neutralité du gouvernement et
participera a la fondation d'Alerte.

137 Georges Bohy (1897-1972) fut député socialiste de Charleroi et, aprés
la guerre, ministre des Travaux publics et vice-président du Conseil de I'Europe.

138 Entretien avec Léo Moulin, op. cit.

139 FONTAINE, P, «Qui nous paye ? », dans: Le Rouge et le Noir, 18 avril
1934, p. 1.

140 Lettre de Pierre Fontaine a Camille Poupeye, le 28 mai 1930, dans:
Correspondance de Camille Poupeye, conservée au musée de la littérature, FS
XIV 815-15.

141 Entretien avec Jean Jacobs, op. cit. Jean Jacobs se base sur des conversa-
tions postérieures a la mort de Baillon puisqu’il n'est entré au Rouge et Noir

160

qu'en 1935. Sur les liens de Baillon avec Le Rouge et le Noir, voir : FUEG, J.-E,
« André Baillon et Le Rouge et le Noir », dans: Textyle, annuel, n° 6, novembre
1989.

142 FONTAINE, P., «La fin du Rouge et Noir », op. cit., p. 119.
143 Le Rouge et le Noir, 17 juillet 1930, p. 2.
144 «Par retour du courrier », dans : Le Rouge et le Noir, 9 mars 1932, p. 1.

145 ZANKIN, M., « Lecteurs unissez-vous », dans : Le Rouge et le Noir, 21 mars
1933, p. 1.

146 FONTAINE, P., «Ce journal cotte cher», dans: Le Rouge et le Noir,
4 décembre 1933, p. 1.

147 «Bilan du Rouge et Noir », dans : Le Rouge et le Noir, 27 juin 1934, p. 1.
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le Noir, 30 septembre 1936, p. 6.

149 «Le Rouge et le Noir est.en péril », dans : Le Rouge et le Noir, 21 septem-
bre 1938, p. 1.

150 FONTAINE, P.,, Fragment d'un journal intime intitulé « Lettres a moi-
méme », dans: Fonds Pierre Fontaine, conservé au musée de la littérature a
Bruxelles, non catalogué, 24 juin 1936.

151 «Confidences au lecteur. SOS!», dans: Le Rouge et le Noir, 12 octobre
1938.

152 Lettre d’Albert Ayguesparse a Carl Sternheim (copie), le 5 avril 1933,
dans: Correspondance d’Albert Ayguesparse, conservée au musée de la littéra-
ture a Bruxelles, ML 5502-5.

153 Lettre de Pierre Fontaine a Albert Ayguesparse, le 20 mai 1967, op. cit.

CHAPITRE III
LE ROUGE ET LE NOIR, JOURNAL LITTERAIRE ET ARTISTIQUE

154 FONTAINE, P, brouillon d’article non daté, destiné a la revue Spectacle,
dans: Fonds Pierre Fontaine, op. cit.

155 «Bravo Piérard », dans: Le Rouge et le Noir, n°4, 7 mars 29, p. 1.

156 «Une manifestation grandiose : le banquet de protestation du samedi
13-12 a 20 h. », dans: Le Rouge et le Noir, 3 décembre 1930, p. 2.

157 André Baillon (1875-1932), romancier de premier plan, est un des plus
brillants écrivains réalistes modernes. Son ceuvre est caractérisée par un pessi-
misme extréme. Il laisse, entre autres, Histoire d’une Marie (1921), Délires (1927).
Ses ceuvres les plus connues sont : Le perce-oreille du Luxembourg ou encore En
sabots.

161




158 BAILLON, A., « Sommes-nous plats ? », dans : Le Rouge et le Noir, 14 jan-
vier 1931, p. 1.

159 Copie d'une lettre de Louis Piérard a Paul Pastur, Bruxelles, 1¢ juillet
1936, dans : Correspondance d’Emile Vandervelde conservée a I'Institut Emile
Vandervelde, Bruxelles, EV (1114) B.

160 PIERARD, L., «La grande pitié des lettres belges », dans : Le Rouge et le
Noir, 14 janvier 1931, p. 1.

161 AVERMAETE, R., «Si nous parlions de la presse », dans: Le Rouge et le
Noir, 9 octobre 1930, p. 1. Né en 1893, Roger Avermaete fut un collaborateur
régulier du Rouge et Noir en 1930 et 1931. Poéte, romancier, conteur, dramaturge
et essayiste, il menait, parallélement a son travail littéraire, une carriére admi-
nistrative a la Caisse d’assistance publique d’Anvers.

162 DASNOY, A., «L'art et la presse, souvenirs personnels », dans : Le Rouge
et le Noir, 7 mars 1934, p. 2.

163 VAES, R., «Le procés de la grande presse, suite... », dans: Le Rouge et
le Noir, 6 novembre 1930, p. 3.

164 BAILLON, A., «]Je demande la parole », dans : Le Rouge et le Noir, 16 oc-
tobre 1930, p. 1.

165 «Trés bien 1'académie », dans : Le Rouge et le Noir, mensuel n° 5, 18 avril
1929, p. 9.

166 FONTAINE, P, « A bas la censure, un film interdit au studio des Beaux-
Arts » : dans Le Rouge et le Noir, 7 janvier 1931, p. 1.

167 Le Liégeois Robert Radelet collabora au Rouge et Noir dés 1930, s'inté-
ressant tout particulierement au probléme allemand. Pacifiste convaincu, il
participera aussi a la fondation du groupe des poétes impressionnalistes. Son
ceuvre est marquée par son engagement politique. Il collaborera avec 1'occu-
pant durant la guerre.

168 RADELET, R., « Aspect et parole d’André Baillon », dans : Le Rouge et le
Noir, 7 aott 1930, p. S.

169 «Banquet en 'honneur d’André Baillon », dans: Le Rouge et le Noir,
18 juillet 1930, p. 8.

170 FONTAINE, P., « Adieu Baillon », dans : Le Rouge et le Noir, 20 avril 1932,
pp. 1-8.

171 Albert Ayguesparse —Albert Clerck— né en 1900. Fils d'un ouvrier
lithographe, il fait des études a I’Ecole normale Charles Buls. En 1919, il s'inscrit
au syndicat des instituteurs socialistes. Il collabore a la revue du syndicat puis
au Drapeau Rouge, quotidien du parti communiste. C'est alors qu'il entre en
contact avec War Van Overstraeten et s'occupe de théatre prolétarien. Il fré-
quentera avec assiduité les milieux littéraires de gauche. Il collabore au Peuple
a partir de 1934, se rapprochant de l'aile gauche du POB. En 1935, il écrit des
Chceeurs parlés pour le Plan du travail. 11 collaborera encore a Combat avant de
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cesser de militer vers 1940. Sa revue poétique, Marginales, parut de 1945 a juin
1991. Le 26 janvier 1963, il fut regu a 1’Académie de Belgique. Il a obtenu le prix
quinquennal de littérature pour I'ensemble de son ceuvre en 1995.

172 Pierre Hubermont - Joseph Jumeau - (1903-1990). Fils d'un mineur
socialiste qui allait devenir bourgmestre de son village, Hubermont a milité trés
jeune au sein du POB. Il fait des études moyennes puis étudie la sténographie
aux cours du soir. Dés dix-sept ans, il est journaliste a L'avenir du Borinage.
Rapidement, il entre au Peuple. 11 écrit Treize hommes dans la mine, roman
prolétarien qui recoit un accueil favorable de la critique. Hubermont fut in-
fluencé par De Man ; il souhaitait insuffler au marxisme un courant spiritualiste.
Il refuse de signer le manifeste des treize intellectuels pour la neutralité et contre
la guerre. Durant la guerre, il collabore au Nouveau Journal de Poulet, a La Légia
et dirige la Communauté culturelle wallonne. Il fut condamné apzés la guerre.

173 ALARCIA, S., « Approche sociologique et politique des mouvements
littéraires d’Avant-Garde. Etude des groupes Rupture et Front Littéraire de
Gauche », mémoire de licence en sciences politiques, ULB, 1985-86.

174 Entretien avec Albert Ayguesparse, op. cit.

175 Lettre d’Albert Ayguesparse 8 Edmond Vandercammen, le 4 septembre
1933, dans: Correspondance d’Ayguesparse, op. cit., ML 5502-81.

176 FONTAINE, P, «Sur la mer calmée », dans : Esprit du Temps, n° 2, mars
1933, p. 121.

177 Lettre de E Jouan a Albert Ayguesparse, Engis, le 31 mars 1933, dans :
Correspondance d’Ayguesparse, op. cit., ML 5502-104.

178 MARTINET, M., « Ot va la révolution russe ? », Paris, 1933, pp. 3-4.

179 «Au Front Littéraire de Gauche », dans: Le Rouge et le Noir, 15 mai
1935, p. 2.

180 «Appel pour Victor Serge », dans : Le Rouge et le Noir, 25 mai 1933, p. 3.

181 HUBERMONT, P., «Les écrivains et la politique », dans: Le Rouge et le
Noir, 6 avril 1932, p. 1.

182 AUTRY, P, «Qu’est-ce qu'un écrivain révolutionnaire? », dans: Le
Rouge et le Noir, 8 novembre 1933, p. 3.

183 H.V. Crouzy (1900-1971), instituteur et militant syndical, collabora
aux cOtés de son ami Ayguesparse aux revues Marginales et Esprit du Temps.

184 CROUZY, H.V,, « Vers une littérature prolétarienne », dans : Le Rouge et
le Noir, 21 mars 1934, p. 3.

185 Sadi de Gorter est né a Amsterdam en 1912. Il commence a écrire au
début des années 30 et adhére au Front Littéraire de Gauche en 1934. Aprés
guerre, il fera une carriére d’attaché de presse puis de conseiller culturel a
I'ambassade des Pays-Bas de Paris.

186 DE GORTER, S., «Primauté du social dans la littérature », dans: Le
Rouge et le Noir, 12 février 1935, p. 3.
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187 Née a Saint-Josse en 1904, Akarova — Denise Acarin - fut danseuse et
fréquenta toutes les avant-gardes des années 20 et 30. En 1929, elle interpréta
L’histoire du soldat de Stravinsky au Vlaamsche Volkstoneel dans des décors de
Floris Jespers, s'affirmant comme une danseuse de tout premier plan.

188 Architecte influencé par Horta et Vandevelde, Stanislas Jasinski (1901-
1978) fut un des pionniers de 'urbanisme dans notre pays. Il a construit 1'aé-
roport de Deurne-Anvers, I'Institut Bordet et de nombreuses habitations pri-
vées.

189 Cinéaste autodidacte, Dekeukeleire (1905-1971) fut un des premiers
cinéastes expérimentaux de Belgique avec des films comme : Combat de boxe
(1927), Impatience (1928) ou encore Histoire de détective (1929). 11 réalisa par la
suite des documentaires et reportages.

190 Cité dans: FELS, E, L'Art vivant, Geneve, 1956, p. 160.

191 Voir le compte rendu de ce débat dans Le Rouge et le Noir, 8 mai 1930,
pp- 7-8.

192 MARLIER, G., « War Van Overstraeten », dans : La Nation Belge, 8 jan-
vier 1940.

193 Peintre, dessinateur et graphiste, évoluant du fauvisme vers un
expressionnisme naif, Tytgat (1879-1957) reste un des peintres belges les plus
célebres. C’est lui qui réalisa la couverture de ’almanach du Rouge et Noir (1936).
Il prit souvent la parole a la tribune.

194 FIERENS, P., «Jean Milo », dans: Beaux-Arts, 22 janvier 1937.

195 Albert Dasnoy (1902-1992). Jeune peintre, il écrit la chronique artis-
tique du journal catholique Le vingtiéme siécle. En 1931, il commence a colla-
borer au Rouge et Noir. Parallelement a cette activité journalistique, il exerce sa
profession de peintre. Lorsque nous I'avons rencontré, en 1989, il déclarait
n’avoir jamais eu d’opinion politique et avoir toujours « voté blanc ». Il a col-
laboré a Pan aprés la guerre.

196 Marcel-Louis Baugniet (1896-1995) est né a Liege. Trés influencé par
des mouvements comme le Constructivisme, le Bauhaus ou De Stijl, il rejoint
1’équipe de la revue Sept Arts. Il s’est beaucoup intéressé a la décoration et au
mobilier. Il fera de la publicité, des décors de théétre. Il n’a collaboré que trés
occasionnellement au Rouge et Noir au début des années 30. Il fut le mari
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197 Peintre et critique d'urbanisme et d’architecture, Flouquet (1900-1967)
fréquenta I’Académie de Bruxelles avant de partager un atelier avec René Magritte.
Aux frontiéres du cubisme et du futurisme, il fut influencé par De Stijl. Il
participa a la revue Sept Arts, créa le Journal des poétes, tenta de promouvoir
l'architecture moderne. Il collabora trés occasionnellement au Rouge et Noir.
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d'affaires, inscrit au barreau de Bruxelles. Proche de Crommelynck, il se fit
connaitre comme auteur dramatique a succés. Il épousa en 1929 Georgette
Ciselet. De 1930 a 1932, il fut un des principaux animateurs du journal.
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3 décembre 1930, p. 2.
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p-3.

206 BOHY, G., « Faux poids », dans : Le Rouge et le Noir, 30 décembre 1930,
p.8.

207 L'Universitaire catholique, op. cit.

208 Paul Struye (1896-1974), juriste et homme politique catholique.

209 STRUYE, P., « 'homme de droite dit son fait au Rouge et Noir », dans :
Le Rouge et le Noir, 25 mars 1931, p. 7.

210 DE LA VALLEE POUSSIN, E., «La liberté de penser juste », dans: Le
Rouge et le Noir, 14 janvier 1931, p. 3.

211 Raymond De Becker fut journaliste, collaborant a I'Esprit Nouveau, a
Communauté puis aux Cahiers politiques, des publications qui tentaient une
rénovation de la politique chrétienne dans un sens plus social et personnaliste.
Attaché a l'indépendance de 1936 a 1939, il collabora avec les Allemands du-
rant I'occupation.

212 DE BECKER, R., «Le livre des vivants et des morts », Bruxelles-Paris,
1942, p. 83.

213 Henri Borginon (1890-1985) a rejoint le mouvement flamand dans les
tranchées de la Grande Guerre. Membre du parti frontiste, il participa en 1933
a la création du Viaams Nationaal Verbond (VNV). A la fin des années 30, il
s’opposa au courant antisémite qui se dessinait dans son parti. Durant 1'occu-
pation nazie, il fut commissaire aux grandes agglomérations.

214 Herman Vos (1889-1952) fut élu député frontiste en 1925 dans I'arron-
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Voici un livre captivant ou le
peintre et écrivain Jean Milo par-
le d'un passionnant épisode de
notre Histoire de 1'art moderne :
« Vie et survie du Centaure » (1).
Milo est un vétéran de la vie
artistique belge: il n’a cessé d'y
étre étroitement engagé tant com-
me artiste novateur que dans le
sillage des animateurs de tout
premier-plan.

« Le Centaure -, pour Milo, ce
fut la bohéme de son ceeur. En
1921, Walter Schwarzenberg créa
une premiére galerie sous le signe
du « Centaure », le modéle cher a
Picasso, place du Musée. Cing ans
plus terd, la salle prit plus d’am-
pleur au 62 de l'avenue Louise.
Jean Milo y entra comme sous-
directeur & l'age de 20 ans. Pé-
riode faste. Années de combat.

Des visages prennent un saisis-
sant relief dans les souvenirs de
Milo : Schwarzenberg. la figure
de proue du vaisseau, P.-G. Van
Hecke, André de Ridder, Emma-
nuel Hoffmann. tous engagés dans
la lutte pour l'art vivant.

« Le Centaure » ne résista pas
a la grande crise des années 29-30.
Ses « trésors » furent mis en ven-
te pour quelgues bouchées de
pain. Un exemple quasi halluci-
nant : 150 Magritte passérent dans
les mains d’E.-L.-T. Mesens pour
la somme globale de 5.000 francs.

Jean Milo en 1926, & I’époque de la galerie « Le Centaure » :

peintre et animatewr...

QTR

« Le Petit Train », panneau de
67 X 88, de Paul Delvaux, fut ven-
du 300 francs.

On trouve dans le catalogue de
cette vente les plus grands noms
de l'art moderne, tant sur le plan
national gu'au niveau internatio-
nal. Mais, a 1'époque, on en était
encore a s'interroger sur la va-

leur de Max Ernst ou de -Paul
Klee.
Qui était Walter Schwarzen-

berg? Un homme qui aimait la
peinture et les belles automobiles
rapides. Jean Milo en garde le
souvenir ému d'un bon mentor
et d'un ami généreux. Schwar-
zenberg avait, il est vrai, trouvé
en Milo une jeune individualité
trés douée pour I'écriture et pour
la peinture, un excellent « aide
de camp » capable d’assumer les
tiches routinieres, mais aussi de
prendre des responsabilités essen-
tielles.

Il faut rappeler que Jean Milo
a toujours occupé une place tres
personnelle dans notre vie artis-
tique. Esprit a la fois sensible et
précieux, témoin bien informé et
éloquent, peinfre plein d’alacrité
et d’invention, il s'est partagé avec
une égale sincérité et une par-
faite efficacité entre la palette,
Técritoire et ses amitiés nécessai-
rement électives.

Milo, c’est un peu 'oiseau privi-

poéte,

7"!4‘-- TTEc T g
Jean Milo se souvient du Centaure :

«150 Magritte pour 5.000 francs !»

1égié qui chante dans l'arbre épa-
noui de notre vie culturelle. Il a
vu venir de loin la grande marée
avec ses trésors; il les a décou-
verts sur la plage, a un moment
ou la solitude bercait le réveur
et I'initié.

Son livre est le bilan d'un mo-
ment historique; le « dossier »
comprend des détails sur les con-
trats de la galerie « Le Centaure »
et sur les prix réalisés lors de la
vente publique de la collection
Schwarzenberg.

Mais Jean Milo puise aussi lar-
gement dans ses souvenirs pour
tracer des portraits sans complai-
sance de maitres aujourd’hui sa-
lués par les trompettes de la re-
nommeée. Vlaminck exposa au
« Centaure ». « Je garde le souve-
nir, écrit Milo. d'un homme au
visage trés rouge qui ressemblait
a un marchand de bestiaux. Mais
des qu’il parlait, on retrouvait la
finesse du peintre, et bien plus
celle du Vlaminck fauve de Cha-
tou, du compagnon de jeunesse
de Derain' que le c6té « bel canto »
des paysages brossés avec brio
qui devinrent son ceuvre quoti-
dienne dans la suite. »

Et voici Permeke, le « géant des
Flandres », I'étourdissant Floris
Jespers, Magrltte, qui « était un
poéte plus qu'un révolutionnaire =,
le merveilleux Edgard Tytgat, au-
quel Milo consacra une mono-
graphie (la premiére) en 1931,
Hubert Malfait, « au chant a plei-
ne voix =, Hippolyte Daeye, « qui
ne se séparait jamais d’'un para-
pluie correctement roulé a l'an-
glaise », Raoul Dufy, « d'une vir-
tuosité au moins égale a celle de
Picasso », Chagall, dont « Le Cen-
taure » exposa, en 1930, les goua-
ches pour « Cent fables de La Fon-
taine », Roger Van Gindertael,
frére ainé de Jean Milo, bon pein-
tre et critigue d’art parisien, ami
de Nicolas de Staél, Miro le magi-
cien, Kandinsky, I'abstrait pur,
René Guiette, Paul Delvaux, dont
« la générosité pourrait servir
d'exemple a tant d'artistes -»...

La survie du « Centaure - est
donc assurée dans le vif des pages
alertes et émues de Jean Milo. Un
homme se souvient et se raconte.
On l'écoute avec plaisir ce vieil
ami qui aura toujours vingt ans,
fidéle au rendez-vous des chéres
ombres de sa jeunesse, gardien
bouleversé et bouleversant de la

flamme...
PAUL CASO.
(1) « Editions nationales d'art »

(45, avenue de 1I'Horizon. a Br’uxelles)t;-l
Prix : 1.200 FB.
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