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hoe zal ik

Martin Ros,
hoofdredacteur De Arbeiderspers:

"k inferessaar me

voor de bekor

<zeggen,

de bekoring van de zwavellucht.”

Martin Ros lacht onbedaarlijk
als we hem, 'n uur na de aanvang
van ons gesprek, de vraag voor-
leggen die  de aanleiding tot
dit interview was: 'Dat is de
vraag die mij zo vaak wordt ge-—
steld; vandaar dat ik zo lach!’

Martin Ros, hoofdredacteur
van de Arbeiderspers, mis-

schien meer nog dan hij wil
toegeven de motor achter een
uitgeverij die tot de inter-
essantste in het Nederlandse
taalgehied gerekend moet wor-
den.

Rustig formulerend, soms
even met onderzoekende ogen
achter brilleglazen het ef-
fect van zijn woorden opne-
mend, op andere momenten bijna
struikelend over zijn woorden;

een beetje platte tongval zo
nu en dan, gelijk Wiegel zich

~die aanmeet voor bepaalde ge-

legenheden; later vernamen
we dat hij altijd zo praat en
zich graag een kernyezonde
arbeider noemt.

Als wij "Arti et Amicitiae'
- toegang alleen voor leden -
binnentreden, zit de uitgever
op een hem waardige plaats,
geruggedekt door een respec-




tabele boekenkast, gebogen

over De Telegraaf van donder-
dag 07.11.1980. Inderdaad is
ecn ook uit zijn publicaties

sprekend kenmerk van Ros een
alom tegenwoordige nieuwsgie-
righeid naar "the other side
of the hill".

De Rode Burcht

"In 1964 kwam ik, met een
geschiedenisstudie en enige
journalistieke ervaring ach-
ter de rug, bij de Arbeiders-
pers binnenstappen. Bij de
uitgeverij, voor de duidelijk-
heid, die toen onderdeel was
van het sociaal-democratisch
bolwerk, waarvan ook het Vrije
Volk deel uitmaakte. De Rode
Burcht, die op instorten
stond door de enorme klappen
die het Vrije Volk moest in-
casseren. Het was de tijd van
de revolte van de zestiger
jaren, van de ontzuiling. De
uitgeverij dreef tot dan toe
vooral op de verkoop via de
Vrije Volk-bezorgers, die
soms enkele honderdduizende
exemplaren van een bepaalde
uitgave aan de man brachten,
zoals Omnibussen en Arbo-
boeken, Herman de Man, Antcn
Coolen en zo. Eén ding werd
duidelijk: zo konden we niet
verder, we meesten af van dat
oude image. Dus, daar waren
Veeninga, die toen adjunct-

directeur was en in '66 bij
een verschrikkelijk verkeers-
onge luk omkwam, en ik het
over eens: literatuur.
Privé-Domein, Klassieke Cu-
riosa, Grote ABC, de Chinese
Bibliotheek, Crime-de-la-
Crime... dat alles werd in
korte tijd uit de grond ge-
stampt. En mede dankzij het
waanzinnige succes dat we
hadden met enkele bestsellers
- een uitgever maakt dat maar
eens in zijn leven mee; wie
kent niet Juf, er zit een we-
duwe in de boom!, waarvan
zeven- a achthonderdduizend
stuks werden verkocht? -
zouden we er aardig bovenop
gekomen zijn. Tenminste, als
niet al dat geld gebruikt
zou zijn om het Vrije Volk te
redden. Pogingen die, zoals
U weet, op niets uitliepen,
want in 1970 hield het Vrije
Volk op te bestaan als lande-
1i jke krant om vanaf toen
enkel in Rotterdam te gaan
verschijnen.

En toen was de vraag wat
er te gebeuren stond met de
uitgeverij. Die is toen
verhuisd naar de Singel en
gefuseerd met Querido.

Theo Sontrop, voormalig re-
dacteur bij Meulenhoff,
werd dagelijks - uitvoe-
rend - directeur, en dat is
een gouden greep gebleken;
een man met kennis van za-
ken, met oog voor het de-
tail, vuor de typografische
verzorging van het boek,
met wie het aangenaam sa-
menwerken is en onder wiens
leiding de Arbeiderspers
uitgroeide tot een uitge-
verij die zich naar mijn
mening kan meten met uitge-
verijen als De Bezige Bij,
Querido, Meulenhoff.'

Wat is de Arbeiderspers
voor uitgeverij?

Vroeger was dat een dui-
delijke zaak. De Arbeiders-
pers maakte deel uit van
de grote rooie familie:
S.D.A.P., N.V.V., VARA, Het
(Vrije) Volk. De specifieke
taak van de uitgeverij was,
naast de verspreiding van het
sociaal-democratische woord,
de culturele verneffing van
de arbecidende massa's, de
partijleden. Een taak die
zwaar werd opgenomen en die
resulteerde in "de uitga-
ve van grote literatuur,
die, of je het gelooft of
niet, gelézen werd door de




mensen," in de Arbo ver-
schenen bijvoorbeeld:
Graham Green, Simon Carmig-
gelt, Ernest Hemingway,
Peter Wahloo, Angus Wilson,
Hans Wermne. Richter, enzo-
voort.

Maar hoe zit dat nd?

Ros noemt de huidige Ar-
beiderspers een progressieve
uitgeverij. Een progressie-
viteit, die daarin bestaat
dat er cen zo breed mogelijk
fonds wordt opgebouwd,

'waarin plaats is voor een
breed scala van politieke

en culturele richtingen.
Canetti's herinneringen
uitgeven en "De Toverberg"
van Mann, in goede Neder-
landse vertalingen. De vraag
of Thomas Mann een conserva-
tief is of niet doet niet

af aan het feit dat het

boek op zichzelf een pro-
gressieve daad is in de ge-
schiedenis van de literatuur.’

Wat heet links ?

'Er wordt ons vaak verwe-
" ten,' vervolyt Ros, 'dat we
in tegenstelling tot wat
onze naam doet vermoeden
yeen linkse, progressieve
boeken zouden uitgeven.

Dat is klinkklare onzin. Ik
wijs alleen maar op de
Chinese Bibliotheek, een
project waarvan het belang
niet overschat kan worden
(in de Chinese Bibliotheek
verschenen onder meer

Dick Wilson's magistrale
verslay van De Lange Mars
1934, van Mao en zijn
boerenleger van Zuid- naar
Noord-China; D.W. Fokkema
over Het Chinese Alternatief
in literatuur en ideologie,

Hanshan's Gedichten van de
Koude Berg, Raymond Dawson's
standaardwerk over De chi-
nese trad.tie, W.L. Idema's
verhal.nkeuze De aap van
begeerte, enzovoort. In 1980

" verschijnen onder meer een

autobiografische bundel
verhalen uit het China van

" de culturele revolutie van

Tsjen Jo-sji en een door
Bart Tromp en D.W. Fokkema
geredigeerde bundel over
China op het breukvlak)

en waarvoor alweer enkele
titels in voorbereidi.g zijn,
maar - dut moet ook gezegd -
die nauwelijks loopt.

Toch gaan e ermee door.
Links Klassiex, een nieuwe

reeks, waarin onlangs Het
eerste jaarboek voor het de-
mocratisch-socialisme ver-
scheen en waarin we onder
andere gaan brengen: Bernstein,
Trotzky, Marx en Engels,
Verder vind je in Synopsis
mensen als Walter Benjamin,
de anarchist Bakoenin (Ba-
koenins Biecht, geredigeerd
en ingeleid door Arthur Leh-
ning), Jean Paul Sartre,
George Orwell, noem maar Op.
Maar de verkoop van al die
titels is nogal mondjes-
maat, dat moet ik toegeven.
Links heeft vaak meer cri-
tiek dan leeslust.

Een prachtig voorbeeld in
dit verband: 1967, vijftig
jaar na de Russische revo-
lutie. Daar kon je als Ar-
beiderspers niet aan voorbij

LEV TROTSKU EN MAKSIM GORKLU

HERINNERINGEN AAN LENIN

GEORGE ORWELL
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gaan. We brachten, in een
perfecte Nederla.dsc verta-
ling van Wim Hartog, Paustov-
skij's Begin van ee. onbe-
kend tijdperk; Herinneringen
aan de Russische revolutie,
inmiddels in de Prive Domein-
reeks aangevuld met Verre ja-
ren en Onrustige jeugd.
Daarnaast in een spotgoed-
kope pocketuitgave een boekje
van Trotzky en Gorki, Herin-
neringen aan Lenin, aangevuld
met versjes van kinderen voor
en over lenin. Die boeken-
raakten we aan de straatste-
nen niet kwijt - nou ja, nu,
twaalf jaar laterloopt
Paustovskij goéd - en toch
kregen we nog in november '67
brieven in de trant van:
"Waarde partijgenoten, moeten
we niets doen aan de Russ-
ische revolutie?" Wat moet

je dan?!

Uit het voorgaande blijkt
dat bij de Arbeiderspers erg
veel mogelijk is. Van Marx
tot Bakoenin, van Bern-
stein tot Glicksmann, van
Gorki tot Tsjen Jo-sji;
iedereen vindt er wel een
warm plekje. Daarin juist

- 1ligt volgens Ros het pro-

gressieve karakter van zijn
uitgeverij: de pluriformiteit
van het gebodene die, altijd
op niveau, een belangrijke,
levendige discussie garan-
deerd.

Om die reden wijst hij

‘Althusser,

ook de 'ongenuanceerde,
eenzijdige critiek op de
SUN' (de Socialiotische
Uitgeverij N.jmegen) van

de hand. ij ziet in die
club zeker de starre dogma-
tici, die critiekloos een

of andere marxistische 1ijn
volgen. In hun fonds komen
marxisten van zeer uiteenlo-
pend pluimage voor, zoals
Walter Benjamin, George
Lukdcs, Theodor W. Adorno,
Anton Pannekoek, Louis
Herman Gorter,
Antonio Gramsci. Voor de idee-
enuitwisseling in het marx-
istische kawp vervult zo'n
SUN derhalve een belangrijke
rol.

Dat geldt volgens Martin
Ros echte. niet voor de
foppastoors van Sjaloon in
Odijk, die nog stc.evast
proberen Jezus en Marx te
verzoenen (wat naar onze
bescheiden mening niet
eens zo'n zware klus is),
en aldus als vanouds de
katholieke huichelarij -
of liever, het roomse in-
cognito-gaan - practiseren
(waarin wij het roerend eens
zijn met Ros).

Ros' eigen politieke stel-
lingname is die van een ta-
melijk gematigde sociaal-
democraat, die enigszins
flirt met anarchisme en
euro-communisme. Op de vraag
of dit euro-communisme niet
met "de nieuwe kleren van

de keizer" te vergelijxen is
- zie de weg terug naar
moeder Moskou van de Franse
CP - antwoordt Ros:

'"Kijk naar Italié. Daar
wordt voortdurend critiek
geleverd op repressicve
maatregelen in Oost-Europa
en daar 1lijkt men vast-
beslo.en zich aan de demo-
cratische rege.s aan te pas-
sen. Zo'n Marchais is na-
tuurlijk altijd een sta-
linist geweest, die ver-
andert toch niet, maar in
Berlinguer heb ik meer ver-
trouwen.'

Een situatie - volgens ons -
waaruit geconcludeerd wag
worden dat het euro-communisme,
énkel in Italié nog geprac-
tiseerd, de zoveelste maske-
rade van het zogenaamd we-
tenschappelijk socialisme
was.

Over de vele gezichten van
de sociaal-democratie zegt
Ros dat zoiets van land tot
land moet worden bekeken.
Schmidts temperende houding
in het Afghanistan-conflict
kan toch alleen maar worden
toegejuicht, mét alle verde-
re critiek op de BRD die
blijft gelden. De Duitse
sociaal-democratie is niet
die van de Partij van de
Arbeid.

'Wanneer men voor bepaalde
part.jstandpunten weinig
sympathie heeft, moet men
trachten invloed in de partij




te krijgen en aanhangers
voor zijn ideeén te winnen.'

Op de vraag of de desin-
teresse in politiek bij veel
van origine linkse mensen
niet voortkomt uit de falen-
de politieke practijk van
de sociaaldemocratische
partijen, die hun beloften
niet waar konden/kunnen
maken, antwoordt Ros:

"Ja, dat is wel zo, al
moet gesteld worden dat de
sociaal-democraten meestal

juist dan regeren wanneer er

van economische regressie en

sociale conflicten sprake is.
Maar je moet het toch steeds

opnieuw blijven proberen, met
die sociaal-democratie als

de volgens mij enige fatsoen- -

lijke politieke en souciale
afbakening en afgrenzing te-

"~ gen het zogenaamde sociaal-

kapitalisme aan de ene kant
en het anti-democratische
communisme aan de andere
kant.'

Le fascisme immense

et rouge

Ros' veelzijdige, ook po-
litieke interessen blijken,
dunkt ons, minder voort te
komen uit een directe betrok-
kenheid, dan wel uit zijn
historische studie en lite-
raire belangstelling, die
hem op fenomenen als anar-
chisme of - zo zien wij
hierna - met het fascisme
collaborerende intellectue-
len deden stuiten.

"Ik lach zo omdat die
vraag mij zo vaak wordt ge-
steld."

Wij sneden hec onderwerp
aan dat de belangrijkste re-

den voor de reis naar Amster-
dam was. Martin Rus schreef,
specialist die hij daarin is,
ecn groot aantal nawoorden

in boeken, soms ook van ande-
re uitgevers. Het valt op

dat het dan vaak gaat om
geesteskinderen van auteurs
die - zeker in linkse

kringen - op zijn minst als
dubieus te boek staan. We
noemen Jean-Francois Revel,
Robert Brasillach, Pierre
Drieu la Rochelle, Ernst
Junger, Curzio Malaparte,
Ezra Pound, Knut Hamsun,
Ernst von Salomon, Wyndham
Lewis, etcetera.

b

"Ik kan daar het volgende
op antwoorden: het aantal na-
woorden dat ik schreef over
auteurs uit de linkse hoek,
van communisten tot anarchis-
ten, is net zo groot maar
waarschijnlijk minder gele-
zen. In de tweede plaats
heeft het te maken met mijn
studie geschiedenis destijds.
Ik studeerde bij Presser en
had het voornemen mijn doc-
toraai-scriptie te wijden
aan het onderwerp "Litera-
tuur en revolutie". Presser,
daarvan op de hoogte gesteld,
wees mij op zijn boekenkast
en zei: "Hier staan al die
boeken eigenlijk al. Er is
ar zo vreselijk veel over
gepubliceerd, het is eigen-
lijk-een vreselijk ondank-
baar onderwerp voor je. Ik
weet iets veel beters, waar-
over veel minder geschreven
is, omdat het eigenlijk cen
naar, oninspirerend onder-
werp is, namelijk dat van
schrijvers die met het fas-
cisme gecollabureerd hebben."

Want het gekke is dat zo-
veel grote schrijvers met
fascisme hebben geflird en
gecoliaboreerd: Wyndham,
Lewis, Lawrence, Hamsun,
Céline, Malaparte, Brasil-
lach, Drieu la Rochelle,
Pound... sommige anti-bur-
gerlijke intellectuelen dach-
ten dat het fascisme een re-
volutionair verschijnsel
was. ..

FERDINAND CELINE
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[HOMAS MANN

Daarover ben ik toen mijn
doctoraal-scriptie gaan schrij-
ven en daarover gaat wijn
grote boek, Fascisme en Lite-
ratuur, dat in elk geval voor
1985 moet verschijnen. Een
compacte studie over dit
onderwerp is er nog niet,
enkele specialistische dingen
in het buitenland, dan houdt
het op.'

Op de opmerking dat het
toch waarschijnlijk niet
enkel die vingerwijzing van
Presser is geweest, na een
korte stilte:

'Mee, ik interesseer me wel
voor de bexoring van... hoe
zal ik zeggen, de bekoring van
de zwavellucht. Het fascisme
was ook een verscnijnsel dat
te maken had met symbolisme,

decadent.sme, met fin-de-siecle,

de zwarte romantiek... "le
fascisme immense et rouge',
het nieuwe fin-d.-siecle
zoals Brasillach net uit-
drukte . Het fascinerende

van de figuur Hitler voor
intellectuelen had ermee te
maken; een biografie van
Hitler kun je nog altijd ver-
kopen, een van HMussert of
Mussolini niet. Van Hitler
gaat een soort diabolische
bekoring uit, zoals Fest
schreef . Het fascisme was
een revolutie en tegelijk
een contra-revolutie: aan

de ene kant irrationeel, aan
de andere heel rationeecl...

de miudeleeuwen op sneltrein-
vaart. Dat heef. intel-
lectue len aangetrokken.
Natuurlijk, het fascisme sug-
geceerde nieuwe dinamiek,
snelheid: de economische re-
volutie na 1933 i, Duitsland,
die kun je niet miskennen.
san de andere kant greep het
fascisme terug op de oudste
reactionaire tradities van
de Europese gescniedenis.

Dat samengaan van die dingen
heeft intellectuelen, denk ik,
aangetrokken. Het communisme
was voor hen toch een plat-
ter populistisch-materialls-
tisch verschijnsel, en het
liberalisme was voor intel-
lectuelen te zeer verweven
mel kapitalisme, burgerlijk-
heid en economisme. Walter
Benjamin heeft ergens
geschreven dat het fascisme
de kunst verstaan heeft om
een soort esthetische kant
te gever aan de politiek.
waardoor vooral jongeren het
fascisme ondergingen als een
soort culturele revolutie.

Mij interesseert hoe dat

“allemaal kon gebeuren en

wat de wortels ervan zijn,
die, in andere vormen,
opnieuw invloed kunnen uit-
oefenen.'

'Waarom,' is onze vo.gende

.vraag, 'kozen deze mensen

wél voor het fascisme, ter-
wijl a,dere intellectuelen,
kunstenaar. - Thomas Mann,

Walter Benjamin... '

'...Benjamin is moeilijk.
In het begin van de twintiger
jaren heeft hij sterk onder
invloeu gestaan van de jurist
Carl Schmitt, die hij be-
wonderde. Schmitt heeft in
de jaren dertig het hele
grondwettelijke, zeg maar
anti-grondwettelijke stelsel
in Duitsland geleverd; een
gevaarlijke quasi-intellectu-
eel van hec Derde Rijk.
Benjamin heeft gelukkig tijdig
de totaal anti-humane res-
sentimenten ontdekt die in
wezen de grondaspecten waren
van het fascisme. Veel mensen
zagen dat nog niet.

De invloede.. van wat je
zou kunnen noemen de fas-
cistische revolutie sinds
1222 zijn natuurlijk erg
groot geweest, op mensen van
zowel links als rechts. Het
is misschien niet voor niets
dat een duister figuur als
d'Annunzio - uie in 1919
Fiume verovecrde en daar ecn
jaar lang een volksrepubliek
van maakte - een uniform van
het Rode Leger toegestuurd
kreeg door Lenin, die hem
de enige revolutionair van
Ttalid noemde; en die man
was de voorloper van de
Mars op Rome in 1922. De
dinamiek van het fascisme
suggereerde een revolte te-
gen de burgerlijke samenle-
ving, tegen he. maatschap-
pelijke model van voor 1914.
In de loopgraven was oij

—————
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intellectuelen en arbeiders
een soort solidariteit van
het gevaarlijke leven ge-
groeid. Op die Ietzte Wellen
van de eerste wereldoorlog is
niet alleen het expressionis-
me, maar ook het fascisme
naar voren gekomen. Juist
veel expressionistische
schrijvers zijn in fascis-
tisch vaarwater terecat ge-
komen: Hans Johst, Arnold
Bronnen, Gotfried Benn, vet
het futurisme in Italié
ging het precies hetzelfde:
bijna in zijn geheel over-
gelopen, inclusief Marinet-
ti zelf.

Je moet natuurlijk een ver-
schil maken tussen fascisme

_en nationaal-socialisme.

Fascisme is nu een verzamel-
naam geworden voor slechte,
reactionaire mensen. Daar-
door heeft de échte fascist
de gelegenheid incognito te
gaan. Het fascisme tot eind
jaren twintig, nog niet be-
smet met het nationaal-soci-
alisme dat een typisch

Duitse variant was, werd door
veel, ook linkse intellectue-
len gezien als een variant op
de sociale revolutie. Het had
te maken met jeugd, met kunst,
met vernieuwing, met afre-
kenen met de oude burgerlijke
wereld. Katholieke jongeren
vonden er hun inspiratie in
om te ageren tegen de heilige
stoel, tegen Nolens en de
Rooms-Kathulieke Siaats-

partij. De opening naar een
communistische partij be-
stond toen voor hen niet.

De communistische partijen

in West-Europa waren te
geisoleerd en keeruen zicn
extreem tegen een westerse
traditie. Het fascisme leek
dus tijdelijk voor deze mensen
een alternatief. Het is een
surrogaat gebleken en zeer
fataal. Daarover gaat mijn
boek. En het is een ont-
moedigend onderwerp. Je

noudt je met mensen bezig,
met ontwikkelingen... je
ontmoet nauwelijks nog intel-
lectuelen die helemual

zuiver op de graat zijn ge-
weest. Zelfs een Stefan Zweig,
toch een kerngezonde joodse
emigrant die in 1942 in
Brazili€ zelfmoord pleegde,
schrijft in 1932 na de eerste
grote verkiezingsoverwin-
ning van de NSDAP een op-
gewonden brief aan Heinrich
Mann -waarin hij het heeft
over de revolutie van de
jeugd, die we serieus moeten
bekijken.

Er was toen natuurlijk een
enorme verwarring. We zitten
er nu, veertig jaar later,
tegen aan te «ijken met de
rookwolken van Auschwitz er
boven uit. Laten we wel
wezen, uat weten wij nu
allemaal; dat wiste. die col-
laborateurs van voor 1940
niet.

In de iaatste grote sta-

king in de Weimar Republiek,
november 1932, een verkeers-
staking in Berlijn, was er
samenwerking tussen com-
munisten en... nationaal-
socialisten! Ik heb er net
een Duits historisch tijd-
schrift over in handen
gehad, met foto's waarop je
vrolijk communisten en S.A.-
ers naast elkaar ziet staan.
Kijk, die dingen moet je in
de gaten houden. Goebbels is
ec niet voor niets in ge-
slaagd het rode Berlijn
achter zich te krijgen. Hij
heef. dat handig gespeeld
met zijn schlemielige fi-
guur, zijn horrelvoet waar-
mee hij de arbeiders verte-
derde, die in hem 00k een
vernederde en vertrapte za-
gen. Het fascisme was vooral
ecn revolutionaire nieuwe
vorm van politiek theater.
De intellectueel zag dat al-
lemaal gebeuren. De Joden-
vervolging, hij zag het wel,
hoorde het, was er ook wel
tegen, maar van de and.re
kant had dat anti-semitisme
zo'n oude Europese traditie,
en er waren zoveel rijke
stinkers onder de joden,
"daar hadden ze toch eigenlijk
ergens gelijk in, dat ze die
er uit flikkerden." Het is
een vreselijk ingewikkelde
materie.

Het is van groot belang
vind ik, om de mensen die van
meet af aan alles duideuiijk

GOEBBELS .




FLAUBLRI

LUSTAVLE

hebben gezien, altijd goed
zijn geweest, er uit te
lichten. Z44r kun Je het
meeste van leren, natuurlijk.
Die zijn visionair aeweest.

1 Maar je kunt ook van de mis- i
| stappen van die anderen 3
l leren. van de bencvelinqgen

| door cen ideologie.'

i

i
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Scepsis,

geen pessimisme

Opvallend is het grote
aantal auteurs, opgenome. in
het fonds van de Arbeiderspers
dat een toch wel sombere kijk
op mensheid en toekomst heeft.
Vanwaar d.e voorkeur voor
pessimistisch, zelfs nihi-
listisch denkende schijvers,
zoals Flaubert, Nietzsche,
Schopenhauer?

'Ach, nihilistisch...
Nietzsche wilde nou juist
dat nihilisme overwinnen.

Hij kondigde de post-nihi-
listische mens aan als de
overwinnaar, de niecuwe mens
die het nihilisme in zichzelf
voltrok in de afrekening met
de westerse cultuurtraditie.
Het is moeilijk om te zeggen
dat het nihilistenzijn in
de zin die wij er aan geven.
critisch. Critisch tegen
de traditie, critisch tegen
de verouderde vormen, tegen
verstarring,'burger]ijkheid,

willen we graag brengen.

Fn wat Flaubert hetreft:
zijn werk is toen-Cen grote
klaagzang tegen het leugen-
dom dat zich graag links noem-
de, de Jacobijnen die zich
steeds maar op de [ranse re-
volutie beriepen maar verder
niets deden, sociaal. Hietz-
sche richtte zich vooral,
denk ik, tegen wat er gewor-
| den is van het zogenaamde
[ nieuwe Duitse rijk, na 1871
die uitzinnige euforie en
zelfvergroting, eerst onder
Bismarck en toen onder Wil-
! helm II. Ik zou zeggen: dat
i is een heel constructieve
; oppositie; individualistisch,
; accoord, zoals bij ons Mul-

tatuli dat was.'

! dogmatisme. Die Nietzsche
1
i

i

| 'Toch is er een tendens

' waarneembaar, misschien niet
zo gemakkelijk aantoonbaar,

van een sterk pessimisme,

van gemis aan toekomst-per-
spectief. Len Thomas Bernhard
zit toch niet toevallig bij
de Arbheiderspers?!

'Ja, dat heeft er toch wel
mee te maken, een ltamelijk
pessimistische, in elk qeval
zeer sceptische visie op de
moge 11 jkheden van een voor-
uitgang of verbetering van
een bepaald humaan patroon
in de geschiedenis. Het blijkt
dat alles schoksgewijs gaat,
vaak weer net zo hard naar
beneden als naar boven. Je
moet zeer waakzaam zijn tegen-
over alle politieke, humane
en religieuze ideologién, die
heweren dat er wel degelijk
een bepaald continu-proces-
omhoog is.

1k denk dat dat het is.
Scepsis, geen pessimisme al-
leen. Je wordt natuurlijk
altijd wel pessimistisch,
wanneer je een bepaalde kijk
op de eeuwige wederkeer in de
geschiedenis hebt.

In de geschiedenis van de
filosofie zie je, aan het
eind van de negentiende eeuw,
twee lijnen zich ontwikkelen,
de hegeliaanse en de anti-
hegeliaanse. De eerste tame-
1lijk belijdend met een bood-
schap aan de wereld en een
optie op hoe die wereld in
elkaar zit en zou moeten zit-
ten. Binnen die hegeliaanse
stroming onderscheid je i1inks
de neo-hegelianen, Marx cum




suis, rechts de staatsaanhan-
gers, uiteindelijk het fas-
cisme. Tegenover ueze riskan-
te hegeliaanse lijn in de ge-
schiedenis van de filosofie
staat de anti-hegeliaanse,
waartoe lietzsche en Schopen-
hauer behoren. Is het U be-
kend dat Schopenhauer zijn
colleges gelijktijdig hield

volgen: "LCen doctrine dus
die de nodige misverstanden
kan opleveren. Temeer daar
deze, op dec rand van de
krunkzinnigheid werkende man
ecen hallucinant taalgebruik
hanteerde, dat alleen al
dadardoor menige piekeraar

en zocker onder zijn invloed
kwam." (Louis Ferron, De

"
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gevoeligheid en die verste.®
door het gemis aan communi-
catie. Dit proces situeert
Bernhard in een bar winter-
landschap, met voortdurend
zeer strenge vorst en snij-
dende sneeuwstormen, in een
dorp vol nauwe, doodlopende
steegjes en schimmige licht-
jes, waarin voortdurend

Dit is het tweede van een tweetal bijdragen van Joep Schreurs over
de Oostenrijkse schrijver Thomas Bernhard.

In “zijn eerste artikel, gepubliceerd in Kladdaradatsch N° 8, kwa-
men aan bod naast een korte levenschets van Bernhard, diens pessi-—
mistische levens- en maatschappijvisie, alsmede een beschouwing
over Bernhards schrijversschap.

In deze tweede en laatste bijdrage aandacht voor de literaire pro-
ducten van de auteur, Bernhards stijl en invloed en tenslotte een

overzicht van Bernhards werk tot 1975.

Boekbesprekingen

Over resultaten, wanneer de
behoefte er weer voor enige
tijd was, ontstonden, gaat
het hierna volgende gedeelte.
In kort bestek wil ik enke-
le belangrijke prozawerken
van Bernhard doornemen.

B o

In 1963 debuteerde Bernhard
-als romanschrijver met Frost.
Daarin krijgt een student me-

-+ dicijnen van een assistent-

- arts de opdracht om diens
broer, de szhilder Strauch,

. die in het z2fgelegen (fic-
tieve) dorp “eng (in de be-
staande. stre= Pongau) terug-
getrokken ler - te observe-

ren.- Om hist = :-dacht te

lijken, geeft de jongen zich
uit voor student rechten.
Tijdens de vele eindeloze
wandelingen die hij samen
met Strauch maakt, luistert
hij zwijgzaam naar de woor-
denstroom van de lichameli jk
en geestelijk gekwelde en
door sombere verhalen ge-
pijnigde schilder. Al het
door Strauch gezegde wordt

zevenentwintig dagen lang
door de student genoteerd;
Strauch's zinnen worden in
directe en indirecte rede
neergeschreven (waarover in
een later stadium meer).

Via Strauch wordt, met een

- pijnlijke nauwkeurigheid, het

innerlijk verval beschreven
van een volkomen vereenzaamd
mens, die 1ijdt aan zijn over-

blaffende, huilende honden
zijn te horen. Zoals het hier
beschreven staat, lijkt de
landschapsschildering wel-
haast triviaal, als de loca-
tie van een goedkope horror-
,film. In Bernhards boeken
heeft niets de werking van
trivialiteit.

Strauch woont in een tiende-
rangs café-pension, waar zich
verder vooral de 'middens-
stand' van het inferieure
dorp ophoudt. Die inferieuri-
teit beschrijft Strauch in
een misselijk makende passa-
ge:

"De mensen zijn in verhou=
ding klein. Men duwt de ba-
bies 'Schnaps'-lappen in

de mond, zodat ze niet
schreeuwen. Veel miskra-
men. (...) Men heeft hier
geen lievelingskinderen,
alleen maar een hoop kinde-
ren. (...) De alcohol heeft
de melk verdrongen. Ze heb-
ben allemaal hoge hese stem-
men. De meesten hebben een
aangeboren handicap. Allen
in dronkenschap verwekt.
(...) Zware lichameli jke




mishandeling en ontucht o
tegennatuur 1i jke ontucht
zijn aan de orde van de daqg .
De kindermishandeling, de
moord, gebeurtenissen voor
zondagmiddagen ... Het vee
heeit het heter: men wil

ook immers een varken, nict
cen kind."  (p. 30)

Wild. van elke erotiek ge-
speend aeneuk - drove, dwan -
mat ige uitbarstingen zondoer
enig lustgevoel - bheheerst
deze verwaarloosde mensen.
laar in Bernhards beschri j-
vingen hicervan, wordt dit al-
les slechts koel en afstande-
11 jk gercgistreerd, cigenli jk
maar net getoucheerd.

De schilder geraakt in het
verloop van het bock steeds
dieper verwikkeld in ziin hoer-
senspinsels en dwanyvoorstel-
lingen, en nadert door zijn
vreemde opwellingen de grens
van de waanzin. Alles weeft
sich, als een spinneweb om een
gevangen vlieg, om hem heen:

twee neergestorte bergheklim-
mers, het 'veedieventuiq',
een boerderijbrand, de dood
van een boerin, een beqgrafe-

" nis, de gesprekken in het
café. De buitenwereld is voor
hem afgesloten: zijn spin-
sels kunnen zich enkel nog
naar binnen richten. De stu-
dent notecrt op de laatste
dag, dal Lij meenl con oed
hecld van dese Strauvch te heb-
hen gekregen on o dat hij hem

heeft leren keanen als een
mens die

"we liswaar op papicr een
broer en ecn sus en andere
mensen heeft, maar in wer-
kelijkheid altijd alleen
is geweest, (...) allecn,
7oals ecn vlieqg alleen is
die in de winterkamer van
een grote-stadsmens door
deze en zijn opge jaagde
familic wordt achtervolad
en tenslotle tegen de muur
wordl geslagen, wanneer
dese mensen zich, zoals ze
denken, door deze vliey
achtervolgd voelen, geirvi-
teerd voelen, in hun huis
samenspannen en stilzwi j-
gend besluiten om deze
viieg van kant te maken,
dit beest, zoals ze in hun
hedwe Imde Loestand zegagert,
dit monster!, dat de lucht

en de vrije avond verpest

- zonder te weten wat cen
viieg is en wat er in haar
omgaat, en al helemaal in
cen grote-stadswinlerkamer -
viieg." (p. 310)

Wanneer de student is thuis-
gekeerd leest hij in de krant,
dal Strauch in een sneeuwstorm
wordt vermist en dat de zoek-
acties vanweqge het slechte
weer zijn gestaakt.

- UNGENACH

I en van de vertellingen,
de kortere prozastukken, is
het in 1968 verschenen
iirgerach, waarin des schrij -
vers oog - voor sover ik weet -
de enige keer buiten de Oos-
tenrijkse landsqrenzen rijkt
(Bernhards proza kan alleen
maar in Oostenrijk zijn ge-
schreven: daarover later
iclts meer) .

De ik-persoon, Robert Zoiss,
werkt als chemicus in de Ver-
enigde Staten en zijn half-
broer karl vertrok naar Afri-
ka. Zij gingen volgens nolta-
ris Moro, bij wie Robert een
erfenis is komen reqelen,
naar het buitenland,

"omdat men U hier geen mo-

gelijkheid heeft gegeven om

zich te ontwikkelen, (...).

Dat begrijp ik niet', zegt

torae, 'dat dit land al die

mensen, die icts zijn. laat




lopen, e eruit Gooit, e-
woonweq naar de andere we-
relddelen verdrijft... dat
begrijp ik niet... maar na-
tuurlijk heersen er in dit
land de meest erbarme1i jke
toestanden die men zich

kan voorstellen, een onvoor-
stelbare zwakzinnigheid
draait aan onze staatsmachi-
ne..." (p. 43-44)

In ecrste instantic zijn
beide broers teruggekeerd voor
de begrafenis van hun vader.
Docr de beklemmende atmosfeer
in ziin vaderland raakt Karl
cozeer verlamd, dat hij
slechts met veel moeite naar
Afrika weet terug te keren,
alwaar hij op een duistere wij-
ze wordt vermoord. Als enige
erfgenaam moet Robert nog eens
terugkomen. Deze erfenis, de
enorme hoeveelheid onroerend
goed - het landgoed Ungenach -
wil hij weggeven. "abschenken!
want aan het 'mensverslindende
perce lendespotisme' wenst hii
nict ten onder te gaan. lloro,
die het bezit beheert, noemt
hem vanwege deze "Abschenkurng!
een revolutionair, ofschoon
hij elke handeling eigenlijk
maar dwaas vindt, onzinnig,
want het leven is één 'Ent-
setzensperiode', één periode
van ontsteltenis. Revolutio-
nair ook, omdat zijn schenking
Gaat naar mensen die in con-
flict zijn gekomen met de wet
en naar andere (nou, vooruit)

virecenzaamde en
contactschawe menser qevari-
genen. zonderlingen, mislukte
wetenschappers. traumat isch
tuestoorden.

Urgenach is naar mijn mening
Bernhards modernste prozastuk
vamwege de versnippering van
de Lekst: men treft er daghoek-
dantekeningen in aan, citaten,
brieven, lijsten van mensen
die iets van de schenking krii-
aen. Een qroot gedeelte be-
staat ult papicren van Karl.
waarin diens onrustigheid, ont-
staan doordat hij verstrijkt
is geraakt in de "dode 11 jke

“dirop-outs !

'verbanden' van Ungenach, tot

uiting komt:
1 "Dat alles slechts een po-
qing is geweest om zich he -
grijpelijk te maken, terwijl
ik zelf in Ungenach naast
mijn ouders en naast mijn
broer ¢n naast alle anderen
wegkwijnde." (p. 47)

E lders in de paperassen fi-
losofeert Karl over heerschap-
pij, macht: macht betckent al-
tijd "verschrikkingsmacht'.

Dit soort filosofién, dice
in elk hoek wederkeren, maken
Bernhard tot cen politick
schrifver, uiteraard niet in
de enge ('eng' in beide bete-
kenissen) zin van het woord:
hij schetst het verval van de
Oostenrijkse cultuur, en daar-
mee dat van fieel Furopa, en
hij geeft de zelfdestructie
weer van adelijke en groot-



burgerlijke families.

De critica Jeannie Ebner
kwam naar aanleiding van Un-
genach in het tijdschrift
Literatur und Kritik' tot de
volgende verzuchting:

"Waarom schrijft hij eigen-
lijk nog? Het overweldigend
pessimisme van alle proza-
stukken van Thomas Bernhard
laten mij steeds opnieuw de-
ze vraag stellen. Maar: waar-
om sprak Kassandra in warrige
woorden over haar kennis?
Niets daarvan werd begrepen,
niets daarvan geloofd, niets
daardoor verhinderd. Zij had
dat bij voorbaat kunnen weten.
Zij werd door haar poging dit
mee te delen alleen nog maar
verder in haar isolatie gesto-
ten, want niets maakt eenza-
mer dan de wetenschap van de
catastrofe, die verder niemand
vermoedt, die voor niemand
aannemelijk kan worden ge-
maakt . Omdat niemand het wil
weten." (5)

Mijn persoonlijke voorkeur
gaat uit naar Ungenach.

B

Eind 1978 verscheen Ja,
een roman die door zijn ti-
tel menige Bernhard-lezer
hoopvol stemde. Immers, na al-
le voorgaande, desastreus ver-
lopende boeken, leek de ti-
tel een 'lebensbejahend' werk

aan te kondigen. Op de laatste
pagina van het boek blijkt
evenwel, dat dit 'ja' het ant-
woord is van één der per-
sonages op de vraag 'of zij
zelf ooit zelfmoord zou
plegen'.

De mannelijke ik-figuur
heeft zich in een der meest
trieste streken van QOosten-
rijk teruggetrokken.

"Men moet bovendien weten,
dat deze streek in het hele
land een van de somberste
is, en dat hier precies

die mensen leven, die met
dit sombere en in wezen
mensafstotende landschap
overeenkomen, de mensen
hier zijn als het land-
schan."

Om gezondheidsredenen
heeft hij voor deze eenzaam-
heid op het platteland
gekozen en daar werkt hij
in zijn 'werk- en woonkerker'
aan natuurwetenschappeli jke
studies.

Cesprekken op gelijk niveau
zijn in het nabijgelegen
achterlijke dorp niet mogelijk,
alleen de hartelijke familie
Moritz bezoekt hij wel eens,
vooral de heer Moritz. Maar
ook voor hem heeft hij in
al die tien jaar dat hij er
komt zijn 'geheel door ziek-
te misvormde binnenkant' ver-
borgen gehouden.

Het boek begint op de dag
dat deze innerlijke catastro-

fale ontwikkeling een absoluut
dieptepunt heeft bereikt en
de ik-persoon Moritz daarover
wil inlichten. Juist op die
dag ontmoet hij ten huize
van Moritz een Perzische
vrouw (voor het eerst krijgt
een vrouw in Bernhards werk
een 'serieuze rol' toebedeeld)
wier gehele leven tot dan was
gewijd aan de ingenieurscar-
riére van haar man, een Zwit-
ser. Sinds de man over het
hoogtepunt van zijn carriéere
heen was, had het leven voor
haar nauwelijks nog enige ,
zin en vanaf die tijd, zo'n
twintig jaar geleden, begon
voor haar een leven als één
lange depressie. In het meest
nare gedeelte van deze achter-
lijke Oostenrijkse streek, in
een moerassige wei, tussen
bomen en achter een kerkhof,
ver af van de bewoonde wereld,
gaat haar man een huis bouwen
dat hij zelf heeft ontworpen,
'tegen haar' heeft ontworpen.
Zij en de ik-persoon vinden
toenadering tot elkaar en be-
sluiten dagelijks lange wande-
lingen te ondernemen. Tijdens
sie wandelingen voeren zij
lange gesprekken waarbij over-
eenkomsten tussen beider si-
tuatie zeer verfijnd door
Bernhard worden beschreven.
Vanwege deze gesprekken 1ij-
ken zij alletwee uit hun uit-
zichtloze situatie te gera-
ken. Er wordt over muziek
(Schumann) en filosofie




(Schopernhauers '"Welt als
Wille und Vorstellung') qe-
sproken:

"Het was een door en door
muzikzlo wandeling geweest .
In tegenstelling tot de
daarop volgende daq, waarop
we ecn door en door r£ilo-
¢ hadden ondernomen,
waarbij als gewoonlijk 'die
Welt als Wille und Vorstel-
lung' de stimulans was ge-
weest. Maar ik zal nu ook
zonder meer de eerste war-
deling een filosofische en
de tweede een muzikale kun-
nen noemen, filosofie is mu-
ziek, muziek is filosofie
en omgekeerd."

SOL 18

Onmiddelijk daarop laat hij
nog volgen:

"Het is moci om met iemand

samen te zijn, voor wie de

eigen denkbeelden net zo

duidelijk en net zo bepa-

lend zijn, als voor jezelf "

‘a verloop van enige tijd
wordt echter duidelijk, dat
deze gesprekken voor beiden
hooguit een tijdelijk omhoog
krabbelen langs een glibberige
ravijnhelling zijn. De wande-
lingen in het Lariksbos b Lij-
ken tenslotte geen oplossing
te brengen.

"Uiteindelijk was geleide lijk

aan, omdat wij ieder op ziin

manier eigenzinnig, een veel
te lange tijd alleen maar

op ons zelf waren aangewe-



zen, ook onze gespreksstof
"~ afgesleten, tenslotte uitge-
puk."

Wat er met de vrouw gebeurt
valt direct uit de tekst op
te maken: zij is degeen die
op de reeds vermelde vraag
'Ja' laat volgen. Dat de weg
van de ik-persoon niet anders
zal zijn, mag worden aangeno-
men, omdat uit de tekst blijkt
dat beider levenspad steeds
een identieke route heeft ge-
volgd.

Net als in zijn vorige boe-
ken, spreekt Bernhards hoofd-
persoon ook hier voortdurend
zijn dwangneuroses uit: hij
is steeds geobsedeerd door de-
zelfde beelden: men leest dus
veel herhalingen. Maar in te-
genstelling tot andere depres-
sieve personen, die een chao-
tische indruk achterlieten,
die soms flarden van zinnen
uitspuwden en van het ene
onderwerp op het andere
sprongen, wordt de ik-persoon
in Ja 'rustig' (hij ana-
lyseert zichzelf) naar zijn
diepste depressie toegedreven.
Deze roman behoort zodoende
tot de eenvoudigste van con-
structie die Bernhard heeft
geschreven.

Wat mij in het bijzonder in
deze roman is opgevallen is,
dat er voor het eerst - ik
schreef het al - een belang-
rijke plaats is weggelegd voor
een vrouw. De overige optre-

dende dames, dat zijn er maar
weinig, worden als lelijke
afgeleefde dorpswijven, of
mismaakte of gehandicapte
vrouwen gepresenteerd, bij-
voorbeeld de waardin in Frost,
de kreupele vrouw van Konrad
in Das Kalkwerk. De protago-
nisten in Bernhards boeken
onderhouden ofwel helemaal
geen, ofwel een hevig vermink-
te relatie met een vrouw
(Bernhard zelf woont dus ook
helemaal alleen).

In Frost getuigt de schil-
der Strauch van een gezonde
afkeer van vrouwen, wanneer
hij, helder analyserend, zegt:

"Men wordt ook voortdurend

blootgesteld aan indivi-

duen, die al het intellec-
tuele haten. Ik heb mij

mijn hele leven moeten weren.

Vooral tegen vrouwen. Het

is immers alleen de streep

die ik zet onder een enor-
me scala van gedachten:
hoedt U voor de vrouwen,
maar nog meer voor het
vrouwelijke gedeelte in hen,
dat er op uit is om van U
een nul te maken. (...)

Het vrouwelijke is van natu-
re verraderlijk. Het onder-
graaft en ondermijnt. Is gif
voor de mannelijke geest,
voor de geest in het alge-
meen, voor het mannelijke.
(...) Wetenschappelijk ge-
zien betekent de vrouw de
bespotting van de man...

De erfvijand van het den-
ken... Ze verbieden hun
mannen zelfs het lezen van
kranten. (...) Huwelijk-

en kinderenmaaksters, zo
zijn ze alleen op het mo-
ment van het baren niet
leugenachtig... De vrou-

wen zijn er alleen voor het
bed. De vrouw begrijpt

geen spelletje. Is een werk-
tuig van de duivel en schul-
dig aan de tragedie van de
mensheid."

Van sympathieén voor het
feminisme kan men deze Strauch
niet betichten. Dat in zijn
woorden voor een deel de stem
van Bernhard spreekt, 1ijkt
mij uit het feit, dat geen
vrouw coit serieus door hem
wordt behandeld {uitgezon-
de.1 in Ja),; aanremelijk.

Een granie “ ./t Bernhard
zich hier zexer niet willen




veroorloven, want een ironi-
cus is hij beslist niet.

OF datgene wat door de ro-
manf igquren wordt uitygespro-
ken tevens de mening van de
schrijver is, daar wilien we
irn het volgende gedeelte wat
uitvoeriver op ingaar.

Stijl

Van Bernhards proza kan be-
paaid niet worden beweerd,
dat het "lekker vlot wegleest!'.
Wie v1jflig paging's per uur
wil verorheren, die houde .
sich bii Ock de Jong of Haar-
ten 't Hart.

Bernhard pleegt In ¢lk van
2ijn boeken cen o aanslag op het
le- g van zijn publick.
/1jn onaewone, inaewikkelde
zinsconstructies dwingen je
dals leszer om regelratia (een
stukje terug) opnieuw te be-
ginnen. 2ij rocpen irrita-
Lies op. je gaal op je stoel
sitten draaien, je houdt er
woelige nachicon aan over
want complexe zinnen hliijven
i qyeest teisteren. Bernhard
wile dinkd mii, 2ijn morbide
inhoud tot ecn r'ysieke erva-

ring miken., Hij wil 2ijn le-
cers ino het, tijdens het
schriiven ondercane, marty-
rivs laten deden. \naloog




aan zijn met dood en verderf
gevulde inhoud, moet elk van
zijn bocken e¢en nagel aan des
lezers doodskist 7ijn; cen
geluk, dat die tegenwoordiqg
flink worden dichtgetimmerd.
Wat is hier zo ongewoon?
1In-de roman Das #azliwers
vinden wij op de cerste acht
pagina's derticn alinea's:
de overige twechontderdiwee
pagina's beslaan precies
één alinea, waarin zonder on-
derbrekingen, verschuivingen
of nevengeheurtenissen het
ondergangsre laas wordt gedaan
van de kaikfabriekbewoner
honrad en diens gehandiecapte
vrouw, dic op kerstavond
door heer man wordt doodge-
scheten. Geen alinea's., wat
betekent dat al die pagina’s
je als hlinde muren aansta-
ren, dat je naar zwarte recht-
hoeken in witte omlijstinger
2it te kiiler, dal je ogen on-
gecontroleerd beginnen te dol-
len en te draaien. Alinealoos
zijn meerdere van Bernhards
boeken (Watten, Ja, e.a.).

De Laal in veel boeken is
in cen voortdurende wisseling
tussen directe en indirecte
rede qgeschreven. Er is in
veel gevallen sprake van een
ik-persoon die weergeeft,
notecrt. wat cen andere per-
soon - de cigenlijke hoofd-
persoon - aan deze ik-persoon
vertelt. De medische student
in Frost notcert de eindelo-

s¢ monologen van de schilder
Strauch; het kleinste deel van
het boek hestaat uit zijn
eigen bevindingen en weder-
waardigheden. De zoon van de
arts - beiden op bezoek bij
de vorst Saura - is de ik-
persoon en wederverteller van
de twecederde van het boek be-
slaande monoloog van de vorst,
in de roman Verstdrung. De
landgoedbehecrders Wieser en
Fro zijn de vertellers van de
gebeurtenissen rond Konrad
en zijn vrouw in Pas Kalkwerk;
hun verslag is opgeschreven
(door de politie?, die de zaak
onderzockt) en wat de lezer
onder ogen krijgt is nu dat
politie?-verslaqgs; er is dus
sprake van een dubbele indi-
recte rede. Vaak citeert één
van beide mannen een zin
die Konrad ooit tegen hem heeft
gezegd (qezegd zou hebben)
sodat de lezer die uitspraak
pas uit derde hand verneemt.
Dat qgaat dan zo:

"bn stelt U zich eens yoor,

beste [ ro. zou Konrad teaen

Fro hebben gezead. wat ik

U allemaal vertel..." enzo-

voort .

Door het toepassen van deze
indirecte rede ontstaat een
vervreemde distantie tot het
eiqenlijke gebeuren, tot de
uitspraken van de personages.
Vooral de subjectieve mono-
logen van Strauch en de vorst
Saurau worden door de toepas-




Verantwortlichen der Stadt taten alles, um die Zu.
die in der Scherzhauserfeldsiedlung herrscheen, 70 -
schen, aber die Zeitungen berichteten daruber, ung
ter, als Gerichtsberichterstatter fir das »Demokra; -
Volksblatte, habe ich selbst wochentlich diber Angel .
aus der Scherzhauserfeldsiedlung zu berichten pot, &
Die meisten von ihnen waren mir von meiner Kelleri: .
stelle her bekannt, und es war damals schon vorac. ...
hen gewesen, da8 sie eines Tages vor Gericht stehen w -
. den, der Grund, warum sie jetzt vor Gericht stehen. b0,

ich dann immer wihrend der Verhandlungen gedaciic

alles das, das ich selbst aus meiner eigenen Kellerzes
. gut kenne. Die Richter kannten nicht, was ich kao-,
und sie machten sich auch nicht die Mihe, einem M.
schenschicksal auf den Grund zu gehen, sic verhande -
eine Sache wie die andere, hielten sich an dic Papiere .
= s die sogenannien unumstofilichen Tatsachen une 4
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1ﬂdﬁt:hte 2u kennen und ohne die Gesellsehate 7u ke

die thn zu dem Verbrecher gemacht hatte, 2o vl

i idheom er vOr Gericht abgestempelt wurde. Die Kibu:
" Gialsen sich beinahe ausschlicfllich an die Papicre und zer
ufﬁt‘n mit ihren brutalen, geistlosen und volig petubin
" gem, ja geistfeindlichen und gefishlsfeindlichen Gesetren
" den Menschen, der ihnen vorgefishrt wurde. An ceden
Tag mindestens einmal zerstorie die schlechte Laune o
nss Richters das Leben und die Existenz cines dieser
Menschen als Angeklagten, das festzustellen. war uad 1
faebeerlich. Aber jetzt ist nicht der Zeitpunk, den Rice-
serstand zu skizzieren, ich will nur sagen. Jahre m;h\.ic::l:
ich meine Lehre im Keller beendet gehabt hatte, !fal‘u.“.
vidle von den Kellerkunden vor den Gerichtsschranhen

wneder, und auch heute noch wirie o aete oL

Zsirungen aufmache, mir R aptren p seden et e ey

dem Keller kenne, mit Kellerserisnass o 2 L~

urfeldsiedlungsmcnschcn, dis = 2 F o 2o
kommen, auch heute noch, dredig et
Kellerlehre, in die Genchtsspa'ter «
wearum ich die Beamtin im Aroe
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lassen, ich wollte in die en:gegenyeseis: Friotan.

dem Weg in das Arbeitsamt immer e ler= .
mer wieder in die entgegengeselzic Rocrtavy 2

verstand nicht, wenn ich sagte. i Gif eueeizTen 27T
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Richewng, denn ich hatte thr e nma geed
entgegengeserzte Richtung, si¢ betracs
scheinlich als verriicke, denn ich hatte tztiainit

Sra e
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dachte ich, kann sie mich auch versie
#berhaupt nichts und nicht das geringt
Sie hatte mir, schon ganz verzwerelt -C-c
thren Karteikasten, eine Rethe m.—:'Lc.A.
ten, aber diese Lehrstellen waren i ~ s
gengesetzier Richtung gcvvcs:‘n.'un.._ s
- Lehrstellenangebote ablchr-\cn. ch W
eine andere Richtung, ich‘wo'dt;' o
Richrung, cin Kompromil war uamas
hatte die Beamtin immer wieder erne N
Karteikasten herauszuziehen g¢
Karteikartenadresse abzulehnen &
promiflos in die entgegengesesite
ur in eine andere Richtung. nut ¢
Die Beamtin hatte es so xut wie e

A rscheinlich war i yon o8

habr.

gemeint, und wah

sing van de indirecte over-
dracht, als het ware geobjec-
tiveerd. Maar vrij van sub-
jectiviteit zijn de notulis-
ten ook niet, waardoor het-
geen zij weergeven toch weer
een vorm van authenticiteit
krijgt. 'Objectivering en
subjectieve ik-uitspraak,
identificatie en distantie
staan in een voortdurende
verhouding van spanning

en wisseling', schrijft Uwe
Schweikert (6).

Een ander opvallend aspect
» zijn de voortdurende herha-
lingen van bepaalde zinnen
of zinsdelen, die een gebeur-
tenis of een ervaring beschrij-
ven. Daarmee wordt het trau-
matische, welke die ervaring-
en voor de hoofdpersoon heb-
ben, benadrukt. Soms gaat het
ook over ideeén die voor hem/
haar tot een ware obsessie
zijn geworden.

Een traumatische ervaring
voor Bernhard zelf was zijn
verblijf op de middelbare
school. Deze heeft hij van de
ene dag op de andere verlaten
om via het arbeidsbureau in
een arbeiderswijk als bedien-
de in een levensmiddelenzaak
terecht te komen. Men vindt
deze gebeurtenis in zijn au-
tobiografische Der Keller
beschreven, waarvan de be-
schrijving als voorbeeld van
herhalingenproza hier staat
afgedrukt.



Bernhard is erg sterk in
het produceren van zinnen die
zich over meerdere pagina's
uitstrekken (de eerste zin
van Ja duurt tweeeneenhalve
bladzijde) en waarin zoveel
bij- en tussenzinnen worden
gebruikt, dat de hoofdzin
enigszins verloren gaat.

'Wat gebeurt er,' schrijft
Jens Tismar (7), 'wanneer men
de monstrueuze zinsconstruc-
ties voor het eerst leest?
Men blijft steken, misschien
geirriteerd in het eerste
deel en leest toch verder,
begerig, totdat de punt is
bereikt, en haalt opgelucht
adem, wanneer tenslotte het
1ijdend voorwerp bij het ge-
zegde opdoemt.' Zinnen worden
tot nauwelijks meer overzich-
telijke, samengevoegde con-
structies. Hier ziet de lezer
zich bij een spraakvloed van
tot zich zelf gerichte mono-
logen hulpeloos uitgeleverd.

Fen niet zo eenvoudig aspect
in Bernhards literatuur is de
identificatie van de schrij-
ver met zijn ik-personen, de
vertellers en/of de indirecte
vertellers. Zijn de uitspra-
ken die door hen worden gedaan
tegelijkertijd Bernhards uit-
spraken of spreekt hier de
reine fantasie, of allebei?

Uwe Schweikert geeft hier-
omtrent in zijn artikel in
het tijdschrift 'Text +
Kritik' enige interessante



visies. Hij constateert, dat
vrijwel alle proza van Bern-
hard in de ik-vorm is geschre-
ven. 'Het rollenproza (...)
garandeert hem de identiteit
van het vertellen en het ver-
telde - waarbij aanvankelijk
open blijft, of en in hoeverre
deze identiteit de auteur er-
bij betrekt. Het gedistan-
cieerde en tegelijkertijd sub-
jectief gestemde vertellen
van Bernhard heeft zijn waar-
heidspretenties dus te danken
aan het dichterlijke aspect
van de 'gefingeerde werke-
lijkheidsuitspraak' (Kite Ham-
burger), die voor hem wel
degelijk meer dan een formeel
stijlmiddel is. Ze geeft aan
zijn uitspraken het karakter
van authenticiteit. Deze radi-
cale echtheid in de vorm van
apodictische uitspraken ("Een
mens / is tevens een vertwij-
felde mens / al het andere
is een leugen", uit Die Jagd-
gesellschart) heeft anderzijds
tot gevolg, dat verteller-ik
en auteur-ik in elkaar overlo-
pen. (...) Ieder woord dat hij
schrijft, is door ervaring,
zijn ervaring, ontstaan: 'Mjj
interesseren alleen mijn eigen
voorvallen, en ik kan heel
meedogenloos zijn" (uit Der
Italiener) - een opmerking
die men letterlijk moet ne-
men.' (8)

Een andere aanwijzing voor
de auteur=verteller-these zijn
Bernhards openbare lezingen

en toespraken, die op een zelf-

de kunstzinnige wijze zijn
gecomponeerd als zijn proza.
Deze monologen (zie als voor-
beeld de redevoering aan

het begin van het eerste
deel van dit artikel - Klad-
daradatsch nr. 8) hebben het
karakter van denkbeeldige
gesprekken, zoals die door
Strauch, Saurau, Oehler (in
Gehen) en de notaris Moro in
Bernhards boeken worden ge-
voerd. Tot in de zinsbouw en
de taalstructuur toe zijn ze
identiek aan elkaar.

Schweikert nogmaals: 'Men
zou zich evengoed kunnen voor-
stellen, dat ze (de redevoe-
ringen - j.s.) door de roman-
protagonisten, en omgekeerd,
hun monologen door Bernhard
worden gezegd. Juist omdat
Bernhard deze grens effent,
geldt het anders wel gelden-
de argument niet: dat men
rollenproza niet mag ge-
lijkstellen met de getuigenis
van de auteur.'

Een derde argument zou kun-
nen zijn, dat in Bernhards
proza ontstellend veel
autobiografische gegevens
zijn verwerkt. De protagonis-
ten zijn mensen die in alle
eenzaamheid, van de bui-
tenwereld afgesloten, in een

achterlijke Oostenrijkse streek

leven; zo ook Bernhard. Zij
worden veelvuldig gekweld

door fysieke pijnen, zijn vaak
ziek; Bernhard stond op

jonge leeftijd oog in 00g
met de dood en sleept de
gevolgen nog steeds met

zich mee. Regelmatig komen
€r personen voor die in
Bernhards eigen leven een
(belangrijke) rol hebben
gespeeld: bijvoorbeeld een
(zijn) grootvader, een (zijn)
voogd. In Ja heeft de ik-
persoon eigenhandig een ver-
vallen boerderij opgeknapt:
zo ook Bernhard. De morbide
stad Salzburg wordt af en

toe vanwege haar afstotende
karakter genoemd; Bernhard
fieeft er zelf nogal wat trau-
matische ervaringen opgedaan.
Enzovoort.

Kortom: weliswaar is Bern-
hards prozawereld uit zijn
fantasié€n ontsproten, toch
zit er in vele beschrijvin-
gen zoveel uit zijn eigen
realiteiten, zijn de ge-
poneerde filosofién groten-
deels zijn eigen filosofién,
dat men met een gerust hart
kan stellen dat die prozawe-
reld een literair geworden
werkelijkheid is.

Een fragment uit het eer-
der geciteerde interview
(4) geeft duidelijk aan,
dat zijn proza en Bernhard
privé elkaar vaak akelig
dicht benaderen. Op de vraag
van de interviewer, of het hem
niet te eenzaam wordt waar hij
nu woont, antwoordt hij, dat
dat wel meevalt, omdat hij
voldoende contact onderhoudt



mel zijn buren en met mensen
in het cafe.
"en als men er als ik der-
tien jaar woont. dan kent

men eigenlijk alles, ook de l
problemen van de mensen op :
het platteland.” :

Interviewer: "Huwelijken,
bearafenissen,..."”
Bernhard: "Hou ia. zoals
het altijd is geweest. tn
allerlei nicuwere problemen,
er komen er altijd wel weer
hij. Vele vervallen in de
lToop van de tijd, worden
cverbodig, en er komen steeds
weer nieuwe bij. Dat bliijft. ?
geloof ik, steeds hetzelfde.
De veelheid van gebeurte-
nissen, of het niveau van |
gebeurtenissen blifft Hij |
elhe generatie in elke Jecof-
Lijd altijd gelijk. E
Als men het zoekt... wan- i
neer men het wil, kan men :
ook helemaal alleenr z1jn.
Hiemand dwingt je. Hen gaal {
¥ 7ijn kamer binnen, sluit
die af en blijft cr... tot
men vergaat . Dat zou men
hier bij mij ook kunnen
doen. Als de mensen niets
weten - 'is hij nu weqgge-
reden of is-ie er nog?!
ik zeg hen immers nicts -
dan zou ik hier drie weken
kimnen liggen. of vier we-
kKer. Het huis is zo groot.,
dat men de stank nict eens
zou bemerken. I'n als ie-
mand bederft, ruikt men het

o

niet, nietwaar’




Interviewer: "Als het maar
- lang genoeg duurt, wordt

het weer smakelijk."
Bernhard: "Nou ja, ik be-
doel, men neemt geen stank
waar."

Interviewer: "later nooit."
J Bernhard: "Precies.” (Lachje)

Invioed

Men vraagt zich misschien
af, hoe een mens tot zulk ab-
soluut pessimistisch wereld-
beeld kan komen, hoe iemand
zijn eigen leven alsook dat
der anderen zo zin- en uit-
zichtloos kan gaan beschou-
wen?

Maar wie voelt zich volstrekt
machteloos bij een degeli jke
analysering van de machtsstrijd
der grote mogendheden, waar
geen individu, geen politicus,
geen land als Qostenrijk, Bel-
gi€ of Nederland ook maar de
minste invloed op heeft, bij

- een technocratie die ons al-
lemaal tachtig jaar kan laten
worden, maar die zelfde tach-
tig jaar wel onder het juk
van die technocratie doet le-
ven, bij wereldsystemen die
zich 'democratie' of 'socia-
lisme' of 'communisme' noemen ,
.maar die allen de chaos als

overeenkomst hebben en
slechts in naam verschillen?
Thomas Bernhard is niet zo
naief om in de 'goedheid' van
de mens in diens wil tot ver-

~andering, in diens mogeli jk-

heid tot communiceren te ge-
loven. Daarin ligt een deel
van de oorzaak zijner cata-
strofe-opvatting. Anderzijds
moet er op zijn kinder- en
Jjeugdervaringen worden gewe-
zen, die in het hele werk
zijn terug te vinden en een
onmiskenbare invloed op
Bernhards persoonlijkheids-
vorming hebben gehad.

Daarover kan men het beste
de schrijver zelf aan het
woord laten. In het tijdschrift
'Neues Forum' van januari/
februari 1968 (9) schreef Bern-
hard, terugblikkend op zijn
kindertijd, onder meer:

"Af en toe ga ik, de laat-
ste tijd alleen nog maar in
gedachte en niet in werke-
lijkheid, uit een geestes-
mengsel van naieve vertwij-
feling en berekende nieuws-
gierigheid, daar naarbin-
nen, waar ik vijfendertig
jaar geleden ben uitgekomen,
naar het landschap van mijn
geslacht (en van zijn ge-
slachten), naar het geslacht
van mijn landschap en ik
maak mezelf wijs, dat ik de
hele tijd, terwijl ik daar,
waar het centrum van mijn
ontsteltenis moet zijn,

waar ik zoek wat ik niet

mijn incognito bewaar en ik
verplaats mij in de verlo-
ren kindertijd, de verloren
Kindertijd naar binnen, al-
: léen om studiedoeleinden -

5 en ik ontdek mijzelf. Dat
ik, daarover is geen twijfel
mogelijk, een slachtoffer
ben van al deze objecten,

| die ik daar als de mij aan-
: geborene herken, is voor mij
duidelijk. Jij bent de

| ccrzaak, landstreek, perver-
: se bestaansgrond! roep ik

] uit en wordt prompt met

' " § mijn echo alleen gelaten.
De natuur is ernstig en do-
¥ deriji.n

! s vind, niet kan vinden (oss)s

Deze passage duidt het al
aan: de landstreek waarin
hij heeft gewoond had een
onmiskenbare invloed op hem.
Dat geldt tevens voor de ste-
den die hij bewoonde, Salzburg
met name. De jeugdherinner-
ingen Die Ursache, Der Keller
en Der Atem geven blijk van
deze beinvloeding, anderzijds
wordt de lezer in het overi-
ge proza veelvuldig ge-
confronteerd met beschrijving-
en van achterlijke, misseli jk-
makende, zelfs mensenver-
nietigende landschappen en
| steden. Die Ursache bijvoor-
l beeld begint, waar het over
l Salzburg gaat, aldus:

"Bevolkt door twee ca-
J ' tegorieén mensen, de
zakendoeners en hun




slachtoffers, is de stad
voor wie cr leert en stu-
deert alleen op een
nijnlijke, ieders natuur
;antastende, metterti jd
ontwrichtende en uit-
~inde11jk vernietigende
 ovaak op aeniepige wiljze
tot de dood leidende ma-
nicr bewoonbaar.™ Fnzo-
voort (p. ll. Nederlandse
vertalinag

De Oostenrijkse bergachti-
ge landschappen, de kleine
"rusticke ' dorpen, die
jaarlijks tienduizende in
sentimentele vervoering ge-
rakende toeristen trekken.
worden in Bernhards schil-
dering tot een ware 'anti-
idylle'. Steden als Salzburg,
lnnsbruck en Linz worden tot
oordesn van verschrikking
cn tol broedplaatsen voor
z¢ limoordenaars.

Do nabvur ((landschappen)
heeft een negatieve functieg
wal normaliter als aangenaam
contrast staat teyenover
de stad, wordt bij Bernhard
als ecen even onaangename omge-
ving beschreven.

De tijd op de middelbare
school was voor de jonge
Bernhard cveneens cen pe-
riode vol verschrikkingen.
Daar moest hij leren onder
het mensonterend juk van
achtercenvelgens razistisch

‘,»(‘x:'}(']","«-ih;” e een even

terroristische katholieke
leiding:; slechts enige uiter-
1i jkheden waren na de oorlog
qewiljzigd: op de plaats van
Hit lers portret hing daarna
cen kruisheeld, en in plaats
van de geheiligde woorden

uit het Fuhrers Hauptquartier
kregen de jongens na de
oorlog ¢lke ochtend de
heilige zegen over zich heen.
In Der Keli=r staat:

"Tot het schoolmechanisme
hebik helemaal geen
hetrokkenheid gehad en om
die reden ook nooit tot al
die met het schoolmecha-
nisme samenhangende men-
sen..." (p. 19)

Van eminent belang voor
Bernhards ontwikkeling is
evenwe l zijn groolvader van
moeders kant geweest,
de Salzburaer schrijver
Johannes | reambichlier,
derlia jaar voor zijn klein-
kind evencens bekroond met de
Oostenrijkse Staatsprijs voor
literatuur. tiet dat grootva-
der als voorbeeld heeft ge-
diend voor het schrijvers-
schap van het kleinkind, er
was eerder sprake van een men-
sclijk partnerschap.

"1k heb, waarschijnlijk kon
ik nog niet eens praten,
cen filosoof ontdekt, die
mij heeft ontdekt, die mij
alles duidelijk maakl:

mijn grootvader. Wij spe-
len een spel dat twaalf




jaar, tot aan zijn dood,
duurt, en waarin ik (omdat
ik het kleinkind was) nooit
heb verloren. Ik word weg-
wijs gemaakt in de na-
tuurwetenschappen, in de
geesteswetenschappen. Ik
leer mensen kennen." (9)

Deze grootvader wordt een
drijvende kracht, een inspi-
rator voor Bernhard, maar hij
is ook de man die hem het
alleen-zijn heeft geleerd,
tot aan het buitensporige
toe, en hoe men de werkelijk-
heid kan grijpen door op het
moment dat men oog in oog
met de dood staat, de opdrin-
gerige priester de kamer uit
te jagen, want men aanvaardt
dat het is afgelopen.

Beiden maken vaak urenlange
wandelingen, filosofische
wandelingen, want over fi-
losofie wordt in al die
uren veel gepraat. (In veel
van Bernhards boeken worden
lange wandelingen gemaakt
door de protagonisten,
tijdens welke de wandeling-
lange monologen worden af-
gestoken; ergens staat ook:
"Gehen ist Denken ist Reden".)
Evengoed verlopen deze
tochten echter in volstrekte
zwijgzaamheid.

In Der Keller staat een
prachtige passage, waarin
Bernhard een beeld geeft
van het schrijversschap van
zijn qrootvader en tevens

|

- indirect - een kijk geeft
op de catastrofe die zijn
eigen schrijversschap is:

na de oor loq woont Bernhard
weer bij zijn moeder en
stiefvader en in hetzelfde
huis werkt en woont zijn
grootvader, die daar zijn
levenswerk tracht te schrij-
ven.

"In de voorkamer, direct
naast de huisdeur liggend,
volgde ik, met de oplettend-
heid van het gevoelige en
liefhebbende, nog niet met
alle gruwelijke nutteloos-
heden en hopeloosheden ver-
trouwde kleinkind, de ge-
luiden, de hernieuwde over-
winning van de doodsangst
en de steeds opnieuw begon-
nen wanhoopsstrijd van de
door mij als geen ander ge-
liefde mens, die zijn zo-
genaamde hoofdwerk ten
einde wilde brengen. Ik was
nog niet vertrouwd geraakt
met de zinloosheid en krach-
teloosheid van zogenaamde
hoofdwerken, maar met mijn
zestien of zeventien jaar
had ik door de onafgebro-
ken nabijheid van mijn
grootvader toch een idee
gehad van de verschrikking
van een schrijvende of in
't algemeen kunstzinnige en
geestelijk-filosofische in-
spanning. Ik bewonderde de
taaiheid en de onophoude-
lijke volharding en de onver-
moe ibaarheid van mijn groot-

vader ten aanzien van zijn
opgeschreven en onopge-
schreven gedachten, omdat

ik alles in hem bewonderde,
maar ik zag tegelijkertijd
de, in de waarste zin van
het woord, ontzettende
dwaasheid, waarin iemand als
mijn grootvader was vast-
gelopen, en hoe hij in

een razend en daardoor
ziekelijk tempo zijn- leven
in een menselijk en filoso-
fisch slop moest jagen.

Hij had priester en bisschop
moeten worden en oorspron-
kelijk politicus, socialist,
communist willen worden en
is net als alle anderen,

die proberen te gaan
schrijven, uit een teleur-
stelling over ‘al deze on-
mogelijke categorieén, een,
over deze categorieén en
dwaasheden en filosofieén
filosoferende schrijver en
natuurlijk in dit, zijn
schrijverschap verloren
eenling geworden." (p. 71-72)

Noten

De noten 1| tot en met 4 heb-—
ben betrekking op het eerste
deel van het artikel, gepubli-
ceerd in Kladdaradatsch Ny 8.
Voor de wvolledigheid worden
ze hier ook opgenomen.
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Leuven, 6 april 1580

Beste FPiset,

Ik was @l drie dagen ermstig aan't werken op het iatervieuw

met Sart€, toen ¥rij Nederlamnd verscheen met de integrale
vertaling. Ik heb mijn nota's dan maar verscheurt em ben een
ander artiket begonnem, dat ik opzettelijk kort gehouden heb,

en dat ik bij deze brief voeg. Ik heb ook eem dubbel opgestuurd
naar Joep. Om een globale mabespreking te houdem over het inter-
vieuw ﬂet Sartre zie ik me nog miet im staat. Moest er echter
nog kopij nodig zijn, dan wil ik/ wel een heel korte nabedenking
schrijven , met name over het punt waar Sartre in het intervieuw
behendig# ladgsheen glipt, de vraag hoe hij had kunnen 2angetrok-
ken geweest zijn tot die "smeasrlapp erij" vam het stalirisme.

Laat me eens lets weten.

Aan Jo,p heb ik gevraagd me te telefomerem voor een afsprask in

Mzastricht, zanstasnde zaterdegnamiddsg, om op een losse manier
heb je zim om mee

wat over Kladda te diskimssieren. Misgchien
te praten ? Neem den best kontakt op met Joep.
So long,




PROLETARIAAT
ADIEUX!

g Het is Marx die gezegd heeft
! dat het bewustzijn altijd
achter loopt op de feitelijke
situatie. Het was dan ook

geen wereldschokkend nieuws
toen Sartre kwam te verklaren
dat links niet meer bestaat.
En met uitzondering van een
handjevol nostalgici zal wel
niemand verontwaardigd zijn

nu André Gorz, één van Sar-
tres naaste medewerkers, in
zijn laatste boek Adieux au
rolétariat, het einde van

: het proletariaat proclameert .
? De havenarbeider of de metaal-
i bewerker, met zijn forse spie-
ren en zijn wakkere blik,

die zo dikwijls door sociaal-
i democratische en stalinis-

1 tische charlatans gebee ld-
houwd werd, is niet meer.

door Henk Vandekerckhove

Volgens André Gorz is de
traditionele arbeidersklasse
nug slechts cen hevoorrechte
minderheid. Daartegenover
groeien de rangen van een
post-industriec! neo-
| proletariaat, bestaande uit




gastarbeiders, werklozen,
gelegenheidsarbe tders, in-
terimarbeiders, bedienden
met een tijdelijk contract.
Voor die nevelvlek van wis-
se lende individuen is het
niet de kwestie om de macht
te grijpen teneinde een
nieuwe wereld op te bouwen;
voor hen gaat het er om de
macht over het eigen leven
terug in handen te nemen
door zich te onttrekken aan
de productiedwang.

De waarden van dit nco-pro-
letariaat zijn niet mecr de
zelfde als die van het oude.
Deze was, net als zijn pa-
troon, een product van de
beschaving van de negentien-
de eceuw, gebascerd op de
industrie, dc qro<1, de ar-
beid.

In tegenste

lling .tct d
proletariér van Marx, 790
schrijft Gorz, beraalt d=
. peo-proletaridr zich nie
deoor zijn arkeid, er kan hij
niet gedefin‘6£rd werden
door zijn positie 1in het
maatschappeiljx pridiestie-=
proces. Hij voelt zich tot
geen enkele klasse behorer.
Hij ziet de toekomst niet in
een verandering van de pro-
ductievoorwaarden en
-verhoudingen, maar in een
ontginning van de vrije tijd
en van de sociale verhoudin-
gen. De loonarbeid is niet
meer het referentiepunt.
André Gorz 1lijkt me in

menig opzicht aan te sluiten
pij de recente ontwikke lingen
van Cornelius Castoriadis.
Hadat deze vastgesteld heeft
dat de arbeidersbeweging als
autonome sociaal-historische
kracht verdwenen is, stelt
hi g

De arbeidersklacsse, in de
strikte beteksnis van hLet
woord, neigt er in de mocoerne
kapitalistische landen m=er
en meer toe een nunmerieck
kleine laag te werder; zi
manifesteert zich =n stél
zick niet 2

meer als

in _LCC'"*'”PP"—”“H:H; miar wat:
wil dit arder
het
te gnrake
\Voor hem 1is

et 4u1dhl ik
dat men tegerwoordiyg geen “he-
voorrechte positie meer Kan
toeschri jven aan het prole-
tariaat in de traditionele
betekenis, noch dat men ap

een mechanische wiize diens
kenmer ken kan overplaatsen s
op het gehecl van de Joontrek-
kenden. br zijn in het hui-
dige sociale leven nieuwe be-
wegingen opgedoken die noch
ecen 'klasse'-definitie, noch
een 'klasse'-bhasis hebben,
zoals de bewegingesn van de
vrouwen en van de jongeren,
en die zeke. zo helangrijk
zijn als de arbeidershewe-
ging. Ook deze hewcgingen

richten zich tegen de fabrieks-
arbeid en eisen de uithrei-
ding van de vrije tijd. Marx
ncgeerde weliswaar niet dat
de arbeid tot het rijk van de
noodzaak behoorde, dat men nu
eenmaal verplicht was te
werken wilde men in leven
blijven. maar hij was zo na-
ief te geloven dat de maat-
schappeli jke arbeid zou kun-
nen bijdragen tot de ontlui-
king van de mens. Dit blijkt
eon vrome wens te zijn, waar-
van men zich beter ontdoet
André Gorz pleit voor een re-

soluut dualistische maatschap-

pij, die zijn aandeel heeft
in de sfeer van de noodzaak
(dat wil 7zeqggen de heterono-
mie) en zich resoluuce richt
op de ontwikkeling van de
sfeer van de vrijheid (dat
wil zeqggen de autonomic, de
niet-productieve activitei-
ten) . De vooruitgang zou er
in bestaan om de sfeer van de
heteronomie ondergeschikt

Lle maken aan die van de au-
tonomic: de cerste zou de ge-
programmeerde, geplande, ef-
feetieve productic verzekeren
van alles wal noodzakelijk is
voor het leven van de indivi-
duer en van de maatschappij;
de tweede zou elkeen moeten
vrij laten om naar eigen
goeddunken afzonderlijk of

in grocp de goederen cn ma-
tericle of immatericéle dien-
sten Lte produceren, in over-
eenstemming met zijn wensen,



zijn smaak en met zijn fanta-
sie;

Volgens André Gorz hoeft
men zich dus geen illusies te
maken: een gemeenschapssys-
teem, een maatschappij in
zelfbeheer, zal nooit de
sfeer van de noodzakelijk-
heid en de noodzaak van de
staat kunnen uitschakelen.
Enkel de monnikengemeenschap
staat werkelijk toe de mate-
ri€éle noodzakeli jkheden te
verenigen met de ethische
vereisten, niet omdat het
rijk van de noodzakelijkheid
is opgegeven, maar omdat zij
gesublimeerd is. De politiek
van de vooruitgang kan dus
enkel maar pogen de sfeer van
de noodzakelijkheid te beper-
ken, het staatsapparaat te
veranderen in een instrument
waardoor de maatschappij ziin
macht over zichzelf uitoefent.
Maar die operatie heeft enkel
maar kans op slagen wanneer
er zich nieuwe types van
maatschappelijke verhoudin-
gen cre€ren, nieuwe wijzen
van produceren, van zich ver-
enigen, van werken en van
consumeren.

Hierin vervoegt André Gorz
nogmaals Castoriadis:

Dat het kedrijf onder het
kapitalisme de bevoorrechte
socialiseringsplaats geweest
is, en dat in zekere zin nog
blijft, is zeker belangrijk
€n waar, maar dat beperkt
niet het belang van de andere

bestaande socialiseringsplaat-
sen, en, wat nog belangrij-
ker is, van de socialiserings-
plaatsen die gecreéerd moeten
worden.

ANDRE GORZ

Met deze denkbeelden hebben
zowel Gorz als Castoriadis
hun breuk met het marxisme

voltrokken en zijn zij in
een 'au dela du socialisme'
(zoals de ondertitel van
Gorz' boek zegt) aangeland.
Castoriadis stelt zelfs voor
de termen socialisme en com-
munisme voortaan op te geven.
Socialisme en communisme zijn
de ideologische mantels van
het totalitarisme gewcrden.
Hetgeen we bedoelden met
de term socialistische maat-
schappij, noemen we vcortaan
autonome maatschappij. Een
autonome maatschappij impli—
ceert autonome individuen -
en omgekeerd. (...) Een auto-
nome collectiviteit heeft als
motto en als zelfbepaling:
wij zijn degenen die als wet
hebben, onze eigen wetten te
maken .

De strijd voor deze maat-
schappij draait niet meer
rond de vraag hoe de arbei-
der zich bevrijdt binnen de

.werksfeer, maar hoe hij zich

zo veel mogelijk bevrijdt van
het werk.

H.V.

André Gorz,Adieux au proléta-
riat, Editions Galilée, 1980.

Cornelius Castoriadis, L'ex-
PE€rience du mouvement ouvrier.
Comment lutter, U.G.E. 10/18,
1974 (wordt verspreid door

Bas Moreel).







LOUIS FERRON

1pen vertraagde reactie

"Ik denk dat uit die romans van mij blijkt,
dat ik de mensen nauwe lijks tot enig goeds
in staat acht, dat ik inderdaad niet Z0
erg geloof dat de mens van nature aanleg
zou hebben om met de medemensen harmo—
nisch samen te leven. Dat wil er bij mij
niet zo erg in. Temeer blijft de behoefte

bestaan dat de mens wél redenen wil heb--

ben om iets te doen, redenen die meer
zijn dan het willen overleven ten kosts=
van de ander. Ik ben toch wel op zoe'r
naar een positief levensbeginsel, alleen.
ik weet niet waar ik het vind en mijn
hoofdpersoon, die er in mijn boek naar op
zoek is, die vindt het ook niet. Er wordt
wel gesuggereerd dat het best wel eens
in de liefde zou kunnen zitten, maar dat
verwerpt hij toch wel... Zo autobiogra-
fisch als de pest..."

Louis Ferron, achtendertig
jaar, van beroep: schrijver,
Auteur van een tweetal dicht-
bundels, een toneelstuk, een
vijftal romans en een essay-
bundel. Ceobsedeerd, en meer
dan dat, door het Duitse in-
terbellum, getuige zijn lite-
raire werk, dat ontstaat in
een ruimte die noodt tot het
zich verplaatsen naar de eer-
ste decennia van deze eeuw.
Een fixatie die de schrijver
meer dan eens verweten is.

'Een onzinnig verwijt,'
aldus Ferron, 'alle schrij-
vers houden zich monomaan met
een thema bezig. Zo iemand
als Maarten 't Hart heeft,

| OoPp 'n voorbije tijd, eigenlijk«

vermoed ik, ook maar één on-
derwerp. HNeem Mahler, die
heeft negen symfonieén ge-
schreven en altijd met het
zelfde materiaal gewerkt; bij
hem hoor je dat verwijt toch
ook niet?!

Ferrons band met Duitsland
is meer dan een kunstmatige.
Hij woonde, geboren in Neder-
land, tot z'n zevende jaar in
dat land, waar zijn later in
Rusland gesneuvelde vader
woonde. Voeg daarbij een gro-
te belangstelling voor het
fenomeen geschiedenis en de
inhoudelijke basis voor Fer-
rons schrijverschap is ge-
legd.



Een voor de hand liggende
vraag is die naar het auto-
hiografische aspect in de ro-
mans die sinds 1974 via de
uitgever en de boekhandel op
Uw redacteurs boekenplank
terechtkwamen.

Louis Ferron: 'Ik ben van
mening dat je een lijn moet
trekken: aan de ene kant is er
iemand die een boek schrijft
en aan de andere kant iemand
die dat boek leest. Ik vind
niet dat het voor de lezer

. van enig belang is of hij
daarin . iets van de persoon
Ferron herkent. Ik schrijf
een roman en die roman zie ik

als een wereld op zich, die
zich vanuit zijn eigen gege-
venheden moet bewijzen en de
schrijver is in het niet ver-
dwenen. De lezer heeft alleen
maar te maken met die letters
en wat daar autobiografisch
aan is, dat is mijn kant van
het verhaal, daar heeft de le-
zer niet zoveel mee te maken.
Ik schrijf een roman omdat ik
een wereld wil oproepen naast
'n bestaande wereld, waar die
behoefte uit voortkomt weet ik
niet, en die wereld geef ik
aan de lezer en die moet ver-
der maar zien wat hij er mee
doet.'

#

Geweld aan historie

'De grap is natuurlijk dat
ik me dikwijls heel sterk be-
roep op bestaand historisch
materiaal, waarmee ik nogal
" vrijmoedig omspring, 't zelfs
- als 't mij gelegen komt -
vervals. In Het Stierenoffer
doe ik de historische ontwik-
keling heel duidelijk geweld
“aan: ik laat daar de November-
Putsch, die geloof ik plaats
greep in 1923, samenvallen
met de machtsovername van
1933. Dat is natuurlijk goo-
chelen met je historisch ma-
teriaal, wat geoorloofd is,

omdat het de wereld die ik

wil oproepen ten goede komt.
Er zitten natuurlijk in mijn
werk autobiografische elemen-
ten. Je put, al schrijvende,
uit wat je in jezelf hebt
zitten, misschien latent of
onbewust, maar het zijn wel
dingen die je duidelijk in je
zelf aanwezig vond; dat roep
je op, dat versterk je. 't Is
niet exact hetzelfde zoals ik
zelf ben, maar het zijn wel de
moge 1i jkheden die ik in mij
zelf voel. Ik denk dat ik een
soort toneelspeler ben op zo'n

moment, dat ik echt voor mezelf
zit te denken: stel dat ik in
die tijd, waarin dat boek
speelt, had geleefd, hoe zou
ik dan, met mijn karakterolo-
gische bepaaldheden gereageerd
hebben. Bijvoorbeeld, die
periode na de Eerste Wereld-

oorlog, in die politieke situ-
atie... dan probeer ik de
moed op te brengen om mijn

- slechtste, mijn zwakste kanten

te benadrukken. Dat is dan een
rollenspel waarmee je achter
je schrijfmachine bezig bent
op dat moment, waarbij je ook
nog het verschijnsel hebt dat
je verschillende eigenschappen
van jezelf over verschillende
personen verdeelt: je bent
nooit die ene ik-figuur, het
zijn altijd dialogen met je-
zelf..."



De maatschappij en
de twee levens van de schrijver

In een uitvoerig artikel ge-
wijd aan het fenomeen Dali
(de Volkskrant, 29.XII1.1979)
schrijft Louis Ferron: ,

'Critisch en paranoia te zijn
in tijden waarin het straat-
beeld bepaald wordt door nu
weer naar links, dan weer naar
rechts en vervo.gens naar al-
le richtingen tegelijk optrek-
kende mensenmassa's, is alleen
maar een aanbeveling.'

Maken wij niet nu weer zo'n
tijd mee en ontkom je, wanneer
je de ontwikkelingen critisch
volgt, met wantrouwen, toch
niet aan het maken van een keu-
ze?

'Dat is het probleem, je
voelt natuurlijk... dat is een
beet je een laffe scheiding,
maar ik maak hem wel: ik maak
een scheiding tussen de schrij-
ver Ferron en de staatsburger
Ferron. Ik denk dat de schrij-
ver Ferron een heel andere op-
vatting heeft dan de burger
Ferron, die net als ieder an-
der in bepaalde omstandighe-
den moet kiezen, al is het maar
door een briefje in een stem-
bus te gooien. Als schrijver
heb ik de behoefte, een diepe

behoefte om afzijdig te blij-
ven van alles en welk systeem
ook, zelfs het systeem dat ik
als burger zou aanhangen - ik
ben een overtuigd democraat.
Ik weet zeker dat als ik me
als burger zou opstellen zoals
ik me als schrijver opstel, ik
een ontzettend foute keuze

zou maken, want dan zou ik po-
litieke systemen gaan bevor-
deren waar ik pertinent op te-
gen ben, totalitaire systemen
die op de een of andere wijze
een sterke aantrekkingskracht
op mij uitoefenen. Waar ik als
terzijde nog aan toe wil voe-
gen dat het creatieve proces

op zich een totalitaire zaak
is, daar komt geen democra-
tische besluitvorming aan te
pas.'

Ja, maar U hebt eens in een
interview gezegd 'een kunste-
naar moet lijden'. Als je de
vlag de lading laat dekken,
maakt dat dan niet juist dat

- lijden uit?

'Ja, dat zal wel. Maar dat
hele 1lijden-idee is natuurlijk
heel sterk een begrip dat te-
rug te voeren is naar de zol-
derkamerromantiek, naar het
beeld van schrijven zoals ik
dat heb overgehouden uit die
romantiek, waar je aan gehecht
bent. De grote Duitse schrij-
vers leden allemaal op hun
manier aan de wereld, omdat
ze allemaal hetzelfde pro-
bleem hadden waar ik mee zit:
dat ze hun ideaalbeeld niet
in overeenstemming konden bren-
gen met de werkelijkheid.'

Het ideaal, de werkelijkheid,
de discrepantie en de therapie

Een verschijnsel, probleem
zo U wilt, dat natuurlijk niet
exclusief des schrijvers is,
alleen - volgens Ferron -
maakt de schrijver zich die
di_crepantie tussen ideaal en

werkelijkheid meer bewust.
'Er zijn mensen, zoals de
Baader-Meinhof leden, die dat
probleem menen te moeten op-
lossen door mensen neer te
schieten. MNou, daar ben ik



misschien te laf voor; ander-
zijds vind ik de oplossing van
de literatuur wel een handige.
'n Therapie tegen de wereld,
zal ik maar zeggen.'

De RAF-affaire blijkt een ge-
geven dat meer dan normale be-
langstelling van de zich zo
op Duitslands geschiedenis
fixerende schrijver geniet. En
onze opmerking, dat daarin wel
eens stof kon schuilen voor

een nieuwe roman blijkt geen
slag in de lucht te zijn, al
wil Ferron eerst wat meer af-
stand van die turbulente ge-
beurtenissen nemen; afstand in
tijd, omdat hij bang is anders
een soort journalistieke re-
portage te maken, waarin gro-
tere verbanden met dingen die
momenteel nog niet zo op kun-
nen vallen ontbreken.

4
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De schuld van

de Bubacks en de Schleyers

"Ik heb,' aldus Ferron, 'een
geweldige bewondering voor de
mot ieven van waaruit die men-
sen bezig zijn: ik kan het
ontzettend goed begrijpen, om-
dat ik meen hetzelfde te voelen
als wat zij voelen, het heeft
in zekere zin mijn warme sym-
pathie. Maar ik denk ook: wat
heeft het voor zin wat jullie
doen? De wereld wordt toch
nooit goed.

Ik wijs zonder meer af dat
ze mensen neerschieten, Bubacks
en Schleyers, die dit systeem
nu eenmaal ook niet gemaakt
hebben, het hooguit in stand
houden en versterken. Natuur-
lijk hebben ze schuld, omdat
ze inzicht kunnen hebben, maar

ze zijn in wezen niet slechter
dan andere mensen op minder
hoge posten. Ik heb niet de
illusie de wereld te kunnen
verbeteren door mensen neer te
schieten en dat droomden zij
wel een beetje. Hoewel ik ook
vermoed dat die RAF op het
laatst ontaard is in een zich-
zelf in beweging houdend sys-
teem waarin iedere ideologie
is weggevallen. Dan is het na-
tuurlijk een verloren zaak.

De uiterste consequentie van
dat alles is natuurlijk dat

je jezelf voor de kop schiet,
al zouden ze door anderen zijn
neergeschoten, het is toch een
beweging op weg naar zelfmoord
geweest.'

"Dat blijft ook het pro-
bleem met iemand als Ce-
line, natuurlijk. Hoe moet
je zo iemand appreciéren?
Ik ben daar heel ruim in.
Ik denk: voor mijn part
heeft hij anti-semitische
geschriften geschreven.
Dat was de motor van die
man en hij heeft er mooie
boeken mee geschreven.
Een discutabel standpunt,
dat weet ik, maar ik vind
het wel een mocie schrij-
ver. Ik kan zelfs niet
ontkennen dat ik zijn an-
ti-semitische geschriften
fascinerend vind, omdat
er toch een woede achter
zit die hij literair ver-
woordt.

En dat zijn premissen
niet deugen, ja, bij welke
schrijver deugen die wel?"
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Haat en charme... hand in hand

Magie, mythe en religie zijn
elementen die veelvuldig in
het werk van Louis Ferron
aanweziq zijn. Ferron, gevraagd
naar de achtergrond en beteke-
nis van deze zo nadrukkelijk
opgeroepen sfeer:

"Ik ben daar ontzettend mee
bezig, op een dubbelzinnige
manier manier eigenlijk, omdat
ik zowel mythologie als magie
rationeel gesproken verwerpe-
lijk vind: ze hebben de mens-
heid tot op heden nog niets
goeds gebracht. Maar andercsiids
hen ik er zelf heel bevatte-
lijk voor en begrijp ik heus
wel de aandrift die er van uit-
gaat. Het gaat zelfs zover dat
ik er ook sterk gebruik van
maak, het is zelfs zo dat ik
in mijn boeken vanuit een my-
thologische optiek naar de
dingen kijk, maar met geen an-
dere reden dan om de mytholo-
gie te ontmaskeren. Die dub-
belzinnigheid speelt door al
mijn boeken, maakt ze mis-
schien wel spannend, dat weet
ik niet.

Mijn haat tegen religie is
zeer groot: ik weet wat er uit
voortkomt. Ik ben streng en
zeer ouderwets rooms opgevoed,
dus ook om die reden heb ik

aanleiding om wantrouwend te-
genover die materie te staan.
Maar nogmaals: mijn haat is
even groot als mijn fascina-
tie, dat gaat hand in hand.

Ik ben op het moment bezig
met een roman over een man
die er inmiddels achter is
dat hij weinig aankan met
het godsbesef en allerlei an-
dere mooie verhalen, maar die
al een boek lang met de vraag
worstelt wat daarvoor in de
plaats in te vullen. Als ik dat
godsbesef dan niet hebh en ik
heb er kennelijk toch behoef-
te aan... waar moet het leven
dan omheen ‘irraien, waar moet
ik dan de legitimatie voor wat
ik doe vandaan halen? Ik hen
bang dat die man er helemaal
niet uitkomt en dat is natuur-
lijk een vreemde conclusie
voor iemand die dingen als
godsdienst haat. Die hoofdper-
soon zal toch tot de conclusie
moeten komen dat het een ern-
stig gemis is.

Ik denk dat ik daar mijn ei-
gen probleempjes mee zit uit
te schrijven, ja. Ik ben on-
godsdienstig, echt, maar ik kor
aan de andere kant toch ook
tot de conclusie dat je, als
Je geen zeg maar hogere norm

meer hebt, met een groot zwart
gat voor je zit. Ik zou niet
weten hoe je dat in moet vul-
len, daar ben je natuurlijk
wel steeds naar aan het zoeken,
maar je zit wel met die leegte:

een angstige affaire. Mis-
schien schriif ik daarom wel
bhoeken, misschien dat ik
ocit intuitief de allesver-
lossende zin opschrijf; mis-
schien hoop ik dat wel: een
zin waarin eindelijk het we-
reldraadsel uit de doeken
wordt gedaan.

’

(”r‘“Als je meent- bepaalde
tendenzen naar boven te
moeten brengen uit een
soort intellectuele
plicht, dan weet ik ook
wel dat dat als effect
kan hebben dat je daar-—
mee dingen oproept die
misschien slechts latent
aanwezig zijn, met als
gevolg dat ze daardoor
in versterkte mate gaan
werken. Het zij zo. Als
ik het niet doe dan doet
een ander het en mis—
schien slechter en met
een des te kwalijker ef—
fect. Maar je bent in
alie gevallen als schrij-
ver, of {berhaupt als
gewetensvol intellectu—
eel, enkel degene die
het aan het daglicht

brengt en niet degene
die het veroorzaskr." 4’//»
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Nietzsche zijn strohalmen

en de paradox

Als Nietzsche - geen onbe-
kende voor de lezers van Fer-
ron - door ondergetekenden in
dit verband genoemd wordt:

'Ja, als ik zocht naar een
positief levensbeginsel...
Mou, dat kom je bij Nietzsche
natuurlijk ook heel erg tegen.
Hij heeft als eerste die laat-
ste strohalmen weg laten val-
len; maar wat dan? Dat heeft
mij altijd geweldig gefasci-
neerd. Nietzsche probeert het
wel in z.ch zelf te vinden,
maar dan heb ik toch de indruk
dat je in een soort visieuse
cirkel ronddraait, wat bij
Nietzsc..e trouwens ook wel
het geval is, omdat hij vaak
heel wat tegenstrijdige din-

gen zegt: het zijn allemaal
prachtige bon-mots, die ieder
op zich heel mooi van betekenis
zijn, maar die, als je ze al-
lemaal naast elkaar zet, hele-
maal geen sluitend wereldbeeld
opleveren. Het lost zichzelf
op in de paradox. En omdat al
mijn hoofdpersonen toch nog
een geestelijke achtergrond
hebben in die periode zijn ze
altijd met die problemen be-
zig. Ik zorg ook altijd dat
ik, in de tijd gezien, dicht
genoeg bij de laat negentiende
eeuw blijf, waarop ik mijn
hoofdpersonen altijd kan laten
terugvallen. Als ik een roman
in het heden zou situeren, is
het niet meer waarschijnlijk

ken,

per is niet de dader."

\—

"Het is natuurlijk een veeg teken dat die belangstelling
voor rechts aan het opkomen is en als ik dat bij mezelf be-
speur, dan weet ik natuurlijk dat ik niet de enige ben. Maar
ik vind dat geen reden om het daarom maar ongedaan te ma-
het moet toch gebeuren en dan ben ik toch gewoon de
boodschapper van het onheil misschien... maar de boodschap-

N

dat iemand zich nog helemaal
op een Nietzschiaans of Scho-
penhaueriaans levensbeeld, kan
beroepen; dat doen mensen van
deze tijd niet meer. Ja, een
jongen van een jaar of achttien
die Nietzsche heeft gelezen,
maar ik hoop dat hij daar op
zijn twintigste weer vanaf is.
Ik zit eigenlijk een beetje
fout in de tijd, want wat die
hoofdpersonen proberen op te
lossen probeer ik zelf ook
op te lossen. Ik ben een ver-
traagde reactie op een voor-
bije tijd, eigenlijk.'




“

Noem mij de wezenlijke verschillen
tussen links en rechts

Uit het voorgaande mag dui-
delijk zijn dat Louis Ferron
nu niet bepaald een optimis-
tische kijk op de wereld heeft,
weinig vertrouwen in 'de' mens
en zo mogelijk nog minder fi-
ducie in ideologieén die van-
uit een eendimensionaal mens-
en maatschappijbeeld het heil
onder de mensheid willen bren-
gen. Vandaar zijn vrees dat de
gebeurtenissen die zo centraal
in zijn werk staan ieder mo-
ment weér kunnen plaatsgrijpen.

'"Een constellatie van maat-
schappelijke en politieke om-
standigheden die een beroep
doet op het slechtste in de
mens, is voldoenge om weer mas-
saal in de fout te gaan.'

Ferron wijst in dit verband
op Oost-Europa waar mensen aan
de touwtjes trekken die zich
pragmatisch en soepel hebben
aangepast en uitstekend van de
omstandigheden gebruik maken

om de mensen er onder te houden.

Marxisme en kapitalisme blijken
in de praktijk erg dicht bij
elkaar te liggen! Wat is in
wezen het verschil tussen de

Freikorps-jongens en de Baader-
Meinhofgroep of de Rode Briga-
des? Volgens Ferron is vanuit
menselijk oogpunt aan te tonen
dat deze radicalen-groepen

van rechts en links niet zo
wezenlijk van elkaar verschil-
len.

'Tk denk dat bijvoorbeeld
iemand als Ernst von Salomon,
die dus in die tijd aan de
rechts-nationalistische kant
stond, als hij in deze tijd
leefde ongetwijfeld op de ul-
tra-linkse vleugel had gezeten;
daar ben ik heilig van over-
tuigd. En voor de Baader-
Meinhofmensen is het niet on-
denkbaar dat zij destijds
ultra-rechts waren geweest.
Die elementen lopen vaak erg
door elkaa. heen - en zeker in
een land als Duitsland.

In Frankrijk, ITtalié, Enge-
land ook wel, zie je ook vor-
men van conservatisme die in
de practijk een tamelijk re-
volutionaire uitwerking hebben;
conservatieven die karaktero-
logisch, emotioneel gezien
geen andere drijfveren hebben

dan sommige linkse groeperin-
gen. Beiden willen een hele
anuerc maatschappij, alleen
zien de linksen die in de toe-
komst, terwijl die conserva-
tieven die ideale droommaat-
schappij in het verleden zoe-
ken. In het begin van de Nazi-
beweging was er duidelijkspra-
ke van een revolutionaire ten-
dens rond Ernst R6hm - dat was
de proletarisch revolutionaire
sector in dat geheel - totdat
Hitler vond dat hij dat de kop
moest indrukken. Voor dit soort
conservatieven is mijn sympa-
thie net zo groot als voor
linkse progressieven. Het zijn
allemaal mensen die een breuk
zien tussen ideaal en werke-
lijkheid en als gevolg daarvan
vond von Salomon het nodig om
minister Rathenau te vermoor-
den en schie.en de Rode Briga-
des Moro overhoop. Ze gebruiken
dezelfde methoden en willen
allebei hetzelfde, een ideale
maatschappij.'

Meent u echt dat ze hetzelfde
willen?

'Dat denk ik dan, maar dat
kan ik nooit bewijzen. Het
enige dat ik kan doen is het
op mijzelf terugkoppelen en dat
soort beweegredenen bij mij-
zelf onderzoeken in de veron-
derstelling dat wat bij mij
leeft, globaal gezien, ook hij
anderen wel zal leven. In laat-
ste instantie kun je toch al-
leen maar testen aan jezelf,
denk ik.'



Een windpistool
met lustgevoelens

Wordt U daar nooit bang van?

'Jawel, ja natuurlijk, dat
is een duidelijke zaak. Kijk,
op het moment dat ik dat wind-
pistool daar pak, dan weet ik
dat ik de slechtste instincten
in mijzelf laat bovenkomen; al-
leen heb ik de behoefte - omdat
ik denk dat dat therapeutisch
zal werken - om het doelbewust
naar boven:-te halen in plaats
van het weg te stoppen. Een

pacifist zal de neiging hebben

die aandrift in zichzelf te
ontkennen, terwijl ik zegq:
nee hoor, jc hebt ze, dus doe
er maar wat mee en zorg dan
maar dat het ongevaarlijk
blijft, schiet dan inderdaad
maar op een roos, want dan
doe je niemand kwaad en heb
je de lustgevoelens, die daar
kennelijk mee gepaard gaan,
toch een beetje bevredigd.'

De kunst B

Zo terughoudend als Louis
Ferron reageert op de vraag
wat zijn opinie is over de
actuele Nederlandse literatuur
('Ik sta op goede voet met
mijn collegae, en ik vind het
nog altijd een grotere pres-
tatie om een slecht bhoek te
schrijven dan helemaal niets'),
des te gretiger gaat hij in
op zijn eigen kunstenaarschap.

Zonder daar waardeoordelen
aan te verbinden constateert
Ferron dat hij een aparte po-

sitie inneemt, in Nederland
al helemaal, maar zelfs in
West-Duitsland, waar naar zijn
weten niemand niemand zich
zowel inhoudelijk als stylis-
tisch zo baseert op de Duitse
negentiende-eeuwers.

'Het is heel curieus dat
een Nederlands schrijvend au-
teur volledig van Duitse bron-
nen en Duitse gevoelsmatige
achtergronden kan uitgaan. Ik
wil niet ontkennen dat ik, als
mijn Duits grammaticaal beter

Na de constatering dat
de onofficiéle OQost—Duit-—
se kunst bloeit ondanks
de sociaal-realistische
censuur: "De mooiste
kunst wordt inderdaad ge-
maakt waar de censuur het
sterkst is. De beste Ame—
rikaanse films zijn ge-
maakt in een periode
waarin de moral-codes de
mensen verboden om bij el-
kaar in bed te duiken,
het zelfs verboden werd
dat ze elkaar zoenden op
de film.

De mooiste liefdes—
scénes zijn gemaakt in die
tijd, omdat er alleen maar
gesuggereerd mocht wor-
den... en daarna wordt
het platgewalst en opper-
vlakkig."

was, direct in het Duits zou
hebben geschreven.'




De kunst van de kunst

is het verwijzen

'Het oogmerk dat je met
schrijven hebt is kunst maken,
Maar wat is Uberhaupt kunst?
Ik denk altijd, of je nu schil-
dert of schrijft of welke
kunstdiscipline dan ook beoe-
fent, dat je steeds bezig bent
met een wereld van verwijzin-
gen; dat heb ik zo globaal voor
me als uitgangspunt, het moet
altijd verwijzen naar een
waarheid die daar achter ligt,
de gegeven of de geschilderde
- werkelijkheid. En als ik dat
element niet zie, dan is het
- voor mij minder geslaagd.

Dat is de reden dat ik bij-

. voorbeeld de abstracte schil-
derkunst beschouw als een
doodlopende straat; dat forma-
lisme, het ging alleen nog
maar om die verf op dat doek.
Het verwijst naar niets meer
dan wat er op staat... wat is
het dan nog? Het is niks meer.
En dat vind ik ook voor lite-
ratuur en voor alle andere
kunstuitingen.'

Geldt dat ook voor iemand
als Mondriaan?

'"Mondriaan heeft de figura-
tie dusdanig geabstraheerd

dat het inderdaad formalisme
werd. Maar voor Mondriaan z&1f
heeft nog altijd die relatie
met de werkelijkheid meege-
speeld, want daar heeft hij

.de abstractie uit afgeleid.
Alleen, het was een eindsta-
tion. Maar daarna is een schil-

dersgcrieratie opgestaan die
dat als beginpunt heeft geno-

- men. Als eindpunt kan ik me

dat heel goed voorstellen,
maar als je gaat zeggen: dat
is het begin, dan zit je vol-
gens mij in een geheel dood-
lopend formalisme. Want wat
heb ik aan een schilderij dat
alleen nog maar de kleur rood
wil voorstellen, en de span-
ning tussen een rood vlak en
een zwarte streep? Welke span-
ning is dat dan?'

Kunt U nu de stap naar de
literatuur maken? \

"In de literatuur doet zich
dat niet voor, he. Het leuke
van literatuur is dat je ge-
bruik maakt van woorden en
die hebben altijd al een bete-
kenis. Je kunt de taal niet

Zabstraheren, want dan is het
- geen taal meer. Je kunt na-

tuurlijk een- klankgedicht ma-
ken, maar dan heeft het al-

- leen met taal niets meer te

maken.

Het spannende van litera-
tuur is dat de betekenis niet
echt vastligt. Als ik een be-
paald woord gebruik kan het
door iemand anders net even
anders geinterpreteerd worden
dan ik het bedoeld heb, en dat
probleem wordt des te heviger
als je hele zinnen gaat maken,
laat staan een hele roman.

Het is mogelijk dat ik een
roman schrijf over het onder-
werp Y en die door de lezer
als X wordt gelezen. Er zijn



mensen die dan zeggen: dus is

]

|

het een slechte roman, de schrij-

ver is er niet in geslaagd zijn
standpunt Y uit te leggen. Maar
je kunt ook zeggen: het is
juist een goede roman omdat

hij zo duidelijk op twee ma-
nieren te duiden is. Dat

betekenisverschil tussen wat

de schrijver wil en wat de
lezer leest, dat vind ik zo'n
elementair idee in de litera-
tuur, dat ik het ook zelf
probeer uit te buiten, dat ik
doelbewust dat misverstand
tussen lezer en schrijver pro-
beer op te wekken.'

\-

"Als er een schrﬁve;‘\\

in de Nederlandse lite—
ratuur is, waar ik echt
veel van heb opgestoken,
dan is dat Harry Mu-
lisch. Die man heeft me
op een of andere manier
altijd erg gegrepen.

Ik smap niet altijd be—
wust waarin, maar hij is
echt over dezelfde din-
gen bezig geweest als
ik; een beetje dat my-
thologiseren, de idee
van de mythe en zo, maar
verder zou ik het niet
weten."

Een mooie vaginale

schelp

Als 1k een schelp schilder,
dan heb ik daar misschien een
erotisch symbool mee bedoeld.
Niettemin is die schelp dui-
delijk herkenbaar met alle
groef jes en kronkeltjes erin.
Toch ziet de een er een ding
in dat op het strand ligt,
terwijl de ander er een vagi-
naal symbool in ziet of zo.
Nou, dat vind ik fantastisch
en spannend. Als ik een be-
paald slot aan een boek
schrijf, bijvoorbeeld Het
Stierenoffer, dan heb ik als
schrijver daar een bedoeling
mee gehad, dat is voor mij
een interpretatie die ik er

in heb gescnreven. Maar het
staat iedere lezer vrij om
het volkomen anders te inter-
preteren, en daarom heb ik
het zo vaag mogelijk gedaan:
er staan concrete beelden,

er wordt duidelijk op een
vleermuis de lucht in gevlo-
aqen, terwijl daar beneden de
troepen tegen elkaar optrekken;
dat is een helder, concreet
beeld, niet mis te verstaan,
maar de interpretatie van dat
beeld laat ik aan de lezer
over. Dat beeld is op twintig
manieren te interpreteren en
dat is nou juist wai. ik ge-
wild heb.' :

Interpretaties ? Graag!

'In De Keisnijder van Fich-
tenwald wil ik dat zelfde ef-
fect. Alleen probeer ik het
daar op een heel andere manier
te bereiken. Daar heb ik na-
melijk het plot van het ver-
haal hermetisch dicht geschre-

ven, zo dicht, dat ik zelf
niet eens meer precies weet
wat ik ermee bedoeld heb. Wel
met de bedoeling voor de le-

~zer diverse interpretatics

mogelijk te maken.
Ik maak politiek tot fictie,



terwijl ik anderzijds ontken
dac het Uberhaupt met policiek
te maken zou hebben. De lezer
hoeft daar geen boodschap aan
te hebben, en als hij dat

tuch wil dan is dat zijn goed
recht.

Maar ik lever in de eerste
plaats een kunstproduct af en
pas in de tweede plaats een
wereldbeeld. Dat wereldbeeld
is voor mij persoonlijk, daar
moet ik iets mee, dat wil ik

oplossen, maar dat is voor de
lezer niet interessant. Dat is
voor mij de drijfveer.'

'Wil de ware Ferron nu eens
opstaan!' schreef de litera-
tuurcriticus Muis onlangs in
een recensie.

Louis Ferron mag blijven
zitten.

Jan Teeken/Piet Gerards
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Impotentie, 1n[erioriLeitscompiexen,,fatalisme, dementie, apathie,
hallucinatie, socicpathie, psychotrauma, hypochondrie, angstneuro—
se, aboulie, schizofrenie, neurasthenie, etc..-.: de pSyChlaTrle
en pSyChOlOgle bombarderen de westerse wereld tot moes !
Duizendkoppige therapieén spuwen 'GELOOF' en 'HOOP' over een ver-
warde en verwarrende beschaving. De huwelijkstherapie is er één
geleding van (cf. T.A. Harris): hunkerend naar consonantie, socia-
liteit, gezelligheid en harmonie stappen duizenden blinde compu-
terpartners. in het zinkende huwelijksbootje.

Procreéren en 'kinderen tot volwassenheid schoppen' zijn de cen-
trale thema's, naast Geluk, Liefde en Zekerheid.

De gehuwden ontvangen hun brevet van maatschappelijk succes!

Met enkele pennetrekken worden alle neurosen, psychosen en psycho-
pathie&n weggewuifd. Angst (om de geliefde te verliezen), eenzaam-
heid, ongelukkig zijn - het perkament affirmeert het - ze zijn
verdwenen.

De honger naar huwelijk blijft groot. De huwelijksindustrie produ-
ceert en verkoopt illusies en verguld papier. Bureaucratische,
gesloten systemen worden gesmeed, waarin de gedetineerden worden
weerhouden van elke denk-acte, plasticiteit, eigenheid of ontdek-
kende creativiteit.

Polycoitie, sororale polygynie, homohuwelijk =zijn concepten die
niet mogen meedraaien in het raderwerk van de grote en heilige
MaChInErle.

De huwelijksbureaus (ol welluidender: de 'relatiecentra') weten
gewiekst WAT de markt vraagt: géén excessen, maar rationele zwen-—
del!

In ruil voor ongelukkige, in ecenzaamheid verdiende tranken krijgt
men HAAR of HEM, DE Grote Liefde! Alle facetten van het menseli jke
zijn worden hier van Hem en van Haar nauwkeurig tegenover elkaar
afgewogen, en plots... HET KLIKT! Met de genade van Dr. Computor
wordt daarop ingezegend...

Hiernaast jouw HUWELIJKSACTE! Blaas meteen alle administratieve
waanbeelden op... Kleuters zijn TOEGELATEN! (Cf. B.W., Titel V,
art. 144 e.v.). Kinderenm mogen nu wel trouwen en zonder onder—
scheid van ras, sociale klasse, gewicht, schoonheid, inkomen, ka—
rakter, haarkleur, intelligentie, lichaaamsgrootte, nationaliteit,
bruidsschat, kaste, taal, Oedipuscomplex, beroep, vermogen. . .
Trouwen, een genot! Trouwen, een feest! Trouw meteen je oma, je
fiets, je schaduw, transistor, onderbroek of gele kanarie!
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- Paus Paulus zegt:
..Een priester
moet haerkenbaar
zijn..."

Alleen verkoop
voor Nederland
van het meest
stijl- en
succesvolle
priesteroverhemd
in Nederland.

Te leveren: zwart,
donker en
middengrijs,
terienka met 2
boorden.

Voorts priestertoga’s en Kostuums

IMPORTEUR VOOR NEDERLAND

KLEDINGHUIS GROOT

Grootebroek, telefoon 02285 - 11469
Hoogkarspel 02286-1845




I. RIA PACQUEE | G ZIT VAN

*

*

STOF & AS EN TOT STOF & AS
ZULT GIJ WEDERKEREN

R.P. hangt met hoofd omlaag
aan muur (waarop poster met
ambtenaar + aktentas)

begiet zichzelf via draaien-.
de tuinsproeier

werkt zich los
strooit as over hoofd
giet er dan heet water over

loopt herhaaldelijk tegen
muur aan

rukt tenslotte poster in
flarden

braakt en lacht

ondertussen: oorlogsgeluiden




II. GUY BLEUS | TAPE-PERFOR-
MANCE | INSTANT HUWELIK

* Jongen/tijdschrift 'Playboy'
+ meisje/tijdschrift 'Play-
girl' ruggelings gesteund
tegen opengevouwen dubbele
ladder

* 'HUWELIK' gespoten op muur

daarachter

* publiek verbonden met ladder
via tape

X

s
~

paar

ingebonden d.m.v.

tape
verdeeld d.m.v. tape
omhuld met scheer-
schuim
ingekapseld met door-
zichtige plastic
'GR' gespoten over 'H' van
'HUWELJK'

gehuwden bevrijden zichzelf
zonder hulp

Ondertussen: ventilator ver—

I1I. WALTER VAN ROOY |
PAINT IT BLACK

.* Walter van Rooy verft ge-

deelten van VUB zwart

*

onderbroken tijdens schilde-
ring
door hoofdverantwoordelijke:
alle lichten gedoofd

* conflicten en discussie

* moet tenslotten stoppen

spreidt parfums in richting
van publiek

* Geluid: - Chapel Of Love
(The Ronettes)

— Metrogeluiden
Brussel: Schumann
tot Terminus ('I1l
faut descendre!')

— 'Uittreksel uit
Burgerlijk Wetboek'
over de wederzijdse
rechten en plichten
van de echtgenoten

0€€ 3 :3x8]

tentoonstellingsruimte

$5,0304

SJa3XaQ papeudag



