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On trouvera la liste des livres de Han Ryner
en librairie vers la fin du volume.

De Louis Simon :

A LA DECOUVERTE DE HAN RYNER. Préface de Jean
Rostand, de 1’Académie Frangaise. L’Homme. La Pensée.
L’CEuvre. Avec une Chronologie, une Bibliographie, un
bouquet d’opinions et d’hommages. (Le Pavillon éd.).

MULTIPLES. (Coll. Orphée, Chambelland édi.).
TRAITE DES PLURADES. (Chambelland ¢éd.).

SUR LES EXPONENTIELLES SUPERPOSEES.

propriétés générales, prolongements fonctionnels. (Albert
Blanchard éd.).

AU voL DES LUMIERES. (Ed. Saint-Germain-des-
Prés), poemes.

CONTES DE HAN RYNER. Choix, préface, notes,
bibliographie. (L’ Amiti¢ par le Livre, et Le Pavillon, éd.).

FLORILEGE DE PARABOLES ET DE SONGES. de Han
Ryner. (Amitié par le Livre, 1942), Choix et notices.

Introduction a la Désobéissance Civile d’Henry-
David Thoreau (J.-J. Pauvert, éd.).



. — Présentation

Il n’est pas paradoxal qu’un théoricien de I’individualisme ait pu é&tre
énergiquement mélé au mouvement social. Ce serait méconnaitre les aspects
divers qu’a pu prendre I’individualisme, se tromper sur les significations du
mot, pour en faire un épouvantail. Certains ne veulent pas aller voir ce qui
peut se cacher derriére une déclaration de principe et rejettent tout d’avance.

A ceux qui veulent s’informer, je voudrais montrer ce que furent les
positions d’un individualiste, essayer de comprendre comment se tiennent
dans une téte claire les pensées et les décisions d’action. Je préciserai des
comportements aujourd’hui peu connus.

On peut relever ce qui demeure de général dans une conception
particuliére. J’expliquerai qu’un homme qui a pensé avec lucidité et liberté,
qui a exprimé sa pensée en toute indépendance, conserve une valeur durable.
L’expression de cette pensée sur les choses contemporaines rend un son
étrangement actuel dans les événements auxquels nous sommes mélés.

La constance dans les manifestations du caractére humain est relative a
la structure de 1’espéce, qui n’a guere vari¢ depuis les temps historiques,
autant qu’on puisse se fonder sur les documents qui nous sont parvenus. Ce
ne peut étre qu’ignorance et naiveté de croire que la manieére dont se
comportent les hommes d’aujourd’hui est chose sans précédent. Cela ne doit
pas faire désespérer de tout progres social, mais, au contraire, nous instruire
de ce qui est foncier et nous obliger a chercher des moyens efficaces de
transformation. Les structures de pensée et de mentalité¢ persistent, se
renouvellent, retrouvent leurs types et leurs formes caractéristiques a travers
les sociétés. Il n’est pas vain d’y consacrer des études.

Je prends Han Ryner en exemple. La raison en est que je le connais
bien. Je me suis étonné qu’on 1’ait peu considéré au point de vue de ses
relations avec le social environnant. Moi-méme j’avais cherché plutot a
dégager son apport philosophique et littéraire. La variété de ses réflexions a
fait négliger les liaisons profondes qu’elles ont eues avec son attitude, avec
ses interventions pratiques. Un résumé que j’espere suffisant tentera
d’éclairer les relations qui existent entre le caractére, les sentiments, la
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philosophie, aussi bien que la situation de I’individu Han Ryner au sein de la
société.

L’ceuvre de Han Ryner porte sur des notions essentielles au devenir de
I’homme. C’est a elle qu’il faudra, bien sir, se reporter. Les questions qu’il
a posées sont loin d’étre aujourd’hui toutes résolues. Il est certain que depuis
qu’il a tenté de débrouiller les écheveaux traditionnels, d’en montrer des
absurdités insupportables a des esprits et des coeurs bien faits, que des points
ont été sentis avec plus d’acuité et avec une conscience plus large,
reconnaissons donc ce qu’on lui doit effectivement.

Dans chaque probléme, on devra souligner I’époque ou Han Ryner a
pris ses positions, ainsi que les conditions dans lesquelles ses propositions
ont ¢t¢ émises. Je donne des repéres a ceux qui cherchent une vérité sans
confusion en datant quelques textes et quelques attitudes. D’autres pourront
relever avec plus de rigueur les faits et les correspondances, mettre en
paralléle les inquiétudes présentes avec les préoccupations d’hier. Je tente de
fournir les ¢éléments premiers aux chercheurs d’histoire non officielle, et
d’inviter a une réflexion débarrassée de préjugés pour un travail utile et qui
doit étre fait.

Je crois que des jeunes seront étonnés de rencontrer, je ne dis pas des
réponses a leurs besoins d’information, mais de fraternelles incitations a
trouver leur propre solution. Elles vont dans le sens des contestations qui —
enfin ! — se sont fait place dans ce qu’ils revendiquaient depuis qu’ils ont
reconnu que les vieux enseignements et les méthodes d’enseignement
¢taient périmés, qu’il fallait accéder a d’autres procédés d’éveil, et qu’il
fallait inaugurer des formes nouvelles de vie.

Han Ryner, du moins une fois les expériences de jeunesse effectuées, ne
s’est pas manifesté en des appartenances partisanes ou politiques, mais
d’abord par la solidarit¢é avec des individus. Il a rejeté tout ce qui lui
semblait fronticres et traditions. Au seul individu en son unicité
irremplagable il déférait la valeur. Il ne voulait voir que I’homme, non les
fonctions.

Sa philosophie libertaire écarte les juridictions extérieures, I’appareil
d’Etat, les lois positives. Il n’a pas imaginé que ce systeéme puisse étre aboli
par la violence.

Il appelle a la révolution intérieure ; volont¢ de réaliser son
individualité, de se dégager, de se faire, de trouver la santé morale —
disons plutdt, comme lui, éthique — par 1’accord de soi dans la raison, le
cceur et ’action. Ne faudrait-il pas dire : sa raison, son cceur, et son action
propre ?

Dépouillée des éducations traditionnelles, la conscience est le domaine



ou I’individu est maitre de lui, ou nul ne peut le remplacer.

Han Ryner recourt a une sagesse équilibrée (peut-elle ne pas 1’étre ?),
non pas théorie venue du dehors, mais pensée passionnément poursuivie. Il
se rattache aux sagesses antiques, a leurs sources, aux constantes humaines,
au trésor des acquisitions morales dans leur universalité¢, mais adaptées aux
possibilités présentes.

Il applique ses régles de vie personnelle a une coopération ou il
recherche I’efficacité. Dans I’incertitude du moment, il pratiquera souvent la
vertu d’abstention. Cette retenue ne manque aucunement d’énergie. Elle
porte son effort en toute lumiere, quand il est assuré de pouvoir aller sans
défaillance jusqu’au bout.

On ne demandera pas a tous de monter sur les sommets. Il est permis de
se contenter de sagesses moins apres que le pur stoicisme. Le sourire et la
tendresse engagent sur des chemins ou la simple nature permet d’épanouir
des fleurs diversement colorées et nuancées — jusqu’aux finesses d’une
casuistique qui s’accorde un comportement sincere.

La vie d’une pensée ne se fige pas en formules, n’arréte pas sa marche
en avant, dans le frémissement d’une sensibilité toujours émue sous la
sérénité apparemment conquise.

Cela dit, voyons I’homme en action. Nous examinerons ensuite les
liaisons de sa pensée avec, si I’on peut dire, la théorie de son action.



Il. — Un jeune homme pauvre...

Notons son nom familial : Henri Ner. Jeune homme pauvre, avec les
sacrifices que 1’on devine, il a préparé la licence de philosophie. Son
enfance fut d’abord bercée par la vieille chanson ou s’est endormi ’esprit
occidental. Elevé chrétiennement, il croit éprouver la vocation religieuse. Il
entre trés jeune pour y persévérer dans plusieurs maisons ecclésiastiques.
L’atmosphere qu’il va y respirer ne convient pas a son besoin de rectitude
sans accommodements. Une douloureuse crise sentimentale I’arrache
définitivement aux adorations pieuses : la mort brutale de sa mere écrasée
par un train alors qu’elle se rendait a la messe de Noél.

La réaction anti-cléricale qui se produit en lui le fera un moment
s’orienter vers la Franc-magonnerie. Elle ne répond pas non plus a ses
exigences morales et intellectuelles.

En sa jeunesse provinciale il reste républicain. Il incline vers un
socialisme. Les injustices entre les conditions ne sont-elles pas révoltantes ?
Il cherche les moyens de lutter contre la misere. Il croit trouver quelques
solutions pratiques immédiates. Dans un livre écrit en collaboration avec
son ami Emile Saint-Lanne, qui, d’abord, avait donné a ses propos ce titre :
La lutte pour la vie, quelque peu darwinien, il substituera le titre : La Paix
pour la Vie (1892). Ils préconisent comme mesure d’application directe la
socialisation du pain. Peu de temps apres, 1’idée sera reprise par Victor
Barrucand dans Le Pain gratuit, et Pierre Kropotkine s’y intéressera.

On retrouve les préoccupation d’Henri Ner dans les livres qu’il publie a
cette époque. Débordant le cadre littéraire, ils soutiennent des théses.
L’Humeur Inquiete (1894) combat la clause de la loi qui empéche encore
deux époux divorcés de se remarier ensemble. La préface a un livre de vers :
Les Chants du divorce (1892) est un manifeste du “symbolisme social”.
C’est que 1’école symboliste vient de naitre en littérature. Ce qui meurt
(1893) se sous-titre “roman social”. La préface plus ou moins prophétique
sur les époques et les auteurs, est un acte de foi, Henri Ner brandit un
étendard politique de générosité, annonce 1’étude des diverses couches de
classes : aprés “laristocratie ¢épuisée”, viendra “la bourgeoisie
malthusienne”, puis, le “grand meurtri”, le peuple écrasé sous les fatalités.
La Folie de misere (1895) condamnera le régime subi par les pauvres sur un
exemple éclatant. Il s’inspire du drame récent de Puy-Imbert (1889) ou une
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folle étrangla ses cinq enfants.

A cette époque, Henri Ner est fédéraliste, dans une tendance
républicaine qui ne renonce pas a l'unité frangaise et s’oppose aux
fédéralismes monarchistes exprimés par Charles Maurras. Il s’est intéressé
au mouvement félibréen, proche par ses idées du grand poéte de langue d’oc
Félix Gras, I’auteur des Rouées du Midi. 1l traduit des écrivains provengaux,
collabore avec Alphonse Daudet pour publier en version frangaise les proses
sensibles de Baptiste Bonnet, le petit berger de Provence : Vie d enfant, puis
le Valet de ferme.

Alors qu’il était a Sisteron, en 1884, avec quelques amis, il s’était
dévoué pour aller soigner les cholériques, enterrer les morts, au petit village
des Omergues.

A Sisteron et a Paris il voit Paul Aréne. Il va a Champrosay chez Alphonse
Daudet, s’y trouve en face de Goncourt et d’Emile Zola. Il c6toie de grands
bourgeois, comme Paul Deschanel, député de Nogent-le-Rotrou (lui, est
professeur au collége). Dans les réunions félibréennes et dans les cafés il
rencontre sénateurs et ministres. Il passe dans les coulisses de la presse et de
I’édition, va voir au Gaulois Arthur Meyer pour une collaboration qui
n’aboutira pas.

Il tente un moment la carriére journalistique. Les compromissions
auxquelles il s’apergoit a temps qu’il aurait dii se soumettre I’en écartent. Il
se courbe sur les besognes sans relief ou il pouvait conserver son
indépendance d’écrivain.

Refusant de “parvenir”, il mene la vie d’un petit fonctionnaire, d’un
prolétaire de I’enseignement secondaire. S’il ne fut pas, au sens manuel, un
ouvrier, il a été membre conscient de la communauté des travailleurs. Avec
des camarades, il a fondé le groupement syndical de sa catégorie
universitaire, humble catégorie : les répétiteurs. Il s’était interdit les postes
qu’il aurait pu revendiquer, par suite de son dédain de formalités qu’il
jugeait ridicules dans les concours d’agrégation. Il se considéra comme un
esclave moderne, résolu a se contenter de ce qui est nécessaire pour vivre
par un travail strict, fait avec conscience. Mais il évite de donner prise a
I’administration sur son activité extérieure.

Il a éprouvé les passe-droits, les mépris envers le pauvre, le peuple,
celui qu’on considére comme un naif. Il a observé les rivalités, les jalousies,
entendu les ragots. Il a pu aussi suivre les combinaisons ¢€lectorales locales,
le trafic des voix, les intrigues. Il a acquis ’expérience de la vanité des
promesses et de I’incertitude des protections. Il voit les hommes politiques
occupés de choses qu’il juge basses : jouir, étre un maitre, étendre une
situation, diriger des intéréts vils, s’enrichir.

La masse des hommes est attachée a ces intéréts. Comment persuader
aux gens de suivre d’autres voies ? Les inégalités sociales ont créé un état



chronique de revendications dans la répartition des biens, un état de guerre
permanente entre nantis et souffrants, abus de jouissance ou insuffisances.
Les résignés a 1’écrasement n’ont pas la force de réagir, et, en face, les
ambitieux veulent devenir aussi des nantis, et, dans un désir de vengeance,
brimer a leur tour.

Comment en sortir ? Sera-ce par une révolution qui change le nom seul
de I’oppression ? Par une destruction radicale qui provoquerait la pénurie et
la misere générales ?

Des réformes octroyées, palliatifs batards, non approches d’une
solution. Les améliorations promises par le jeu des représentations
politiques et les gestions d’Etat sont-elles fondées ? La comédie
parlementaire aprés la farce ¢lectorale peut-elle donner voix aux
revendications populaires ? La balance majoritaire ne posséde ni justesse ni
justice. Un gouvernement direct assurerait-il 1’adéquation aux exigences
collectives ? La majorité sur un point n’existe plus sur un autre point. Qui
s’emploiera a concilier les divergences dans une entreprise ? Qui persuadera
de céder ici pour obtenir 1a ?

Arbitrage, pratique d’une organisation qui ne I€se pas les intéressés : nos
juristes et nos législateurs s’adonnent depuis toujours a la construction d’un
réglement sans faille. Ils n’y parviennent pas. Pourquoi ces errements sans
fin ?

La justice armée sera-t-elle encore la justice ? L’instinct prédateur et
militaire est-il indéracinable en 1’homme ?

Ce probléeme de la révolution nécessaire a ét¢ tourné et retourné par
Henri Ner, par Han Ryner. Nous y reviendrons.

Il se heurtait a la raison qui jauge les conditions du combat. La paix
sociale pourrait-elle paradoxalement résulter d’une lutte violente ? La forme
disciplinée et guerricre de la bataille armée, hiérarchisée, donne les victoires
matérielles aux seuls tacticiens entrainés. L’anéantissement de l’ennemi
aboutit, en un écrasement toujours provisoire, a faire un esclave qui n’aspire
qu’a la revanche.



Il1l. — L’individualiste

Telles sont les conceptions miries par celui qui va signer Han Ryner,
vers les années 1895-1896.

Les épreuves ne ’ont pas épargné. 11 s’est élevé au-dessus. 1l ressent les
miséres d’autrui dans une émotion lucide, discrete, active. Lorsqu’on vient
le trouver, quand il peut simplement aider un malheureux, il apporte chaleur
du cceur et main secourable. 1l sait adoucir les amertumes, encourager la
faiblesse, indiquer le moyen de la surmonter. Médecin de I’esprit, il connait
les profondeurs de 1I’ame et ses raisons obscures.

Il est alors persuadé de I’inutilité des luttes du forum pour obtenir une
meilleure répartition des charges. Charges inéluctables de la vie. Mais il va
dénoncer la malfaisance des lois, comme de toute 1’organisation sociale. Il
avait attaqué la sainte Propriété, la coercition qu’elle exerce par le
truchement des magistratures, des polices et de I’armée, organe majeur de
servitude.

I1 démontre que la contrainte physique et morale est un moyen inadéquat
de réaliser la justice. Il se rapproche de Léon Tolstoi par la voie de la
sagesse. Il soutient le paradoxe de la méthode individualiste, révolution de
méthode : la réforme de I’individu est au commencement. On ne 1’obtient
point par un systeme qui modele par I’extérieur des automates soumis, mais
par un retournement sur soi, une révolution véritable. Les institutions ont-
elles jamais formé les sujets idéaux, les citoyens voués uniquement au bien
de la cit¢ ? Mais qu’est la cité sans les hommes qui la constituent ? Han
Ryner proclame le Crime d’obéir. C’est le titre de son premier “roman
individualiste”, paru en volume en 1900. Précisons la date de composition :
en 1896, il écrit en titre de I’ceuvre : Non ! 1l la publie en revue en 1898 (La
Plume).

C’est I’histoire d’un réfractaire. Nous assistons a la maturation d’un
esprit avide d’absolu. Jeune intellectuel, il décide de ne vivre que du travail
de ses mains. Il s’installe comme cordonnier. Il conteste la servitude sociale.
La contrainte se pose devant lui avec 1’obligation militaire. Il refuse la
marque infamante, ’appel a 1’assassinat collectif : non serviam !
Intégralement il est 1’objecteur de conscience. Il en accepte les
conséquences. Il sera le témoin d’une foi sans fondement dogmatique qui

offre avec orgueil le sacrifice de sa vie a 1’idée. Il ne pliera pas sous les lois
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odieuses.

Oriflamme d’un individualisme réfractaire, cette ceuvre claque au vent.
L’organisation sociale y est mise en cause sans qu’on puisse, dans les nceuds
ou elle enserre les volontés et les esprits, apercevoir d’issue hors d’une
contestation supréme quasi désespérée.

L’accueil fait a ce livre ne fut en rien triomphal. N’oublions pas, en
cette “belle époque”, que le conformisme patriotique et bourgeois fleurissait.
Plus spécialement, et parallelement a la dénonciation du systeme
¢conomique. Le Crime d’obéir marque une rupture avec les simagrées du
Félibrige de Paris. Han Ryner s’¢était replié quelques années dans 1’étude et
la méditation. Il va désormais revenir dans la lice. Dans les brilots ou il peut
s’exprimer sans réticences, il va déshabiller les arrivistes des arts et des
lettres, dévoiler leurs compromissions. Il entre dans la bataille dreyfusarde,
non sans critiquer le manque de courage de certains, et les adaptations. Il est
rédacteur en chef d’une feuille : Demain (1896). Il avait collaboré¢ a [’Art
social de Gabriel de la Salle. Il parle dans des réunions du quartier latin,
collabore au Cri du Quartier de son ami Yves Michel (le Dr Crinon) (1901).
Il participe au mouvement des Universités populaires, particuliérement
sollicit¢ par la Coopération des Idées (U.P. Saint-Antoine) ou régne
Georges Deherme, le positiviste, et le Chdteau du peuple d’Emile Vitta. 4
la Coopération des Idées, il fera un cycle de cours sur I’Individualisme et
I’histoire de I’individualisme (1904-1907). Il reprendra a plusieurs reprises
cette histoire qui sera condensée dans une des brochures les plus parfaites
qu’il ait publiées, pleine de vues neuves. L ’Histoire de [’'Individualisme
dans [’Antiquité (1924) démolit les traditions universitaires touchant les
sophistes et Socrate, aussi bien que les écoles stoiciennes et épicuriennes. Il
secoue les branches vermoulues des admirations convenues pour 1I’empereur
Marc-Aur¢le. Pour les modernes, il est un des artisans de la remise en place
du Discours sur la servitude volontaire de La Boétie, d’une critique
originale de Rabelais et de Montaigne.

Cet enseignement hors des sentiers battus nous place devant son
aptitude a professer. L’étudiant, jadis, s’était peu accommodé des manies et
des routines des professeurs d’Université a Aix, et en général des méthodes
universitaires. Tout en reconnaissant la valeur de certains de ses maitres il
ne se génait pas pour critiquer les doctrines prudentes. Cela lui valut
d’échouer une premiere fois a la licence de philosophie.

Lorsqu’il va enseigner, il dédaigne de suivre les normes administratives.
Il se moque des “préparations” de classe, se jugeant fondé¢ en littérature, en
langue latine, en frangais, en philosophie, a transmettre aux candidats au
baccalauréat les connaissances utiles. Il ne minute pas ses horaires selon les
directives officielles qui raidissent et uniformisent 1’enseignement. Il
prépare a passer les examens par la possession bien mémorisée des textes
qui donnent la clef de la langue au lieu de s’endormir sur les formes
syntaxiques.
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De I’avis des ¢€léves, il savait intéresser une classe, la passionner pour
classiques ou modernes, excitant les esprits en les enrichissant de notions
vivantes. Comme il trouvait artificielle 1’organisation de 1’enseignement,
c’est hors de 'université qu’il se donna a faire sentir les beautés de la
poésie, la vie de la langue, de I’ame romantique jusqu’a la littérature
contemporaine, la vigueur durable de la pensée des sages grecs et des héros
de la libération intellectuelle des temps modernes luttant contre 1’obscure
scolastique du Moyen-Age.

I1 s’exaltait a dire les grands po¢mes éternels devant des publics jeunes.
Il aimait faire partager ses admirations envers les hautes réalisations, ne
séparant pas en catégories stéréotypées les chantres dramatiques, passion ou
volonté, Racine ou Corneille, Shakespeare ou Hugo, Lamartine, Rabelais,
Cervantes, Goethe. Il se plut a présenter les ceuvres du fonds universel en
notices instructives en leur précise brieveté pour diverses collections
populaires a bon marché, comme les Meilleurs Livres, a O fr. 10.

Il viendra & I’Art pour Tous pour y faire une sorte d’histoire de la
littérature et de la poésie modernes. Marcel Martinet nous a donné un
témoignage de I’influence profonde de ces conférences d’initiation. (Voir
Cahier n° 2 des Amis de Henri Ryner).

Cette action de libre enseignement, cette ferveur a répandre la
compréhension, a éveiller I’amour des beaux textes, des nobles
compositions est un des aspects les moins soulignés jusqu’ici de Han Ryner.
Ainsi s’allégeait-11 des assommants pensums que sont les classes telles que
les a voulues 1’organisme bourgeois. Les programmes imposés, les reégles de
surveillance subissent encore les méthodes instaurées par les Jésuites,
renforcées par la poigne napoléonienne. Il se détachait de la besogne payée
et surveillée ou la banalité sempiternelle endort sous I’orthodoxie, pour
distribuer dans la vérit¢é de son esprit et de son cceur les richesses
accumulées par les artistes et les penseurs.

S’il invite a la liberté de 1’allure dans la pensée, Han Ryner la porte dans
I’habit et la démarche. Jeune professeur, il se permet de ne pas revétir la
redingote d’usage et le chapeau haut-de-forme luisant. Il jettera au rebut
cravates, cols et manchettes empesés. Sa lavalliére, ou les simples cordons
autour du col de chemise, son feutre ricanent des convenances. Apres lui, on
suit I’exemple du rejet des engoncements. Sous le pétillement de son regard
malicieux derriére les lorgnons, sa parole souléve les auditoires. Qu’il
pouvait étre amusant en des sujets d’apparence austére ! Quelle féte de
I’avoir oui conter le véritable Rabelais !

En 1897, dans La Plume il a commencé une campagne contre la
littérature de bas-bleus qui ne réalisent qu’une pale imitation de I’homme.
Le volume qui réunit ses articles en 1899, le Massacre des Amazones, lui
vaudra les inimitiés des dames égratignées et de leurs protecteurs. Il récidive
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de manicre plus virulente, et regroupe des articles de critique dans
Prostitués (1904), qui provoque contre lui la “conspiration du silence”. Il
cinglait avec une verve entrainante, dans une argumentation solide, les faux-
semblants des réputations assises, aussi bien que les arrivismes douteux. On
répliqua par insinuations fielleuses, calomnies, orchestration savante pour
tenir ’auteur dans une tombe vis-a-vis de I’opinion, interdire de le publier et
de le citer.

Seuls alors suivent ses manifestations oratoires les noyaux d’avant-
garde, les groupes libertaires ou commence a s’affirmer une position
individualiste. L 'Anarchie, les publications qui gravitent autour d’Armand :
Les Réfractaires, 1’Eve nouvelle, Hors du Troupeau (1905-1914) rendent
compte de ses livres, discutent sa pensée. Méme les Temps Nouveaux
s’intéressent a lui, sans vouloir s’y attarder en leur orthodoxie anarchisante.

En 1900, Han Ryner préside un “Congres des Poctes”, y fait un discours
sur “I’influence sociale du Pocte™. Il est de I’équipe de [’Humanité Nouvelle
d’Augustin Hamon et Victor-Emile Michelet. Il collabore & /’Ennemi du
Peuple d’Emile Janvion et Francis Jourdain (1903-1904), au Libre de Natal
Humbert et Manuel Devaldés (1898), a /’'ldée Libre d’ André Lorulot (1911).
A Partisans il inaugure sa critique philosophique (1900-1901). On le lit a la
Vie Anarchiste.

En 1905 parait son second “roman individualiste”, Le Sphinx rouge. Ce
n’est pas seulement une étude des répercussions de la guerre et de la
violence dans une famille, mais une critique de 1’armature sociale : famille,
patrie, justice. Ce livre est une suite au Crime d’obéir. L’auteur voulut
d’abord I’intituler “La vieillesse de Bernard Fauvel”, personnage du “crime
d’obé¢ir”. Il le remplace par Sébastien de Ribics, “personnage plus pur et
plus grave”.

Sébastien de Ribies était juge. Il a condamné a mort un homme, un
innocent peut-Etre. Ayant requis la peine capitale, il se sent coupable d’avoir
jugé un autre homme. Il entrevoit que le lacis des lois oriente la pensée,
force a I’injustice pour maintenir un systéme oppressif. L’arbitraire des
conventions et des meceurs lui apparait. Il résout d’y échapper ; quitte femme,
enfants, position sociale pour se réfugier dans la solitude campagnarde,
cultiver lui-méme son champ, subvenir a ses propres besoins. Il veut, le plus
strictement qu’il peut, ne répondre que de soi-méme, étre individualiste,
sorte de tolstoien-stoicien.

La mort de sa femme le conduit a prendre aupres de lui ses enfants,
deux jeunes filles et deux jeunes gens, qui subissent diversement la retraite
ou les oblige a vivre leur pere. Une guerre internationale se déclare. Le
second fils, Gustave, s’agrege a une société, “les Tueurs de la Guerre” qui a
décidé de supprimer les tétes dirigeantes. Lui et ses camarades assassinent
les différents chefs de gouvernement. La guerre n’est pas muselée pour cela.
Elle se poursuit jusqu’a ce que I’ampleur du massacre soit estimée suffisante
par les nouveaux maitres du monde. Gustave et son pere s opposent

—13



noblement en un débat ou le disciple d’Epictéte qu’est Sébastien de Ribiés
met en cause les moyens de violence.

Le jeune homme sera exécuté, mais il marche a la mort avec fierté,
heureux d’avoir compris son pére et de s’étre rendu a ses raisons. La foule
qui assiste au martyre du jeune témoin s’en prend au hautain Sébastien dont
elle écrase et piétine le corps. Il reste pour maintenir les mémoires héroiques
la jeune Berthe, qui demeure seule au domaine paternel.

Je résume infidélement un livre riche d’incursions en des domaines de
contestation. Han Ryner n’y a pas cherché la séduction, mais a mettre en
acte un récit ou, comme dit Vigny, “lI’idée est reine”. Le Sphinx rouge est un
des rares romans ou les héros s’offrent en holocauste a la société
contemporaine. Peut-étre n’y trouve-t-on pas le méme bonheur artiste qu’a
ceux des livres ou Han Ryner a revétu la liberté des plis antiques et trouvé la
perfection de la langue. Il ne faut pas négliger pour cela 1’étude d’une ceuvre
qui a passionné des esprits en quéte de gestes énergiques et de vérité nue.
Son actualité va au-dela de I'immédiat. Les événements de la guerre
prophétisée ont divergé de la réalité qui sera subie une dizaine d’année plus
tard. Mais la vigueur annonciatrice aurait pu faire réfléchir les
contemporains. Le livre parut dans la période de sordide conspiration du
silence sur tout ce qu’écrivait Han Ryner. La presse, les grandes revues, les
¢diteurs étaient menacés de rétorsion s’ils permettaient a I’auteur honni
d’atteindre le public mérité. Il faudra attendre 20 ans pour qu’une réédition
se fasse, encore que limitée.
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Dans sa jeunesse ¢tudiante, Henri Ner fait paraitre des Boutades
anticléricales sous diverses signatures : Louise Carias, Louis Aloysius, dans
des collections introuvables : Libre-penseur d’Aix (1880-1881), Radical des
Alpes (1884).

Plus tard, avec la vérité en marche, comme 1’appelle Zola, dans 1’ Affaire
Dreyfus, il combat la conspiration des ténébres. L’appareil d’Eglise, avec la
bourgeoisie bien-pensante et I’Armée mettent en place éclatante les
mensonges des soutiens de 1’Ordre.

Han Ryner n’a jamais cédé¢ devant la prétention dogmatique ni la
stupidité cléricale. Controverses qu’il poursuivra tout le long de sa carriére.
Une des plus célebres a été consignée dans une brochure : Contre les
Dogmes (1903). 1l s’écarte d’une affirmation grossierement antireligieuse,
en une position originale et souple. La solidit¢ de son argumentation, sa
connaissance des textes, le rendaient facilement victorieux dans les
affrontements avec les messieurs prétres. Il s’est amusé a décortiquer leurs
dérobades. Il a dénoncé les 1égendes accréditées, la falsification de I’histoire,
les mensonges qui ahurissent la foule des agenouillés. Il s’est attaché en
particulier a dénouer quelques imbroglios autour de Jeanne d’Arc.

Le dernier livre qu’il ait publi¢ de son vivant, [’Eglise devant ses juges
(1937) demeure la critique d’ensemble la plus juste et la plus forte de la
construction théologique et de I’oppression politique — et sanglante — qui
se cache derriére une entreprise de brigandage intellectuel.

Malgré ce combat passionné, il conservera une tendresse profonde pour
la figure de Jésus, pour le message d’amour et de douceur apporté aux
hommes au commencement de notre ¢re. La formation de 1’idéal chrétien est
un des problémes historiques qui 1’a toujours retenu. Il étudie de pres les
hérésies les plus significatives dans le retour qu’elles préchaient aux sources
de Desprit évangélique. Ainsi, au XIII® siecle celle des franciscains
“spirituels”. Frangois d’Assise, le Poverello, n’avait-il pas mis au premier
rang des vertus sociales le détachement des biens matériels, 1’esprit de
pauvreté ? N’est-il pas un frére des sages antiques, les cyniques qui avaient
fait veeu de vivre dans le dépouillement de ce qui n’est pas simple nature ?
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La représentation tout humaine, pour poétique qu’elle soit, d’un Jésus
idéal dans son Cinquieme Evangile (1907-1910) était elle acceptable a cette
époque pour des croyants traditionalistes ? Une sourde conspiration s’ajouta
a I’animadversion qu’il soulevait par ses théories quant a la société, pour la
diffusion d’une ceuvre émouvante en son harmonie. Il touchait au Saint des
saints ! Quelles étincelles vont en jaillir pour foudroyer I’impie !

Ce poeme se présente sous forme d’un évangile. Au sens intime il tente
la synthése éthique du christianisme originel, celle de la sagesse hellénique
et de I’apre et pur vouloir du juste Israélite. Déja une fresque dramatique,
Les Chrétiens et les Philosophes (1906) avait mis en présence les
philosophes du 1¢T siécle avec les premiers adeptes de 1’apostolat chrétien.

Sans doute, sous les coups répétés venus, tant des adversaires que de
ceux qui, a Iintérieur de I’Eglise, les “modernistes”, voulaient la faire
évoluer, 1’Eglise catholique a fini par sentir le besoin de transformations
formelles. Ce fut loin, d’ailleurs, d’étre la premicre fois qu’on vit ses
variations. Elle n’a pu maintenir son opposition aux conquétes de la science,
ni a I’analyse que firent les historiens et les philosophes indépendants de
I’évolution de ses dogmes et de son histoire propre. Aujourd’hui, les
suggestions de Han Ryner peuvent-elles étre mieux recues ? On 1’écouta sur
plus d’une tribune. Bonhomme, varié, combatif, il s’opposait au chanoine
Violet, sur I’existence de Dieu — celui de la Bible — sur celle de Jésus, et
sur les hagiographies de tant de martyrs prétendus. En face de tel ou tel curé
il défendait la pensée libre contre les enveloppements pour circonvenir les
esprits, ceux des enfants surtout, par les absurdités catéchistes.

C’est peut-€tre en ces domaines que la présence de Han Ryner devant le
public a été le plus remarquée.

Faut-il croire que tout danger du venin d’autorité, de dogmatisme et de
prétention politique est enfin écart¢ ? Cela n’apparait pas, malgré
“I’aggiomamento .
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V. — Autres combats

Pour ceux qui ont vu un peu de son application a vivre en homme
humain qui n’a jamais recherché I’éclat officiel, I’intensité du rayonnement
de Han Ryner a ét¢é manifeste. D’autres ont possédé les avantages de la
“naissance”, de la fortune. Ils ont pu établir une réussite bourgeoise, une
réputation littéraire ou philosophique avec plus ou moins de facilité.
Certains 1a méritaient.

Lui, sans basse ambition, sans fortune, sans appuis politiques ou
mondains, avec son honnéteté intransigeante, pouvait-il obtenir la notoriété
que des émules recueillaient autour de lui ? On n’y accéde que par droit de
péage : promesses de bonne tenue. Il procure les utiles relations, les
solidarités d’écoles qui classent les Individualités. Magonneries sans
obédience apparente ou magonneries “opératives”, jésuitieres, camaraderies
ou I’on “renvoie I’ascenseur”. On se fait “mousser”, on va trouver les
gardiens du sérail.

On ne voyait pas Henri Ner dans les antichambres de la déesse
Popularité. Il a payé chérement d’avoir dévoilé les secrets de ses Mysteres :
le Silence pratiqué avec constance par les représentants de la Conservation
sociale. L’artiste a souffert de cette tentative de négation vis-a-vis du danger
qu’introduit dans le Systéme la pensée libre et I’art libre.

Dans un groupe ardent de jeunes poctes et artistes, les Loups, ou le
tonitruant Belval-Delahaye méne 1’assaut, vers 1909, Han Ryner exalte les
méconnus et les “maudits”. Il collabore aux Hommes du Jour et aux
Portraits d’hier d’Henri Fabre (un Alfred de Vigny en 1909). 11 donne des
contes au Radical, a la Petite République, a [’Humanité, au Matin méme.

Une occasion se rencontre de forcer les obstructions. Contre ce qu’on
appelait “le Boulevard” venait de commencer la “Guerre des deux Rives”
(de la Seine). La “Rive Droite” avait pour elle les tenants des bonnes places.
La jeunesse littéraire et artistique, la “Rive Gauche”, se presse derriere Han
Ryner, acclamé parelle. Un grand journal, /’Intransigeant a lancé en 1912 un
référendum d’été pour 1’élection d’un Prince des Conteurs. Sous le
patronage du grand écrivain et penseur J.-H. Rosny ainé¢, Han Ryner
I’emporte.

On va commencer a reconnaitre la valeur d’un homme jusqu’alors

— 17



inconnu du public, en sa cinquantiéme année. Cela devrait permettre a sa
pensée de trouver un écho, d’étendre un auditoire qui restera limité. Notre
auteur demeure subversif pour I’ordre établi qui prépare sa “revanche”, cette
guerre redoutée dans le Sphinx rouge. C’est encore au probleme de la
violence et de la guerre qu’est consacré un livre, les Pacifiques, promené
d’éditeur en éditeur depuis 10 ans sans trouver prise. En juin 1914, il parait
chez un jeune éditeur “a c6té”, Eugene Figuire, qui, depuis 1910 a déja
diffusé quelques belles ceuvres de Han Ryner.

Dans une Atlantide idéale, nous vivons la réalisation d’une société de
réve : tout un peuple de sages. Tout un peuple ou la douceur inébranlable est
reine. Un héros mythique a fait triompher la douceur, et sera pourtant
incarné, plus tard, par Gandhi. Ce livre d’anticipation et cette “utopie” est en
méme temps un roman d’aventures, une critique ironique de la société
contemporaine. Il propose la technique de non-coopération dans un total
refus de violence. Le jour ou la conscience en serait nourrie, ne résoudrait-
elle pas les problémes humains essentiels ?

Avec quelques-uns des principes énoncés par Tolstoi, on doit évoquer
les aphorismes d’Henry-David Thoreau et de sa Désobéissance civile. La
transformation de la Nature méme, la réalisation harmonicuse de
I’environnement, cette méditation commencée dans le Sphinx rouge
s’épanouit dans la fantaisie de la fable. Elle n’est pas faite d’idées en 1’air...

Pendant cette période, Han Ryner s’est manifesté avec une aisance plus
large. Les milieux indépendants lui demandent 1’appui de son nom, la
chaleur de sa parole. Il se dépense avec une allégresse que soutient la
certitude d’étre compris.

Il faudrait énumérer les inaugurations de groupes artistiques, théatraux,
les banquets, les réunions et les meetings, les préfaces ou il répand son
amitié, toute une bibliographie, une chronologie, une recherche sur quoi il
faudra revenir. Jardin de Jenny, Affaire Rousset (1912), dans I’affaire des
“Bandits tragiques” il intervient et appelle pour Dieudonné (1913)
I’innocent qui attendra au bagne une lente réparation, aux Jeunesses
Syndicales du Bdtiment par exemple (23-11-1911).

Durant ces années Han Ryner n’a pas interrompu le travail pour lui
primordial, son effort de création littéraire. Des projets nombreux vont peu a
peu se réaliser dans un labeur puissant et heureux. Il met la vigueur du don
de soi a inscrire en forme vivante une pensée de beauté. L’ceuvre d’art doit
étre nouveauté a chaque étape de I’évolution du créateur. Il ne s’attarde
jamais dans une formule. Il veut dépasser la hauteur qu’il a pu atteindre
déja. Il n’est pas enfermé dans son propre pass€, mais veut se retrouver
ingénu. Jusqu’a I’heure derniére — en ses 76 ans sonnés — il voudra
découvrir une beauté inédite, lui donner chaque fois 1’achévement, la
perfection possible.
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VI. — La guerre

La grande épreuve, la Guerre, est venue. Han Ryner y maintient sa
position universaliste. L hystérie militaire et nationaliste s’est emparée du
pays. Elle empéche de faire entendre la voix de la raison. Au début de la
guerre Han Ryner rencontre quelques hommes, peu nombreux, parmi les
résistants a la folie ambiante (voir le témoignage de Marcel Martinet, au n°
2 des Cahiers des Amis de Han Ryner). La grande voix de Romain Rolland
qui s’¢leva de Suisse est accueillie en France comme en Allemagne par un
concert de vociférations. Aussi, dans I’impossibilité de se faire entendre,
Han Ryner attendra un moment favorable avant de pouvoir énoncer les
paroles de paix qui permettraient aux ceeurs sincéres de retrouver 1’équilibre.
Sans ostentation, il résiste a 1’ouragan. Il confiera sa pensée profonde aux
Dialogues de la Guerre, rédigés en 1914, C’est la seule ceuvre d’actualité
directe qu’il ait écrite.

Il tente de comprendre les causes du déclenchement et de la durée des
¢vénements. Ces Dialogues ont pour dessein de faire avouer aux
responsables eux-mémes leur part de responsabilité : pape, empereurs, rois
et ministres, présidents, députés, prétres, diplomates, officiers francais et
junkers allemands, clique militaire et politicienne, mais encore syndicalistes
des deux nations — et d’Italie —, écrivains aux pseudonymes transparents :
Maeterlinck, Gérard Hauptmann, Romain Rolland — y discutent. Tout y
passe, sottise des “cranes bourrés” et jugement des grands penseurs, pour
fournir le spectacle de 1’inconscience populaire, de la démagogie et des
mensonges officiels. Cette fresque peinte avec emportement, dans le rehaut
des couleurs et I’animation contemporaine, fixe sur un plan d’éternité la
legcon amere du présent. Bilan des forces en compétition et en convergence.
Han Ryner y a mis en action les arguments, et, sous les masques, il fait vivre
les personnages. 11 se place dans le flot des réalités politiques, des idéologies
affrontées en leur mouvement passionnel. Il s’y libére des vérités
intempestives que, muré dans I’isolement, il ne pouvait ouvertement
proclamer. Quelques fragments plus ou moins mutilés par la censure purent
passer entre 1915 et 1918, puis aussitdt apres la guerre.

Méme, une fois cette guerre terminée, les problémes qu’il posait, les
raisons qu’il donnait, étaient durs a faire admettre. Ceux qui furent trompés
¢taient choqués avec trop de force pour supporter de reconnaitre les
tromperies auxquelles ils avaient cédé. Han Ryner, craignant de ne pouvoir
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exposer les propos tenus sans complaisance, trouva encore difficile de
publier I’ensemble. Il voulait ménager les susceptibilités de gens qu’il
estimait, pensait qu’il était peut-Etre trop tot pour se faire lire du public qu’il
voulait atteindre.

Son souci de discrétion ne renongait pas a la nécessité de ’entreprise,
mais, en tacticien de I’écrit, il ne voulait prendre qu’a bon escient ses
responsabilités. La plupart de ces dialogues conservent leur pouvoir
démonstratif dans un présent élargi qui dépasse 1’allusion d’un jour.

En 1915, au “Salon Lamartine”, il parle de Lamartine et la paix. Les
remous suscités par ses affirmations, constatations simplement historiques
fondées sur les textes du poete, lui montrent 1’épineuse réalité qui défend les
esprits contre toute allégation de doute. Les traitres a la religion Patrie se
trouvent en danger. Les noires années se vivent sous la menace des
tribunaux d’exception, de la caponniére de Vincennes et du peloton
d’exécution. La prison au moins guette ceux qui “affaiblissent le moral” de
I’armée, et qui dénoncent la stupidité civile et les mensonges officiels.
Traquenards, provocations, tout [’arsenal policier et la mauvaise foi
judiciaire des pourvoyeurs de conseils de guerre s’étale. Saisies de journaux,
inquisition, poursuites. Les jeunes d’a présent ne se rendent pas compte de
I’atmosphére qui a régné sous la dictature guerriere.

Ajoutons la corruption, pour faire entrer ignominieusement dans le
cheeur des célébrants de la messe de sang, et dont les yeux se sont ouverts au
tintement des trente deniers.

On retrouvera les ruses des grands hétérodoxes pour insinuer les vérités
déplaisantes au pouvoir et aux gardiens du dogme national infaillible : Voltaire,
Diderot, Cervantes, Rabelais, ceux qui ont senti les lécher le pétillement des
flammes d’Inquisition. Malgré la censure attentive, les malices de Han Ryner
maintiennent la petite lueur vacillante de I’esprit. On 1’a prévenu, pour telle
intervention verbale sur la tombe de Verlaine, qu’il serait arrété s’il
pronongait le vocable interdit de paix, le 9 janvier 1916. Il prononcera le
mot olivier.

Menacé d’une perquisition, il brile les lettres qui risqueraient de faire
poursuivre ses correspondants. Pour lui, stoicien qui n’a point & renier ses
opinions affronteuses face aux raisons d’Etat, il ne redoute rien, sans
rechercher la palme inutile du martyre.

Romain Rolland lui a rendu ’hommage nécessaire aux pages de son
Journal de Guerre et aux Précurseurs (1919, p. 108).

N’oublions pas les petites revues courageuses ou, dés 1916, il pourra
glisser quelques vérités. Ainsi les Cahiers Idéalistes d’Edouard Dujardin ;
en 1916 encore, Sébastien Faure fonde Ce Qu’il Faut Dire. 1l demande a
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Han Ryner sa collaboration pour tenir la chronique littéraire. C’est
I’occasion de montrer les truquages idéologiques, les expédients sans gloire
d’un gouvernement qui, en toutes conjonctures, gruge et trompe le peuple.
C’est aussi le lieu de célébrer ceux qui continuent d’ceuvrer pour la beauté et
la vertu d’humanité. Dans /’Humanité, en 1917, il publie un feuilleton de
cape et d’épée, Les Mains de Dieu. Ayant endormi le cerbére a la triple — et
multiple — téte de la Censure, a la fin, il criera I’horreur du meurtre et le
renoncement a la violence. En octobre 1917, dans les Humbles de Maurice
Wullens qui célébre Romain Rolland, il apporte son hommage et ses
réserves. Cette méme année, il répond a Barbusse qui a pos¢ la question :
Pourquoi te bats-tu ? par P'autre question : Comment te bats-tu ? (Le
Symbole). Il prophétise 1’avenir et les espoirs en une jeunesse qui renouvelle
les perspectives et la pensée dans Soi-Méme de Joseph Riviére, dans la
Caravane de Paul Charrier et Paul Desanges, dans Par-dela la mélée d’E.
Armand, puis dans la Mélée de Pierre Chardon (1918), dans la Forge de Luc
Meériga il songe a “I’homme de demain”, comme a [’homme de toujours. Il
collabore a la Tranchée républicaine de Jean Goldsky. Il parle au Foyer du
Vitalisme, et en des convents ou brille encore la lumicre.

Il ne laisse aucune occasion de faire souvenir du but final ou les
antagonismes d’un jour doivent s’abolir, stupides affrontements entre
nations et races de la méme humanité. Il reste un artisan de la paix future, et
s’écarte des milieux qu’il juge trop prudemment traditionaliste dans leur
intention d’apparence pacifique. Il évite la candeur autoritaire de la majorité
amorphe. On doit se souvenir de I’attitude d’un Han Ryner au moment des
plus grands dangers, dans le déchainement des puissances de coercition
envers toute intelligence et toute sensibilit¢ humaine. Il n’a pas manqué a la
tache supréme d’un penseur digne de ce nom.
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VIil. — Luttes de paix

L’armistice de 1918 permit un peu de liberté de presse et de parole. Pas
encore toute libre au début... Des artisans de la résistance au courant guerrier
étaient en prison. Il s’imposait d’arracher a la soldatesque judiciaire, aux
geodles militaires, les victimes encore vives de 1’appareil de guerre. 1l fallait
faire proclamer I’amnistie. I fallait réveiller les bonnes volontés paralysées
par la propagande officielle, par I’'impuissance, par la peur.

Aux cotés de Marcel Cachin, de Séverine, de Georges Pioch, des
militants ouvriers, Han Ryner parait sur les tribunes populaires dans les
campagnes incessantes pour I’amnistie : grande salle de la coopérative la
Bellevilloise, au 23, rue Boyer, a la Maison des Syndicats de la Grange-aux-
Belles, dans la salle des Sociétés savantes.

Génold (Camille Delong) publie Notre Voix (1919) hebdomadaire. I1
confie la chronique littéraire a Han Ryner. Marcello Fabri lui offrira la
critique philosophique dans la Revue de I’Epoque (de 1919 a 1922). Comme
les jeunes organes de la fin de la guerre, les revues de jeunes qui naissent
alors sollicitent la signature de Han Ryner. Son nom symbolise pour eux
I’indépendance virile, la marche fraternelle au coude a coude dans une
conception neuve de I’art et des rapports sociaux.

Il est mél¢ plus étroitement aux mouvements €émancipateurs. On ressent
son ¢loquence nourrie de pensée. Elle émeut et grandit. Elle fait éclater les
insupportables iniquités. Han Ryner examine les hommes et les événements,
se dépense, et, réservant les fleches d’une juste polémique aux mufles
officiels, avec les qualifications que méritent leurs actes, il garde son
aménité envers les étres d’un autre bord qui se manifestent probes.

Le détail de son engagement dans la mélée sociale mériterait un long
travail, la publication des textes et des références. On peut se reporter a ce
qui en a été réuni déja. Cela ne suffit pas. Les témoignages n’ont pu étre
recueillis a temps pour beaucoup de compagnons disparus. Il ne s’est guére
trouvé d’observateurs attentifs au moment ou ce qui nous serait précieux
aurait pu étre glané. A part quelques discours notés, on ne possede de ses
interventions oratoires que quelques plans, et des dates, que nous avons pu
relever. Sa correspondance abondante a disparu en grosse partie, détruite par
les intéressés, ou leurs héritiers, ou par les hasards de I’existence. Il reste des
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documents, des articles. Sur un détail on peut tenter de reconstruire par
inductions, en attendant les preuves que les chercheurs qui fouillent archives
et collections les mettent au jour.

Han Ryner est appelé a une tribune libre hebdomadaire par Henri Fabre,
pour le Journal du Peuple devenu quotidien, de 1920 a 1922. 1l y retrouve
Séverine, Georges Pioch, Victor Marguerite, Paul Brilat, Victor Méric,
Ermenonville (Gustave Dupin). Tout en suivant les méandres de 1’actualité,
il commence des campagnes de libération. Ce sera d’abord pour Armand,
qu’une machination et une dénonciation ont conduit & une condamnation
odieuse, 5 ans de prison. Puis, pour Gaston Rolland, noble artisan insoumis
qui hébergeait des déserteurs avec générosité et désintéressement. Han
Ryner a ému en sa faveur Romain Rolland, et avec un chceur de voix amies,
aprés une obstination victorieuse, obtient que s’ouvrent les portes des
prisons.

Il ne se contente pas d’écrire des articles, de remuer des assemblées. 11
intervient en personne aupres des instances juridiques et gouvernementales.
Lettres, dossiers présentés, démarches discrétes pour permettre une solution
pratique. Son nom sur les affiches, les brochures de solidarité, est garant de
la justice d’une cause ou il s’engage. Il comparait en témoin devant les
tribunaux pour apporter aux inculpés I’appui de sa présence. Il défend la
victime, “coupable” légalement ou non.

Parmi ses efforts les plus constants doit étre mise en lumicre sa lutte
pour la reconnaissance de [’objection de conscience. Il fait partie,
naturellement peut-on dire, du premier comité fondé dans ce but. Il soutient
devant les tribunaux militaires et les conseils de guerre (on est, parait-il, en
paix, a cette époque !) Emile Bauchet (1929), Vial (1928) et Leretour, Emile
Delobel (1930) et Eugéne Guillot, Armand Rolland, a Orléans (1933),
Leduc (1935), Eugéne Lagot (1935).

I1 est allé a Bruxelles en 1935 pour le procés d’Hem Day (Marcel Dieu)
et Léo Campion. Il est des orateurs attitrés du Comité de Défense sociale
(1921). Cinq ans avant la campagne orchestrée partout, il s’interpose pour
Sacco et Vanzetti (meeting du 21 janvier 1921) et faire balancer, autant qu’il
se pourra, le verdict honteux. Il invoquera le droit d’asile sacré pour Ascaso,
Durutti et Jover, contre les expulsions par voie administrative (1928), pour
Makhno (1930).

Il t¢émoigne au Procés communiste (10 mars 1921), pour Juvénis (1922).
Il insiste pour le retour en France d’Henri Guilbeaux (1932) ; appelle pour
Lazarevitch condamné en Russie, pour Pétrini (1933) ou Francesco Ghezzi
(1931) en Italie. Il permet de faire libérer tel ami ou tel inconnu des gedles
sud-américaines ou portugaises, tel I’écrivain Ribera Rovira en 1920. Il
s’¢leve contre la Terreur blanche en Hongrie (1921). Il soutiendra les
Espagnols en révolte contre le régime batard, il flétrit Franco. A la veille
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presque de sa mort il leur apporte en public son gage de solidarité. Il a
longuement collaboré aux revues libertaires espagnoles : Generacion
consciente, Solidaridad Obrera, Estudios, la Revista Blanca, Nosotros,
comme aux revues d’Amérique latine.

Sur la demande de son ami Jacques Mesnil requis par I’auteur, il préface
I’¢édition francaise de Mussolini en chemise (1932) contre le nouveau César,
d’Armando Borghi, le vieil anarchiste italien mort en 1970. 11 avait protesté
contre I’assassinat de Matteotti (1924). En 1936, il adhére au Comité
mondial contre la guerre et le fascisme (Lettre de Paul Langevin et Francis
Jourdain). Il a déja souvent protesté en faveur des républicains victimes des
régimes fascistes.

Avec Romain Rolland et Henri Barbusse il revendiquera la “liberté de
I’esprit”. Il n’accepte pas d’exclusive partisane. Il n’accepte pas les tortures
perpétrées par le sinistre Guépéou sur les emprisonnés qui ne sont pas pliés
a I’idéologie du régime. Cela le fera, au moins provisoirement, brouiller
avec des amis engagés a soutenir “inconditionnellement” la dictature
bolchevique. Il participa dés janvier 1921 a des débats Contre la dictature
en Russie, lorsque les périls de la réaction militaire des gouvernements
bourgeois ont été levés par la défense révolutionnaire.

Je reviendrai sur ces points.

Dés la fondation par Léo Poldés du Club du Faubourg, Han Ryner en
sera un des orateurs écoutés. On le retrouve a la Ghilde des Forgerons de
Luc Mériga, a I'Ecole du propagandiste anarchiste (1925-1926) ou il
reprend ses “cours libres”, avec son ami Gérard de Lacaze-Duthiers, ainsi
qu’au Foyer végétalien de Butaud, Sophie Zaikowska et Victor Lorenc, rue
de Crimée, ainsi qu’a leur colonie naturiste de Bascon, et, a Tours, celle de
Terre Libérée de Louis Rimbault. Méme naives, il encourage les entreprises
généreuses, avertissant des possibles difficultés. Il faut tenter les belles
aventures.

Il va aux Causeries populaires de Simone Larcher et Louis Louvet a
[’Insurgé des mémes, au Forum Libre, a la Synthese anarchiste. 11 collabore
au Semeur de Normandie d’ Alphonse Barbé, au Réveil de [’Esclave, a la
Revue Anarchiste, a [’en dehors d’Armand, a [’Idée Libre de Lorulot.

I1 est sur la bréche pour réclamer les libertés syndicales. Il est ouvert aux
efforts de ceux qui sortent des sentiers battus, jeunes compagnies théatrales,
poétiques, artistiques. Il est, avec Pierre Larivicre, des Artisans de 1’Avenir.
11 s’est appliqué parfois anonymement — je puis le révéler a présent — pour
tel marin de la mer Noire, le dernier emprisonné.

Contre le colonialisme, il appuie son vieil ami Paul Vigne d’Octon, sa
Nouvelle Gloire du Sabre (1923) et ses Pages Rouges (1924), apres sa
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Gloire du Sabre. 11 donne des études de premiere main a /’Encyclopédie
Anarchiste de Sébastien Faure (commencée en 1925). I célebre Elisée
Reclus (1927) et, pour son centenaire, Paul Robin (1937).

Surtout et toujours il affirme son souci de la paix. Il redoute les
nouvelles combinaisons qui préparent les conflagrations démesurées. Au
Barrage (1936), a La Patrie Humaine (1932), dans la Presse quotidienne qui
I’accepte, a La Rumeur (1928) de Georges Anquetil, au Libertaire, dans cent
réunions et meetings, il conjure, il appelle, il avertit. En sa derniére année de
vie, en 1937, il donne en feuilleton a la Patrie Humaine la biographie
d’Othon : mon frere [’empereur, tendue comme un récit de Tacite. Ce héros
de la Paix, préféra se suicider plutdt que d’ensanglanter Rome dans une
nouvelle guerre civile, osa le Grand Refus du pouvoir.

Mais encore, partout, de toutes manieres, il travaille a secouer la pesée
lourde de la bande conformiste qui accapare le devant des tréteaux. Pour les
groupes indépendants d’édition d’auteurs populaires, pour la Chanson
populaire, pour “Mimi Pinson”, il accueille avec un sourire fraternel (et
paternel) ceux qui viennent le trouver. Il donne des préfaces aux livres de
Véra Starkhoff, sur le Bolchevisme (1922) et le vrai Tolstoi, a Jollivet
Castelot pour [’ldée communiste (1922), a Lionel d’Autrec pour /’Outrage
aux meeurs (1923), au graveur, Louis Moreau pour son Mars, dieu des
armées (1927), a Hem Day pour son Erasme (1936), pour le volume
posthume de Nelly Roussel : Derniers combats (1932). La derniére, écrite
avant sa mort, de parution posthume, a Pierre Melet : Mesure d’homme
(1937)...

On s’apergoit, comme pour la foule des militants sans célébrité, qu’il est
un de ces ouvriers d’une société meilleure. Il a payé chérement sa franchise
de plume, de parole et d’attitude. Ecrivain de haute qualité, il n’a pas obtenu
la notoriété que des émules atteignaient autour de lui. Précurseur en plus
d’un domaine, on ne I’admit pas a la place qui sera la sienne dans un avenir
ou les étres se classeront dans leur vérité. Des livres qui auraient éclairé
I’opinion sont restés a demi-méconnus. La maitrise de la langue, les récits
bien menés, la vie subtile du style et des personnages dressés avec vigueur,
tout cela ne compte pas devant les maitres de 1’opinion qui lui attribuent une
position “asociale”. On se venge de ses attaques contre les orthodoxies
religieuses et universitaires, contre I’armée et les nationalismes. L’intégrité
de sa vie le sauve des poursuites que pourrait soulever la verdeur avec
laquelle il dénonce ministres et personnages consulaires. Les grands
journaux ne se prétent pas a 1’apreté ironique de ses contributions a
I’actualité, sa raillerie des affrontements ¢électoraux, 1I’immoralité et le
truquage du vote, son efficacité négative, I’indignation contre la spoliation
des petits.

Cela pouvait-il aller sans déplaire aux tartufes de toute confession, aux
défenseurs du Trone et de I’ Autel du Veau d’or ? 1l fait peur aux mouchards,
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aux apotres du travail pour les autres, aux précheurs de révolution qui se
tiennent a 1’abri et se retournent a temps, aux gratte-papier de la littérature,
aux enseigneurs de soumission, confits devant les dispensateurs des coliques
en especes sonnantes et trébuchantes, bafreurs de pédanterie et d’oraisons
imprimées selon la Tradition, truands en robe de cérémonie qui se sauvent
devant la lumiére et la nudité de la vie.

Han Ryner a soulevé trop de vétements malodorants, et révél¢ la crasse
des esprits pour qu’on ne se soit point souvenu.

Sa multiple présence n’avait pas été cornée aux oreilles : le recul du
temps rend compte. Quelques-uns encore se souviennent de I’avoir, au début
du siecle, entendu dans les Universités populaires. Ils ont suivi I’histoire de
la pensée qu’il a déroulée de fagon neuve devant les yeux des ingénus qui
veulent s’instruire. Rhapsode de 1’épopée philosophique dont les trésors
accumulés avaient été occultés, il les fait scintiller au jour. Il en reprend le
meilleur dans ses livres. Légende de diamant des héros de I’esprit.

Intellectuel éminent, érudit extraordinaire, il s’est voulu, laborieux et
simple, parmi les humbles. Il aime découvrir et encourager les talents vrais.
I1 aura la joie d’aider jusqu’a leur épanouissement de nobles tentatives. Je
songe, en particulier, a un Gabriel Belot. Il avertit des pieges de la réussite
banale de I’enlisement social, les esprits en chrysalide.

La clarté sans pédantisme de son ceuvre reste accessible a ceux qui font
le petit effort pour suivre les détours d’un esprit subtil qui s’est plu a
dispenser les fruits de sa rare culture. Son souci de douceur, d’amour, son
refus de tout pouvoir se sont encore accrus, dans la fin rayonnante de sa
pensée, en ses 76 ans, ou il s’est éteint, entouré de tendresse et d’amitiés. A
ses obseques, une délégation des syndicats d’Espagne, les adieux de Paul
Brilat, ceux de la Presse, montrent que I’impact d’une vie noble n’a pas été
vain.

—26



VIIl. — Le sage

Han Ryner tient étroitement a son ceuvre écrite. Elle vise a dégager sa
pensée philosophique en accord avec une réalisation de beauté littéraire, en
un balancement harmonieux dans une vie de sagesse.

J’ai tenté ailleurs de ramasser en quelques pages les aspects de sa
méditation sur ’univers. Je crois qu’il convient de revenir sur les conseils de
sagesse qu’il a exposés sans les imposer a quiconque. Viendront ensuite ses
propositions quant au social.

Han Ryner attendra un quart de siecle avant d’étre satisfait de la forme
et de la présentation des assises de sa pensée expérimentale touchant
I’éthique. Il indique dans la Sagesse qui rit le résultat de sa pratique autant
que de son étude et de sa réflexion.

Ce Rire qui ne reconnait rien de sacré dans les institutions et les édits,
rire rabelaisien, est l’indifférence aux fortuits, a tout ce qui n’est pas
essentiel. C’est la sagesse elle-méme. En ses deux parties, la Sagesse qui rit
et le Rire du sage, divisées pour des besoins éditoriaux et réunies a nouveau
sous le titre : Un Art de Vivre, on ne trouve pas seulement une éthique, mais
des vues sociologiques et une philosophie politique originales.

On pourra, si I’on rencontre ces condensés, avoir recours a un petit
volume précieux : Le Subjectivisme ( 1909) et a des brochures : Petit
Manuel Individualiste (1903), et Diverses sortes d’Individualisme (1921)
pour se faire une idée des articulations de sa pensée. Deux des exposés les
plus séduisants : les Paraboles cyniques et les Véritables entretiens de
Socrate ne se trouvent guére actuellement que dans les bibliotheques.

Le stoicisme foncier de Han Ryner, alli¢ a la grace épicurienne et une
tendresse pour les raisons du cceur y a acquis une souplesse neuve. Habit
grec, pensée moderne, qui n’hésite pas a présenter des paradoxes. Livres
affronteurs, d’humeur plaisante, excitants pour la curiosité, avec le dédain
qu’il se doit envers les rites et les maniéres. Quel éditeur intelligent
relancera ce livre amusant, fort et vivant, les Veritables entretiens de
Socrate ? A Athénes, voici 2500 ans, mais tellement proche de notre
“personnel”, il dévoile une conception sur les hommes politiques qui valut
la cigué au railleur, pére des grands railleurs. Ni les Sorbonnes, ni Nietzsche,
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ni Georges Sorel n’ont rien compris au vrai Socrate que Han Ryner a restitué¢
en balayant la Iégende tenace.

Victime de Nomos, la Loi, et non soumis a cette Loi, héraut des lois
“non-écrites”, ce “sophiste” dont, & leur maniére, se réclameront Thoreau,
Tolstoi et Gandhi, Le Livre III, son “Euthydéme”, est un exemple charmant
et profond de “maieutique”, accouchement spirituel, ou il tente d’arracher un
jeune homme a la tentation et a la pente de la politique.

Que de portraits de sages Han Ryner s’est appliqué a peindre, en nous
invitant a nous faire, a notre fagon, des sages ! La figure idéale du sage est
une image pure que les nécessités de la vie obligent a modifier : chacun,
s’en approchant, donne son allure individuelle, son accent, a la progression
vers 1’idéal qui devient particularisé en lui.

Les vies précises des sages sont les réalités ou leur pensée est mise a
I’épreuve. De Socrate et Epictéte, a Epicure et La Fontaine, de Thoreau et
Tolstoi a Han Ryner, en passant par bien d’autres penseurs libres et éclairés,
ceux que nous croyons étre les meilleurs se sont résolus a chercher une
harmonie jaillie d’eux-mémes, et qui pourra s’accorder a d’autres harmonies
individuelles.

S’en remettre a autrui, aux autorités, pour trancher dans les intéréts, est
une méthode paresseuse et inadéquate. Les esprits sans ceilléres ne s’en sont
jamais remis a la pauvreté des traditions pour agir et pour penser. Qui ne
ressent spontanément le besoin d’un effort personnel pour nourrir son
cerveau des ¢€léments appropri€s, pour réaliser une vie pleine en son
unicité ?

Dés qu’Han Ryner a ét¢ maitre de sa pensée, il a affirmé son
individualisme. Ne pas se méprendre. Il a toujours méprisé I’Individualisme
prétendu recroquevillé sur la jouissance et les intéréts. L’égoisme grossier
n’est pas son fait. Non plus la volonté conquérante, la volonté de
“puissance” que ’homme “supérieur” impose a 1’esclave dont il se fait
servir. Il n’est I’adorateur ni du “surhomme” Napoléon, ni de ses singes. Il
sait que 1’ambition dominatrice se fonde sur le propre esclavage de
I’ambitieux. Celui-ci doit se soumettre aux désirs et fantaisies de ceux sur
qui il compte pour son ascension et pour le défendre contre les concurrences
et les révoltes. Le pouvoir supréme affole ceux qui y ont atteint. Il s’obtient
par le mépris des hommes, I’écrasement des scrupules, I’acceptation des
procédés sanglants de la guerre sociale.

Le sage n’aspire aucunement a cette royauté, pas plus qu’aux réussites
moindres de tyranneaux qui s’étourdissent au jeu des affaires privées ou
publiques, croient étre maitres des fortunes et des événements. Il ne tend pas
aux jouissances obtenues par 1’asservissement d’autres hommes,
asservissement dont le maitre se procure une jouissance accrue.

Il s’écarte des calculs ou s’avilissent et s’abrutissent les potentats.
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L’individualisme préconis¢ par Han Ryner fait du seul individu le
maitre de ses pensées et de ses actes. Il s’¢éleve au-dessus de toute autorité et
de toute organisation ou I’homme devient un moyen d’exploitation, et non
plus une fin de réalisation. Son attitude est liée au refus d’accepter la
responsabilité de commander, aussi bien que d’obéir a des ordres étrangers.

La fonction fait de I’individu un engrenage de ’autorité, un esclavage
échelonné. Le sage se méfie de toute hiérarchie, de toute emprise
bureaucratique. La division en dirigeants qui n’ont aucun compte a rendre et
en exécutants qui recoivent les ordres est artificielle et inhumaine. A tout ce
qui est décrété, par avance, il fait objection de conscience. La conscience,
raison et ceeur, est la seule lumicre a laquelle il puisse confier sa marche. Ni
exploité, ni exploiteur. A celui qui s’y est décidé, il faut le courage de payer
les deux refus par une pauvreté volontaire qui comprend la résolution de
n’accomplir qu’un travail sans nocivité.

Cette attitude est négatrice de la société établie et de I’Etat qui la
maintient avec ses formes policiéres et militaires. Han Ryner ne s’incline
devant aucune idole. En sa plus ancienne conviction il est réfractaire a toute
violence. Cet homme de paix sait invinciblement que la paix ne s’obtient
pas par les moyens aveugles de la force armée. Sans fin, ils engendrent la
violence. On ne trouve aucune atténuation a son rejet du carcan social et des
contraintes organisées dans tout le cours de son ceuvre et de ses actes.

Le sage, le plus souvent, s’affirmera par [’abstention, par I’action
intérieure ou il sculptera son caractere. Quand il le pourra, action a distance
qui cherche a éveiller les pensées endormies et les fermetés volontaires il
use de la parole et de I’écrit.

Vis-a-vis des individus, il pratique la vertu de discrétion. Il se refuse a
peser sur un étre. Dans ses rapports entre ceux qu’il considérait comme ses
égaux, quelle que soit leur situation sur les degrés de I’échelle sociale, il ne
voulait considérer que I’homme. Il s’adressait a ’homme au-dela de la
fonction dont il pouvait étre revétu, comme d’un déguisement qui parfois
colle a la peau, mais dont on espére qu’un jour il comprendra ou se trouve sa
dignité. Il s’efforce de ne pas charger inutilement ceux qui n’ont pas encore
I’énergie suffisante pour porter leur propre fardeau, jusqu’a s’alléger de tout
le factice qui les engonce.

Il ne méprisait pas I’homme. Il cherchait en chacun I’étincelle, la
distinction possible. Il faisait confiance, surtout aux simples que I’éducation
et le poids des meeurs et des institutions n’ont pas déformés.
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IX — La regle du travail

La nature impose aux créatures animées la lutte pour la subsistance.
Chaque homme doit subvenir aux nécessités physiques par son travail
propre. Nul n’est exempt de manger, de s’abriter contre les intempéries. Nul
homme en état de travailler n’est exempt de contribuer a assumer la somme
de travail nécessaire a sa vie. Ce travail ¢lémentaire est donc corporel — on
dit communément manuel.

Le travail de la terre libére des nécessités primitives. Tout ce qui
dispenserait de cette obligation est abus et exploitation. Telle est la vérité
¢thique fondamentale des rapports économiques.

Tout travail soi-disant “intellectuel” est effort de jeu, non travail
spécifique. Si chaque homme en état de travailler contribuait a I’entr’aide
commune, la pesée du travail matériel général, par sa masse équilibrée,
permettrait d’offrir a chacun le loisir de dépenser ses forces a de libres
entreprises personnelles ou collectives. Dans cette société naturelle qui
persiste sous les recouvrements de 1’organisation artificielle se trouve le
germe de la meilleure approche universelle.

L’esclavage social, la possession des instruments et des moyens de
travail par des maitres, la propriété privilégiée de ces moyens et de la terre
entraine I’alourdissement de la tache ouvriére. Celle-ci doit entretenir les
parasites sociaux : fonctionnaires d’autorité, police, armée, agents du fisc et
d’administration, banquiers, employés de finance, commercants,
intermédiaires qui veulent échapper au joug du travail. Se soustraient encore
a la loi du travail les prostitués de tous ordres aux subventions des Riches et
du pouvoir, prétres des diverses religions, professeurs de civisme,
philosophes officiels, savants patentés, artistes prébendes, journalistes qui
propagent la doctrine.

La servitude naturelle pourrait se transformer en joie commune.

A défaut de pouvoir exercer le travail véritable le sage peut étre
contraint d’accepter une besogne qu’il ne considére pas comme un travail
normal. Mais il saura limiter ses besoins pour n’accorder au maitre qui
I’emploie que le temps strictement nécessaire a assurer ses besoins
¢lémentaires, et, autant qu’il le pourra, se réserver aux activités libres.
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Tels sont les propos avancés par Han Ryner dés 1904 dans Prostitués et
repris sous diverses formes, énoncés philosophiquement au Rire du sage, et
qu’on trouve dans plusieurs ceuvres majeures ou mineures de 1’écrivain et du
poete.

Han Ryner ne fuyait pas le travail. Le travail harmonieux combinera la
nécessité physique et physiologique et le jeu de I’esprit qui peut €panouir
créations, poemes, systemes philosophique, recherche scientifique,
réalisations d’art, de culture physique ou spirituelle. Cette alternance
reconnue comme une loi profonde peut réaliser I’équilibre d’une société qui
réponde aux besoins fonciers sans empiéter sur les droits des plus humbles
parmi les travailleurs. L’ immense perte de temps et de substance départie a
des fabrications d’objets inutiles et a de purs artifices permet les injustices,
les oppressions absurdes, les guerres, les besoins fallacieux de dérivatifs, de
drogues et paradis artificiels.

La santé réside dans une activité naturelle, dans 1’entrainement a 1’effort
qui n’accable pas, n’anéantit pas I’ouvrier.

Sans doute, 70 ans aprés ces justes vues, le systetme économique a
évolué. Les normes du travail matériel, la concentration, la structure du
nouveau monde industriel ont transformé les conditions du travail. Au
domaine agricole, des changements ont bouleversé I’ancien ordre des
choses. Mais on n’y a pas encore pu modifier les nécessités intimes de la
production des fruits de la terre et le rythme des saisons. La chimie n’a pas
remplacé la culture des plantes utiles. La vie ne s’est pas soumise aux reégles
de I’économie théorique et des techniques. Ainsi les propos de Han Ryner
ne sont point périmés. Ils n’ont pas été expérimentés sur une échelle assez
vaste pour €tre probante. Ils restent en examen et propres a €tre médités. Ils
montrent que le penseur s’est préoccupé des solutions pratiques de libération
de I’homme, dans 1’exécution de son labeur méme, et dans le mode
d’appréhension ouvert a chaque ouvrier qui réfléchit sur sa condition.

La spécialisation outrée est non seulement déformatrice de I’individu,
mais extérieurement dangereuse. Une complémentarité, une activité
alternative, et méme plurale, doit étre recherchée pour chaque travail
nourricier. Le rendement apparent n’est pas tout. On commence a
s’apercevoir des bases psychologiques dans les rythmes de I’effort et les
aspects du travail.

Les biens de consommation urgente ne doivent pas détruire les secteurs
de nature et la prévoyance a observer. L’auteur des Pacifiques voyait loin.
Les “plans” doivent étre précédés d’une critique des investissements et des
“promotions”. Une limitation de leur croissance s’impose. Toute entreprise
tend a enfler ses prévisions par des perspectives trompeuses. Enfin, la
conscience en chacun d’une conception de vie doit subordonner le
comportement a la raison. On ne sépare pas une sagesse éclairée des
développements d’une société d’étres libres.
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Han Ryner sait que la société est inévitable, “comme la mort”, a-t-il dit.
On peut combattre les abus. Mais il importe d’abord de tendre la main a
ceux qui tombent, a ceux qui risquent d’étre broyés dans la machine.

Il connait la valeur de I’entente. Il sait la puissance du nombre dans
I’opposition aux forces opprimantes. L’abstention, la volonté de refus qui
freine les poussées qui déborderaient 1’individu, prend son extension
victorieuse lorsqu’elle devient un refus collectif : non-coopération, greve.
Les travailleurs possédent 1’arme absolue, leur négation du régime
exploiteur qui ne peut durer sans leur concours.

A T’occasion, Han Ryner a conseillé des tactiques dans les mouvements,
vers 1920 en particulier. I a accordé sa caution aux groupements
syndicalistes, en précisant les précautions a observer pour maintenir avec
I’efficacité, ’esprit de liberté.

Toute organisation extérieure, en effet, menace la réalisation de I’étre
libre. Un autoritarisme insidieux risque aisément de s’y glisser. Certes, dans
une entreprise matérielle définie et limitée, il est indispensable que, d’un
accord commun, les moyens aient ¢été préparés en vue d’obtenir
I’acceptation d’une méthode de réalisation. Mais, remettre toutes décisions
et exécutions a un organisme — disons clairement, & un gouvernement,
quelles que soient les apparences et les dénominations — est un abus
intolérable pour des esprits clairs.

Han Ryner n’a jamais cru a la possible abolition de 1’armature sociale
par des violences extérieures. Il a été estimé dans les milieux anarchistes
sans leur faire la concession de croire a I’ Anarchie. Il a proclamé le droit des
contestataires a la révolte sans approuver des méthodes ou ils dégageaient
leurs responsabilités d’hommes.

I1 a étudié froidement ces problémes de servitude et de moyens. Il s’est
livré a la critique des fondements sociaux aussi bien qu’a celles des théories
qui se sont efforcées de justifier 1’état de fait. Il s’est préoccupé de ce qu’ont
avancé les théoriciens antiques, Platon et Aristote, ou modernes doctrinaires
de I’Etat, de Hobbes et de Locke a Rousseau. Il a lu Machiavel avec
attention, voulu comprendre ’analyse sans complaisance que le Florentin a
faite des conditions du regne, de la stabilité, que le régime donné soit
république ou dictature personnelle. Il en a retenu un certain nombre de
lecons négatives. Il les critique en une dense présentation des théses
essentielles dont il dénude les erreurs d’époque et de région. II souligne les
insuffisances et les nécessités, évite de choir dans les dialectiques qui
oublient le réel.

On trouve dans La Sagesse qui rit ces exposés d’une netteté de
contours, d’une honnéteté rigoureuse. Quelques fragments du Subjectivisme
donnent son jugement sans appel sur Napoléon et I’aventure bonapartiste.
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Ces pages directes, d’une écriture lumineuse, me semblent sans égales
comme exposé¢ de philosophie politique. Il semble ardu de résumer et de
condenser plus sans trahir : aucun commentaire ne peut les valoir.

Pour une intelligence plus poussée, elles méritent d’étre complétées par
des textes de référence. Aux amateurs de sonder plus profond.

Les conclusions du sage et du philosophe ne sont pas nées dans
I’arbitraire, mais par une confrontation avec les systémes législateurs et avec
I’histoire.
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X. — Economie

Certains ont fait procés a Han Ryner de s’étre, selon leur optique,
désintéressé de I’économique.

En sa jeunesse socialiste, entre 1890 et 1895, il s’effor¢ca de concevoir
des thémes de salut immédiatement réalisables. Mais il n’a pas cru que
I’économique primait. Sa connaissance large et profonde du passé ne lui
avait pas enseigné que les gestes des hommes étaient en premier lieu
commandés par la technique matérielle.

Il n’avait que peu de confiance dans les spéculations des économistes.
Ils se croient scientifiques. L’esprit scientifique, le doute préalable et
I’approximation corrective sont a 1’opposé d’une doctrine impérative, Sa
conception de la science positive la réduisait a étre menée pour elle-méme,
telle qu’elle résulte du groupement des hommes, et non a servir d’alibi aux
directives des classes au pouvoir. Ainsi en est-il pour lui des sociologies si
elles se targuent de fournir des régles de conduite. Cela ne condamne
nullement la recherche des lois sociales.

Han Ryner ne constatait pas de progres éthique des hommes depuis
I’ Antiquité.

Mettons qu’il y ait des lacunes dans sa pensée globale, puisqu’il ne s’est
pas prononcé a fond sur 1’économique, Mais vouloir tout exiger d’un
penseur me semble relever du “culte de la personnalité”.

Je dirai que les contradictions des écoles de ‘“sciences humaines”,
sociologiques et économiques, semblent suffisamment fortes pour que I’on
ne puisse encore considérer la matiere de leurs études comme base de
science rigoureuse. Elles restent hautement conjecturales, faites d’opinion et
d’art, malgré D’appareil mathématique dont elles tendent aujourd’hui a
s’orner. Il me parait que, si des résultats indubitables avaient été acquis, cela
se saurait. On continue a s’excommunier entre écoles, et ’on impose a
I’enseignement les doctrines élues dans les régimes a idéologie régnante. Je
demeure donc en curieux expectatif.

Pour Han Ryner, il n’a pas aimé perdre son temps a ce qu’il ne pouvait
parfaitement connaitre. Il s’est préoccupé de son ceuvre, dont il est un des
¢léments, et de ’entr’aide qu’il put apporter en telle circonstance urgente. Il
a su, avec ordre et méthode, apporter dans les entreprises ou il s’est mélé,
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une réflexion sur la maniére d’opérer dans tel ou tel cas, et a voulu savoir ce
qui s’est fait.

Curieux individualiste, en vérité, a qui de bons ignorants reprochent de
ne pas avoir mis la main a la pate. On voit le nom de Han Ryner dans tel
comité et tel groupe. On n’a pas raconté quelle a été sa part effective.
Solidarité des petits, fierté qui ne s’abaisse pas devant les prétentieux qui se
permettent d’ordonner. Sans arrogance, il respecte l’individu auquel il
s’adresse.

Je trouve, en 1922 et 1923, des causeries, et des plans : “Sagesse et
¢conomie politique”. La recherche des biens matériels est-elle compatible
avec I’entente et la paix entre les hommes ? ...

Mais revoyons plutot, dans un chapitre de la Tour des peuples, écrite en
1917, publiée en 1919, “le Travail des peuples”, sa pensée touchant la
communauté du travail et ’'union des cceurs. Lisons cette vie de Pythagore,
Le Fils du Silence (1911) qui est aussi I’histoire du VI€ si¢cle avant notre
¢re. Au Livre V, réfléchissons sur les principes attribués aux pythagoriciens
qui ont fondé¢ la “Maison des Amis”, cette communauté qui a duré, sur la
base de progressive initiation, de douceur et de clarté. Réalisation étrange ou
la science est religieuse, et dont nous n’avons plus les éléments de
reconstitution fonci¢re, mais que Han Ryner fait pencher du coété d’une
noble liberté.

“Economie” dans la communauté des biens ? ...

Les éclosions et les grands feux libertaires du pur christianisme premier,
ou au siecle des petits fréres de Frangois d’Assise, ont été des floraisons trop
vite utilisées par les habiles, étouffeurs de “spirituels”. La propagation du
bouddhisme est encore un bel exemple.

Quand les foyers ardents seront-ils des centres persistants de
rayonnement humain ? C’est la grande question que nous pose Han Ryner.
La réponse est en nos mains.
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Xl. — Révolution ?

La révolution ne se proclame pas, ne se provoque pas. Elle s’établit sans
qu’on I’attende, sans qu’on se doute de sa présence, et se révele apres coup,
parfois longtemps aprés son apparition quasi clandestine. Certains
observateurs croient deviner : combien s’imaginent lucides et se trompent ?

Gardons-nous de penser que tout soit bon et vaille la peine d’étre retenu
de ce qui est apporté dans ce changement plus ou moins intégral, que 1’on
appelle, et qui décoit lorsqu’on en gotte les fruits.

La jeunesse est exaltée par la vague puissante qui déferle. Qui
s’opposerait a I’enthousiasme du flux créateur ?

La grave raison pese les conséquences. Elle choisit le possible,
I’accessible, la valeur durable. Je dis en toute tranquillité¢ a des esprits qui
me semblent brouillons et qui mélangent des choses qui doivent étre
distinguées : vouloir agir a tout prix est enfantin et nuisible.

Voyons les réalités et les illusions de la radicale métamorphose qui doit
abolir I’écrasement des masses ouvrieres par les classes possédantes. Est-ce
pour ne parvenir qu’a un changement de maitres et un échange de places ?

Ou sont les vrais révolutionnaires ? Ceux-la ont transmuté les vieilles
valeurs. Ils apportent une conception neuve, une méthode de libération sans
ambiguité.

Pour Han Ryner, il ne fut pas étranger a la recherche d’une entrée dans
les faits. Il a envisagé éventualités et modes d’action. Il n’a pu s’abstraire
des lecons d’application de I’histoire. On y surprend les obstacles a éviter,
comme les failles éternelles.

Trouver une science des rapports humains ? Le mot science est bien
fort. Les jugements au domaine sociologique, sont la plupart du temps
orientés par I’autorité — au moins celle des chefs de file que 1’on tient pour
avertis. Ainsi, chez nos contemporains, la révérence aux propositions de
Marx et d’Engels et de leurs suiveurs plus ou moins fidéles, que 1’on admet
comme “‘scientifiques”.

Or, des formules impérieuses présentées comme indiscutables ont été
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démenties par les faits. Je n’en discuterai pas ici. J’y vois I’obéissance a des
théories construites par des spécialistes, dans 1’abstraction. La Science se
justifie par 1’observation directe.

Ce n’est pas, de ma part, pour m’incliner devant une autre infaillibilité,
celle de Han Ryner : loin de 1a ! Il nous sert & nous défier de la logique
apparente, des systemes dialectiques qui voilent ’humble concret, et des
affirmations gratuites trop séduisantes.

C’est une sagesse de I’esprit aussi bien que sagesse dans le
comportement. Est-on si press¢ ? Le monde attend-il impatiemment que
nous approuvions un mode de salut qui nous semble urgent ? Faut-il
parvenir en toute force de conviction a la transfiguration apocalyptique ?

Réserve, examen, attente. L’acquiescement complet se donne
lorsqu’aucune ombre ne subsiste. Ce n’est en rien pessimisme, mais
scepticisme historique et philosophique sur les forces a mouvoir. L’avenir
reste entre nos mains, dans nos volontés : nous incliner sous les nécessités,
mais en user pour les faire concourir a notre intention.

La Justice ne peut étouffer la vie, ni plaquer sous une loi arbitraire les
vivants. L’égalit¢ mathématique n’est pas un idéal humain. C’est une Idole
qui suggere de niveler selon une moyenne dérisoire les tétes et les pieds.

Comment s’en remettre, d’ailleurs, a des juges faillibles et intéressés
pour infliger leur justice a ceux qui ne se soumettraient pas a leurs décrets ?
Folie législatrice. Le dogmatisme use volontiers des logiques fermées pour
délirer. La persuasion qu’il apporte ne repose a la fin que sur une foi. Son
entétement a ne point vouloir considérer ce qui ne rentre pas dans son corset
ou son armure, a affirmer comme non advenu ce qui vit hors du systéme et
malgré lui, fait partie, autant que de la fureur inquisitoriale, de toute une
scolastique moderne.

Le paradoxe révolutionnaire — paradoxe veut dire opinion hors de la
croyance courante — c’est par I’individualisme qu’on atteint I’humanité
entiere. Il s’adresse a chacun, donc a tous. C’est le renversement des
coutumes périmées pour une méthode de vie simple, saine et sincere. C’est
la détermination de suivre son penchant particulier, de vouloir sa vie
personnelle. Est-ce trop simple ? Nos théoriciens jugent naive une
conception qui manque d’assaisonnements dialectiques. Ils préferent édifier
des chateaux ou tout est prévu en cartes perforées.

Or, quelques solutions ont eu place dans la pratique. Quelques
communautés ont vécu un temps un ensemble de pensées. La durée plus
grande peut venir avec des esprits et des caractéres mieux avertis des
compétences exigibles pour une action commune.
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Soyons préts a accomplir notre révolution. Interrogeons-nous pour
décider notre action. Essayons de voir en nous les obscurs désirs de sourde
domination qui s’y tapissent. Observons ceux qui s’apprétent a prendre des
places dans la Révolution, qui aspirent a la diriger, ceux qui songent plus ou
moins clairement a en profiter.

Han Ryner nous dit : “les conseils généraux ne peuvent étre que
négatifs”. Ce sont des conseils d’abstention. Il n’est pas possible d’édicter
des principes positifs de conduite. Le refus de coopérer a une entreprise
nuisible, pourtant, est-il négatif ? La gréve est-elle considérée comme une
dérobade ?

La voix de la conscience est une voix qui dit : “non” ! Elle retient dans
I’action inconsidérée. Cela ne veut pas dire qu’elle interdise 1’action.

Han Ryner s’adresse a des esprits qui se veulent mirs, ou qui veulent
mrir, non se livrer aux agitations instantanées. Il ne condamne aucune
tentative sérieuse. Il met en regard les points de vue. Il les anime en
dialogues ou les arguments peuvent s’opposer, sans conclure en des
domaines ou la conclusion ne peut étre que relative.

Je ne conclurai pas non plus, et me contente d’évoquer.

Han Ryner respecte trop la personne humaine pour la blesser en 1’'un
quelconque de ses membres. Il n’érige pas ses certitudes éthiques mémes en
lois universelles. Il juge sans prononcer de sanction. Tant pis pour ceux qui
demandent des réponses de catéchisme. Toujours, il les renvoie au
“Connais-toi-toi-méme toi-méme”, *“ interroge-toi-toi méme .

On trouvera des méditations sur la révolution en divers articles. Une
“consultation sur la Justice” est incluse dans ses Apparitions d’Ahasvérus
(1920). Le dialogue des Jacques, ou de la Révolte a conservé sa
signification. L’inéluctable chaine de violence, qui, apreés le massacre des
seigneurs, arrive a leur remplacement par de nouveaux seigneurs et maitres,
comme le dialogue avec La Boétie ou “la Servitude volontaire”, ou la
“vision antique” qu’est “Les Esclaves” (1909).

On voudra savoir quelles opinions Han Ryner a émises sur la révolution
russe. Pour se prononcer sur des états de faits, il s’est trouvé trop mal
informé. Sans se poser en “contre-révolutionnaire”, il s’est élevé contre les
abus d’un régime dictatorial. Il n’était pas satisfait de bien des aspects
dogmatiquement brutaux pris par le régime et glorifiés par ses chantres. Tel
roman approuvant le cours nouveau le heurtait dans sa sensibilité. Il
attendait I’apaisement du flot et y aspirait, sans décider.

Lorsque les campagnes de Koltchak et Denikine ne menacent plus de
Terreur blanche la jeune révolution, il s’inquicte des condamnations des
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opposants de gauche qui renouvellent les abus autoritaires d’hier. Il s’est
ému des contraintes de la conscription au travail, et de I’hypothéque du joug
policier.

En divers milieux, on lui demandera d’expliquer sa position sur le
communisme lui-méme. Par exemple, en 1924, dans L’ldée Libre :
“L’Individualisme peut-il se concilier avec le communisme ?”, On n’a pas
recueilli les conférences ou il a exposé : “Ce qui me sépare du communisme
orthodoxe”. (1920-1921-1922)

11 insiste sur la communauté indéchirable de I’humanité en sa totalité. 11
refuse la séparation artificielle en nations, classes, races. Communisme des
cceurs, communisme de 1’ouvrage des mains, fraternité dans ’entreprise
collective, sans hiérarchie, sans discipline extérieure.

Il refuse avec énergie toute doctrine imposée aux esprits. La tentation de
plier les cerveaux a une impossible unité est un crime. La richesse spirituelle
réside dans la diversit¢ humaine et la variété des pensées. L’individualisme
inaliénable est intégrit¢ de pensée avant d’étre revendication de conduite
autonome. Méme dans les travaux matériels, Han Ryner refuse la
caporalisation et revendique I’imprescriptible liberté.
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XIl. — Politique

Il faut choisir : morale et politique ne cheminent point ensemble,
comme Machiavel 1’a exprimé. Toute sociologie qui se veut normative
tombe dans la politique.

En regardant Han Ryner sous le jour de I’écrivain politique, on le trouve
différent du réveur naif que certains imaginent. Ses articles, débats, prises de
position oratoires le montrent criblant de banderilles les pontifes et les valets
de Dl'ordre gouvernemental. Il arrache les uniformes qui les revétent
d’importance sociale. Dans I’actualité journalistique, il s’amuse a montrer
I’enfantillage absurde de leurs décrets. Il dépiaute la substance molle et
infame : Patrie, Nation, Race, Couleur de peau, Parti, Propriété, Intérét,
Armée, Justice officielle, Opinion publique. Eglise et dogme, toutes les
sacro-saintes guignolades, le respect des choses établies, la Loi, la Doctrine,
tout ce qui est autorité. On en trouve la caricature peinturlurée en traits ou
les ridicules ressortent. On ne se libére que par le Rire : simagrées de tous
les dieux inventés pour faire peur aux petits et grands enfants.

La cité est-elle autre chose qu’une rencontre de hasard ? L’imbécillité
citoyenne se rengorge sur les grands mots qui justifient les crimes officiels.
Les bateleurs pipent les suffrages des gogos en travestissant les sentiments
d’honneur et de liberté. Ils ménent a la haine du voisin, a la fureur du
combat, a “I’appel au soldat” qui cache les sales combines.

Un des jolis ballets ou notre Han Ryner s’en donne a cceur joie, c’est Le
pere Diogene (1921). 11 situe un disciple de stricte observance du célebre
cynique en notre société. Les aventures d’un jeune professeur de philosophie
qui veut adapter le mode de vie diogénien aux complications de 1’ambiance
contemporaine permettent a 1’auteur de railler les coutumes a quoi nous
nous assujettissons. Cérémonial du mariage, de la représentation politique
(une séance a la Chambre), du culte patriotique et du culte qui se dit
religion, bienséances apprises de la pudeur corporelle ou de la pudeur des
opinions.

Notre héros, en prétendant appliquer rigoureusement les préceptes de la
vie cynique, dévie de la raison et du simple bon sens. Il tient le role d’un don
Quichotte dont la folie de vivre les aventures de chevalerie est transposée
dans un délire de conformité philosophique. Double ironie, qui le joint au
cercle des grands rieurs : Cervantes, Rabelais, Moliere, Voltaire. Pour eux le
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rire fut une arme. Le grossissement de la caricature a fait apparaitre
grotesques nos tares et nos excroissances. Livre qui demeure si actuel en sa
contestation.

“L’hypothese” en 3 actes qu’est Vive le Roy ! est de 1909. Elle est une
application des doctrines maurrassiennes pour le retour du roi. La piece fut
lue par I'auteur lui-méme a 1’Odéon en 1911, pour faire face a des chahuts
prévisibles des gens d’ ““ Action frangaise ”, puis jouée en 1914 a L’Action
d’Art. Elle traite du “ coup de force ” dans un changement d’étiquette
politique.

Le roi, €levé par le philosophe Lhermitte, a la sincére intention de
réforme sociale. Il se laisse pousser au trone. Non seulement, il devra étre
guidé par les artisans de “ I’heureuse surprise 7, mais accepter I’appui des
alliances politiciennes que dénongaient hier nos doctrinaires, et des pouvoirs
d’argent honnis en théorie. On reprendra le personnel vilipendé, les anciens
supp6ts du pouvoir abattu, pour en faire I’armature du nouveau régime,
chefs de ’armée et de la police. Ces “ républicains  se rallient promptement
aux maitres du jour, quitte a les abandonner demain pour conserver les
situations.

Cette moralité ironique agite les pantins, fait litiere des déclamations
tant réactionnaires que révolutionnaires. Le héros central, Lhermitte, est un
stoicien viril, dédaigneux des contingences. Il affronte la tourbe des maitres
avec provocation, aussi bien que la foule des asservis, symbole du
philosophe écrasé par I’intrusion de la politique.

Un tel théatre est-il fait pour séduire un public peu tourné vers la
réflexion ? Piéce amere, qui n’induit pas a satisfaire aux digestions des
soirées du “ Boulevard . Je considere cette piece dans la ligne du Dernier
empereur de Jean-Richard Bloch, qu’elle a notablement précédé. Théatre
d’idées qui s’anime de personnages vrais, dessinés a traits larges. On peut
penser encore a Ibsen, et son Ennemi du peuple. Signalons en passant que,
lors de la diffusion scénique d’Ibsen en France, Han Ryner salua le
dramaturge norvégien et le fit comprendre en sa profondeur philosophique
autant qu’artistique (1904). Rapprochons aussi son théatre, cette fois dans
un domaine mondain, des Affaires de Mirbeau, et de ses Mauvais Bergers.

Aux Apparitions d’Ahasvérus Han Ryner aborde dans son “ Dialogue
du Pouvoir 7, une critique aigué¢ de Marc-Aurele, qui a laissé tuer en lui le
philosophe par I’empereur (1911).

Plus tard, il découvre une solution plus nuancée. Il a voulu reconstituer
la vie de Dion Chrysostome : Bouche d’Or, patron des pacifistes (1934).
C’est d’abord un rhéteur brillant, enclin a la flatterie envers les riches
amateurs de beau parler. Sa conversion a la philosophie stoico-cynique
I’oppose en son amitié froissée par 1’agissement impérial, au Néron chauve,
Domitien, qui I’exile. Héraut d’une Bonne-Nouvelle de résistance non-
violente aux brutalités, héraut de paix, il va se trouver en face de son ancien
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ami Nerva, qui, aprés l’assassinat de Domitien, a accepté le poids de
I’empire. Dion conseillera a Nerva 1’adoption de Trajan, soldat glorieux et
froid administrateur. Devenu orateur officiel, Dion essaie de précher la Paix
au maitre. Il s’apercoit du peu de poids de la raison philosophique et
simplement humaine sur les gestes d’un potentat qui a revétu les charges de
I’Etat.
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Au plus profond, I’erreur, la source de désordre, d’injustice et de
violence est dans la Loi elle-méme. Elle a fait condamner Socrate a la cigué,
Jésus au supplice de la croix, les hérétiques au bilcher, les insurgés de la
pensée libre a la torture et a 1’échafaud : Vanini, Servet, Brousson, Ramus,
Ferrer. . .

Lois civiles, lois prétendues de la guerre, lois religieuses, toutes,
instruments de violence. Les juges décrétent des peines afflictives et
infamantes, les policiers font “ respecter ” les décrets inhumains, les soldats,
serfs de 1’obéissance passive, assassinent sur I’ordre des généraux. Tous
sont les esclaves aveugles et stupides de la Loi.

Causes de déséquilibre provoqué, les lois prétendent rétablir un
équilibre qui se retrouverait dans le jeu naturel. Les lois écrites fixent des
régles d’'un moment en une absurde permanence. Les nécessités provisoires
stagnent en une immobilisation délétére dont la pourriture devient poison.
L’homme véritable se place en dehors des lois positives. Il n’obéit qu’aux
lois intérieures et non-écrites de sa conscience. Han Ryner se piété en
adversaire des lois écrites. Lorsqu’il plaidera pour tel individu frappé par la
vindicte sociale, il montrera que la culpabilité légale est celle de la loi elle-
méme. Incohérence de cette machine qui broie indistinctement. Ne nous
laissons pas happer, ne laissons pas happer autrui par les dents de fer.
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Je crois en avoir assez dit pour montrer qu'un individualiste conscient
n’est pas un étre isolé et hostile a ses freres individus. Han Ryner,
individualiste, est intégré dans le grand fleuve humain par un apport
tangible.

Il fut un moraliste de premicre grandeur — je prends moraliste au sens
ancien, de témoin des meceurs et de la conduite— un inventeur de méthodes
adaptées au temps présent, parce qu’il ne chercha pas a étre seulement
actuel, mais se placa au-dessus de son temps et de son milieu. Il est un
¢veilleur, un écrivain politique d’une qualité plus haute que celle des
doctrinaires du retour au passé, comme Charles Maurras, d’une solidité
¢tayée sur les faits unis a la réflexion positive.

Han Ryner quéte la solitude pour son travail essentiel, la création, avant
de revenir parmi les hommes. Aprés un bain de rajeunissement de soi-
méme, il va prendre le bain de vie humaine, I’enrichissement des contacts, la
rupture des vieilles habitudes qui faussent la justesse du regard ? Dans
I’alternance rythmique de cette existence tournée tour a tour vers la
méditation et vers I’amour pour les étres, on peut comprendre quel il fut.

Il fut un instructeur né, comme il fut un conteur. En toute chose il a
recours au sens direct, au texte originel, et ne s’en remet pas aux interprétes.
Cette méthode individualiste féconde est la lecon rynérienne effective. Nous
pouvons nous inspirer de son jugement sans pour cela nous en contenter.

La beauté¢ demeure, méme si elle n’est pas a la mode du jour. Han
Ryner, n’y cédant pas, s’est voulu anachronique, et ne copiait d’ailleurs pas
les modéles du passé. A sa facon, il les ajustait. Son originalité intime en
fait, et en fera, un classique, tant au domaine de la pensée qu’a celui de la
forme. Pas un auteur académique.

I1 est lisible a tout lecteur de bonne volonté qui doit surmonter, parfois,
quelques graces de culture, et de malice sans méchanceté.

Nos théoriciens adorent s’envelopper de robes compliquées, et les
hérisser d’ornements piquants d’érudition et de vocabulaire, comme pour
interdire aux profanes d’entrer dans leurs sacrés jardins. Han Ryner nous
I’épargne.

Pour moi, je lui suis reconnaissant de m’avoir détourné des
engagements inconsidérés, et de m’avoir incité a rechercher mon équilibre.
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Cela n’est pas si immédiat que 1’on pourrait 1’imaginer. Il m’a fait prendre
I’habitude d’aller voir moi-méme au lieu de me fier aux témoignages. Je
souhaite cette grace a ceux qui voudront le fréquenter a leur tour.

Loin de diviniser Han Ryner, qui en rirait, nous provoquons a des
critiques fondées. Nous les attendons, car, jusqu’ici, nous n’en avons guere
rencontré. J’entends des critiques faites avec le moins qu’il se peut de
scolastique nouvelle.

Han Ryner a ét¢ un homme par la raison et par le cceur. Il nous enseigne
que la réside ’homme, sans frontieres, ni races, sans institutions d’une
heure, dans la fraternité de la Terre.
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Notes et références

Le présent essai se présente comme le développement d’un article : Han
Ryner dans le mouvement social paru dans Le Mouvement social n° 62
janvier-mars 1968.

On se reportera a mon livre : A la découverte de Han Ryner.
L’Homme, la Pensée, ’(Euvre, avec une préface de Jean Rostand, de
I’Académie francaise, un bouquet d’opinions sur Han Ryner, une
chronologie et une bibliographie (éd. Le Pavillon, 1970).

Pour une bibliographie étendue, voir : Visage d’un centenaire, Han
Ryner (Pensée et Action, Bruxelles 1963) avec des études diverses, et la
collaboration de Georgette Ryner, Louis Simon et Hem Day.

Une chronologie différente dans le numéro d’octobre 1961 d’Europe sur
le centenaire de Han Ryner.

Les Cahiers des Amis de Han Ryner (3, allée du Chateau, 93320
Pavillons-sousBois) ont repris une partie importante des articles,
déclarations de Han Ryner dans différents organes, et permettent de simplifier
les recherches.

(Euvres de Han Ryner en librairie :

Editions Le Pavillon :

Un Art de Vivre (Sagesse qui rit et Rire du sage).

Amant ou Tyran (Alfred de Vigny), manuscrit attribué a Marie
Dorval.

La Soutane et le Veston.
Jeanne d’Arc et sa meére.
Songes perdus.

Contes (avec I’Amitié par le Livre).

Editions L’Amitié par le Livre :
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Face au public (ccuvres oratoires, 19011919).

Les Grandes Fleurs du Désert.

— La plupart des autres ceuvres de Han Ryner ne sont accessibles que
dans les bibliotheques.

— On devra se référer a la proposition de Charles Auguste BONTEMPS
d’englober la notion d’individualisme dans celle d’Individualisme social,
qu’il faut considérer dans les livres et brochures ou il a exposé sa nngitinn
nrioinale

Henri NER — HAN RYNER, son pseudonyme, — est né a Nemours
(département d’Oran), le 7 décembre 1861, mort a Paris le 6 janvier 1938.

Pour éclairer, ou plutot, pour ajouter aux indications précédentes, nous
avons cru utile de donner des citations de Han Ryner, qui, mieux que les

commentaires, préciseront sa pensée sur le social contemporain.

On consultera avec fruit : Manuel Devaldés : Han Ryner et le
probléme de la violence (L Idée Libre, 1927).

Textes de Han Ryner

“Est-ce qu’on a jamais conduit les hommes autrement que par les
choses, créatrices d’espoirs et de craintes, de plaisirs et de douleurs ? Est-ce
que celui qui est maitre des choses n’est pas maitre des hommes ? ... Si la
glebe et 1'usine ne nous appartiennent point, que nous importe d’étre
exploités et administrés sous le nom d’esclaves, sous le nom de serfs, sous
le nom de salariés ?”

(L’ Ennemi du Peuple, 1°T janvier 1904)

“Avant d’engager la lutte pour la socialisation des services publics, il
elt fallu préparer cet effort par une sérieuse, et peut-étre longue propagande
d’explication et de persuasion. On ne demande pas aux camarades de
souffrir pour un idéal, sans leur avoir fait connaitre et aimer cet idéal... La
tactique des vagues d’assaut successives est condamnée par 1’expérience de
mai 1920 ... Une gréve dont le résultat intéresse directement tout le pays doit
étre, des la premiére heure, aussi générale que possible.
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(Le Syndicaliste des P.T.T., 1°" juillet 1920)

“Le syndicalisme, dans la pratique actuelle, reste société artificielle,
inégale, il compte des chefs et des suiveurs, des profiteurs et des dupes... Le
salut sera trouvé quand les consciences seront nombreuses ou raison et ceeur
s’équilibrent jusqu’a ne plus permettre d’étre dupe ni de vouloir duper.”

(Le Reéveil de I’Esclave, 1°f mai 1923)

“Ce que le droit pénal nomme “ justice ”, dit-il, tout étre noble, en un
recul, ’appelle ““ vengeance ”. Quel homme serait capable d’exercer en bloc
cette tardive et froide vengeance, d’étre a la fois le seul juge et
I’exécuteur ? ... Si je refuse ’asile au pauvre étre traqué, je vois trop que,
d’un mot ou d’un geste, j’accomplis 1’acte de vengeance... Comment exiger
qu’en un instant, sans entrainement, je me fasse une ame de policier ou de
bourreau ?...

(Le Radical, 22 tévrier 1913)

“La justice ne reste-t-elle pas, tant qu’on la veut seule, impossible ? ...
Ma cause me parait toujours meilleure qu’aux autres. Il faut, qu’a force
d’amour et de détachement j’apprenne a me placer au point de vue du
prochain.

Ceux-la seuls ont su rester justes qui sont montés jusqu’a la sagesse ou
jusqu’a ’amour.

(Le symbole, aott 1917)

“Je connais des camarades qui attendent peu de bien ou beaucoup de
bien d’une révolution méme violente.

... J’ai peine a trouver Robespierre ou Napoléon 1¢f moins tyrannique
que Louis XVI... Qu’est-il sorti du QuatreSeptembre ? La tyrannie sanglante
de Thiers, la tyrannie tatillonne de 1’Ordre Moral.

Les révolutions politiques ont changé de main 1’autorité publique et
elles ont modifi¢ son nom officiel. Une révolution sociale détruira la
propriété de la méme fagon que les révolutions politiques ont détruit le
pouvoir personnel. On parlera par discours et par affiches au glorieux
“peuple propriétaire”...

Depuis qu’on leur a tué¢ Jaures, combien trouvez-vous de socialistes de
volonté ?...
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La Société future qu’est-elle ? Un vaste milieu libre d’ou, 6 ironie ! on
n’aurait pas la liberté de s’évader. Nous sommes incapables de conserver, si
on nous les offrait, les résultats d’une Révolution toute . (Révolution sans
révolutionnaires.

(Notre Voix, 29 juin 1919)

“C’est un révolutionnaire que Nietzsche quand il brise les vieilles tables
de valeurs pour en dresser de nouvelles.

Quand je cherche un révolutionnaire, c’est toujours parmi les
individualistes...

Quand je pense a ceux que le vulgaire appelle des révolutionnaires, a
ces pauvres gens qui veulent changer la société sans modifier I’homme, je
suis toujours un peu étonné. La Société n’est-elle donc pas une ceuvre de
I’homme ?

...L’amour — appelez-le, si vous voulez, comme les stoiciens, charité,
ou avec de plus modernes, camaraderie — est nécessaire a toute vie
commune qui n’est point maintenue par la contrainte et réglée par des lois
accompagnées de sanction matérielle.

...31 vous avez choisi les biens extérieurs et si vous désirez le grapd
changement pour en avoir la meilleure part, vous ressemblez a tous ceux qui
empéchent le vrai changement... Le vrai révolutionnaire est détaché de tout
I’extérieur, présent ou futur, et de la naiveté de la conquéte et de la naiveté
de I’espoir. II est I’homme réalis¢€. Il ne sait pas si un avenir humain se
produira jamais ; il est prét, voila tout, et si I’avenir humain se réalise un
jour, il aura été I’homme de avenir.”

(Les vrais révolutionnaires. Notre Voix, 29 juin 1919)

“Révolutionnaires de sang et bourgeois bellicistes, vous étes les mémes.
Sous prétexte de justice — de vengeance, il vous arrive de I’avouer — vous
réclamez les milliards d’injustices et de cruautés que représente toute guerre,
qu’elle soit étrangere ou civile. Les uns comme les autres, vous osez appelez
“ solution ” des folies qui — [I’histoire le montre — ne peuvent que
compliquer les questions, rendre les hommes moins humains, élargir dans le
temps et dans 1’espace les ruines qui nous écrasent.”

b

(Ca Ira, 1922)

“Maintenir en prison des hommes condamnés, pour délits militaires,
nulle habileté avocassiere n’empéchera que ce soit militarisme et aveu de
militarisme. Garder encore aujourd’hui des hommes qui, sans la guerre,
n’auraient jamais perdu leur liberté, c’est continuer la guerre... Le refus de
I’ Amnistie, comment 1’appelleronsnous si nous ne I’appelons pas une guerre
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civile sournoise ?
(Journal du Peuple, 22 octobre 1922)

“Pour que ’autorité¢ devienne envahissante jusqu’a la démence, il faut
que la matiére sur quoi elle s’exerce — les Frangais en 1’espéce — soit
devenue lache et béte jusqu’a I’inertie...

Vous verrez que, parmi sénateurs et députés, il n’y a pas un homme...
Chevaucheur de morts, général sur France, ton cadavre de cheval, secoue de
ricanement ton ventre inégal.

(Le Semeur de Normandie, 11 mars 1925)

Citoyen

“Le caracteére spécifique du citoyen, c’est la participation aux fonctions
de I’Etat, — nous enseignent Aristote et la pratique des anciens — a deux
fonctions principales : 1égiférer et juger. Le citoyen celui “ qui appartient a
I’Etat , c’est ’homme qui juge et qui fait partie de I’ Assemblée 1égislative.
Un député est, pour quatre ans, un quart de citoyen : il ne juge pas et les lois
qu’il vote n’ont de force que si elles sont approuvées par un autre ramassis
de quarts de citoyens, le Sénat. Dans la classification que nous faisons
d’aprés Aristote, le juge, animal supérieur, est un demi-citoyen. Quant a
nous, pauvres gens, dont tout I’office social consiste a subir 1’arbitraire des
lois et des faiseurs de lois, et des appliqueurs de lois, Aristote constaterait en
bouffonnant qu’on nous a chatrés des deux puissances du citoyen. Nous
appliquer le beau titre historique, c’est proprement s’émerveiller devant la
virilité¢ des eunuques et les prier de remédier a la dépopulation de notre cher

pays.
(Encyclopédie Anarchiste, 1925)

“Tant qu’on demandera son mot d’ordre a Gandhi ou a n’importe qui,
on démontrera que la libération est encore impossible.

(1930)

“Comment I’anarchie se maintiendrait-elle si la force parvenait a
I’établir ? Par la force encore ? Qu’est-ce donc qui la distinguerait d’un autre
état ? Congoit-on une force organisée, sans hiérarchie ? L’anarchie violente
ne tarderait pas a devenir une archie. Elle ne serait qu’une transition
sanglante vers quelque dictature. Mais, si elle s’établissait par la douceur et
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la persuation, si tout le monde comprenait. .. Faisons 1’éducation de la foule
et répandons, anarchiste ou sans épithete, la vérité.

(Le rire du Sage, 1928)

Toujours dans “Un Art de Vivre” (Rire du sage, et Sagesse qui rit)

“Le révolutionnaire vaincu est toujours vilipendé aux mensonges
solennels de I’histoire... Méme battu, le champion du parti aristocratique
garde de nombreux défenseurs : écrivains aristocrates, écrivains singes
d’aristocratie et qui grimacent des opinions de bonne compagnie ; écrivains
mercenaires et qui savent ou est I’argent...

On change une loi ou un gouvernement : on ne supprime pas toute loi et
tout gouvernement.

“dés que l’'utopiste veut batir sa cité quelque part, il est forcé de tenir
compte des éléments empiriques, il ne voit plus le moyen d’instituer la
justice sans I’imposer. Il sent I’insuffisance de 1’éducation et il promulgue
des lois. Pour conserver sa société vertueuse, le voici entrainé a 1’enfermer
dans un rempart de despotisme.

“Quand une doctrine libératrice a paru convertir une foule, c’est que les
meneurs de cette foule s’étaient faits de cette doctrine un moyen de
gouverner... La puissance enivre et pervertit les doctrines comme les
hommes.

“IT m’est naturel de désirer la société¢ des autres hommes. Ce qui est
artificiel, ce qui est dépravation du besoin naturel, c’est le gott de vivre dans
une société hiérarchisée, d’y occuper une place définie, de n’y étre pas ce
que ridiculement on méprise sous le nom de “ déclass¢ ”. Ce qui est en
partie artificiel et complétement détestable, c’est la lacheté d’obéir et la
brutalité de commander.

“Logiquement, I’hommme est homme avant d’€tre citoyen. La loi
naturelle n’attend pas la loi civile pour nous interdire de détruire et
d’asservir les autres hommes. L’état de guerre se produit dans la société
civile comme dans la société naturelle des qu’il y a violence contre la vie ou
la liberté d’un homme.
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“Aristote, parce qu’il combat la distinction sophistique, socratique et
cynique entre la nature et la cité, parce qu’il se fait le défenseur de la société
civile, est contraint de justifier I’esclavage. Au moyen-age il elit vanté le
servage. Aujourd’hui, il exalterait capitalisme et salariat.

Aristote, intelligence scientifique est cependant comme d’autres savants
méme d’aujourd’hui, dogmatique et sans prudence ? C’est le propre de tels
esprits de noyer le droit dans le fait, d’affirmer nécessaires, 1égitimes et
immortels les faits dont ils croient constater 1’universalité... nous
approuverions aussi, dans le milieu ou ils se produisent, les faits locaux et
nous n’aurions, par exemple, nulle horreur pour les anthropophages.

“Le groupe n’a pas de droits. Un droit est chose individuelle et
inaliénable comme un besoin ou une puissance spontanée. Je ne puis
déléguer ni mon droit de penser librement ni mon besoin de penser
librement. Je ne puis pas plus déléguer ma volonté ou mon droit a la vie que
ma faim ou que mes dents. Nul ne peut depuis longtemps manger pour moi
ni penser pour moi. Méme, des qu’il s’agit de choses qui importent, nul ne
peut parler pour moi.

“La loi naturelle du travail, on a réussi a la fausser. Arbitrairement, la
société civile écarte certains hommes de I’effort. Elle déleste leur vie pour
leur permettre de s’élever jusqu’a 1’ange et de rouler jusqu’a la béte, d’étre
uniquement des cerveaux ou des ventres. Leur part du fardeau naturel, elle la
rejette sur les autres qu’elle prive de loisir.

“Loi naturelle, le travail, parce que mon corps a des besoins naturels
que seuls satisferont les produits de I’effort. Le travail que ma raison
approuve est celui qui me défend contre la faim, contre le froid et les
intempéries. Le reste est social et détestable. Le reste est servitude
artificiellement forgée.

“La société civile accroit de mille facons le travail nécessaire. Elle
prend des hommes pour en faire des soldats, des juges, des gedliers, des
politiciens, des noireisseurs de papier ridicules. Elle invente et multiplie les
besognes improductives

. Les rentiers, les actionnaires, les propriétaires, les patrons, les
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fonctionnaires, les commergants, les politiciens, les artistes payés et les
savants officiels ne forment pas dans la société I’énorme proportion de neuf
sur dix. Chaque ouvrier utile n’a peutétre a subvenir qu’aux besoins de trois
hommes : un soldat qui manifeste des exigences presque ordinaires encore
qu’un peu gaspilleuses, — un fonctionnaire qui détruit au moins autant que
trois hommes sobres — un actionnaire qui n’arrondirait pas son ventre s’il
n’exigeait que six fois le gruau de Spinoza.

“L’idole me demande d’étre esclave, dévot ou dévoué, de me livrer a
elle aveuglément. Elle exige le sacrifice de ma raison, de mon cceur, de ma
volonté, de toutes mes spontanétités vivantes, de mes seules joies profondes,
de mes uniques raisons de vivre.

... Tous les peuples qui poussent I’ignorance d’eux-mémes jusqu’a se
proclamer civilisés adorent I’Ordre, la Loi, la Patrie, la Race, la Couleur.

La Couleur blanche est une des plus abominables idoles que
connaisse 1’histoire,,. La Race n’est guére moins dangereuse, surtout quand
elle s’allie a la Religion... La Couleur et la Race sont peut-&tre les pires
dangers de demain. N’y faudra-t-il pas ajouter la Partie du Monde ?

Le sage n’oublie jamais que la seule voix divine, la conscience,
proclame : Tu ne tueras point.”

(1928)

“L’amour du pays natal est sot, absurde, ennemi de mon progres, s’il
reste exclusif. Qu’il devienne un moyen d’intelligence et je le louerai
comme celui qui se repose a I’ombre d’un arbre loue la graine. De mon
amour pour la terre de mon enfance et pour le langage qui premier sourit, si
j’ose dire, a mes oreilles, doit sortir I’amour pour les beautés de toute la
nature et pour la musique pensive de tous les langages humains.

(EUVRES PUBLIEES DE HAN RYNER

(Henri NER)
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Mémoires et souvenirs :

J’ai nom Eliacin (enfance, 1956) ; Aux Orties (adolescence) (1957) ; Le
Sillage parfumé (sur Jacques Fréhel, 1958).

Ouvrages philosophiques :

Petit manuel individualiste (1903) ; Le Subjectivisme (1909); Les
Synthéses suprémes (1925) ; La Sagesse qui rit (1928) ; Le Rire du Sage
(précédé¢ de la Sagesse qui rit, 1960 ; repris sous le titre : Un Art de Vivre,
1968).

Philosophie lyrique et contes philosophiques :

L’Homme-Fourmi (1901) ; Les Voyages de Psychodore (1903) ; Les
Chrétiens et les Philosophes (Epictete, 1906) ; Le Cinquiéme Evangile
(Jésus,. 1910) ; Le Fils du Silence (Pythagore, 1911) ; Les Paraboles
cyniques (1912) ; La Tour des Peuples (Babel, 1919) ; Les Apparitions
d’Ahasvérus (1920) ; Les Véritables entretiens de Socrate (1922) ; La vie
éternelle (1924) ; L’ingénieux hidalgo Miguel Cervantes (1926); Chere
Pucelle de France (Dame des Armoises, 1930) ; Bouche d’Or, patron des
pacifistes (Dion Chrysostome, 1934) ; Songes perdus, Crépuscules et Dans
le Mortier (1929,, 1930, 1932) ; Les Orgies sur la montagne (Orphée,
1935) ; Amant ou Tyran (Vigny, 1939) ; Jeanne d’Arc et sa mere (1950),
Les Grandes Fleurs du Désert (Frangois d’Assise, 1963) ; Contes (1967).

Essais critiques et historiques :

La Paix pour la Vie 1892) ; Le massacre des Amazones (1899) ; La
philosophie d’Ibsen (1903) ; Prostitués (1904) ; Alfred de Vigny (1909);
Jules Renard (1910); Les Artisans de 1’ Avenir (1921) ; Claude Tillier (1922) ;
Histoire de I’individualisme dans 1’ Antiquité (1924) ; Le Drame d’étre deux
(en collaboration avec Aurel, 1924) ; L’Eglise devant ses Juges (1937) ;
Face au public (ceuvres oratoires, 1947).

Roman :

Chair vaincue (1889) ; Ce qui meurt (contient le Livre de Pierre, 1893) ;
I’humeur inquicte (1894) ; La Folie de misére (1895) ; Le Soupcon (1900);
Le Crime d’obéir (1900) ; La Fille manquée (1902) ; Le Sphinx rouge
(1905); Les Pacifiques (L’Atlantide, 1914); Le pére Diogéne (1920);
L’Autodidacte 1926) ; L’ Aventurier d’amour (1927) ; L’amour plural (1927)
; Les Surhommes (1929) ; Prenez-moi tous ! 1932) ; La Soutane et le Veston
(1932).

Théatre :

Jusqu’a ’ame (1910) ; Les Esclaves (1910); Vive le Roy (1910) ; Le
Poison (1920) ; Le Manceuvre (1931) ; La Beauté (1938).
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Poésie :
Les Chants du divorce (1892).
En feuilleton :

Les mains de Dieu (dans I’Humanité, 1917) ; Mon frére I’Empereur
(Othon, dans la Patrie humaine, 1917).
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