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On trouvera la liste des livres de Han Ryner
en librairie vers la fin du volume.

De Louis Simon :

À LA DÉCOUVERTE DE HAN RYNER. Préface de Jean
Rostand,  de  l’Académie  Française.  L’Homme.  La  Pensée.
L’Œuvre.  Avec  une  Chronologie,  une  Bibliographie,  un
bouquet d’opinions et d’hommages. (Le Pavillon éd.). 

MULTIPLES. (Coll. Orphée, Chambelland édi.). 

TRAITÉ DES PLURADES. (Chambelland éd.). 

SUR  LES  EXPONENTIELLES  SUPERPOSÉES.
propriétés  générales,  prolongements  fonctionnels.  (Albert
Blanchard éd.). 

AU  VOL  DES  LUMIÈRES. (Ed.  Saint-Germain-des-
Prés), poèmes. 

CONTES  DE  HAN  RYNER. Choix,  préface,  notes,
bibliographie. (L’Amitié par le Livre, et Le Pavillon, éd.). 

FLORILÈGE DE PARABOLES ET DE SONGES. de Han
Ryner. (Amitié par le Livre, 1942), Choix et notices. 

Introduction  à  la  Désobéissance  Civile d’Henry-
David Thoreau (J.-J. Pauvert, éd.). 
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l. — Présentation

Il n’est pas paradoxal qu’un théoricien de l’individualisme ait pu être
énergiquement mêlé au mouvement social. Ce serait méconnaître les aspects
divers qu’à pu prendre l’individualisme, se tromper sur les significations du
mot, pour en faire un épouvantail. Certains ne veulent pas aller voir ce qui
peut se cacher derrière une déclaration de principe et rejettent tout d’avance. 

A ceux qui veulent s’informer,  je voudrais montrer ce que furent les
positions d’un individualiste, essayer de comprendre comment se tiennent
dans une tête claire les pensées et les décisions d’action. Je préciserai des
comportements aujourd’hui peu connus. 

On  peut  relever  ce  qui  demeure  de  général  dans  une  conception
particulière. J’expliquerai qu’un homme qui a pensé avec lucidité et liberté,
qui a exprimé sa pensée en toute indépendance, conserve une valeur durable.
L’expression  de  cette  pensée sur  les  choses contemporaines  rend un son
étrangement actuel dans les événements auxquels nous sommes mêlés. 

La constance dans les manifestations du caractère humain est relative à
la structure de l’espèce, qui n’a guère varié depuis les temps historiques,
autant qu’on puisse se fonder sur les documents qui nous sont parvenus. Ce
ne  peut  être  qu’ignorance  et  naïveté  de  croire  que  la  manière  dont  se
comportent les hommes d’aujourd’hui est chose sans précédent. Cela ne doit
pas faire désespérer de tout progrès social, mais, au contraire, nous instruire
de ce qui est foncier et  nous obliger à chercher des moyens efficaces de
transformation.  Les  structures  de  pensée  et  de  mentalité  persistent,  se
renouvellent, retrouvent leurs types et leurs formes caractéristiques à travers
les sociétés. Il n’est pas vain d’y consacrer des études. 

•••

Je prends Han Ryner en exemple. La raison en est  que je le connais
bien. Je me suis étonné qu’on l’ait  peu considéré au point de vue de ses
relations  avec  le  social  environnant.  Moi-même j’avais  cherché  plutôt  à
dégager son apport philosophique et littéraire. La variété de ses réflexions a
fait négliger les liaisons profondes qu’elles ont eues avec son attitude, avec
ses  interventions  pratiques.  Un  résumé  que  j’espère  suffisant  tentera
d’éclairer  les  relations  qui  existent  entre  le  caractère,  les  sentiments,  la
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philosophie, aussi bien que la situation de l’individu Han Ryner au sein de la
société. 

L’œuvre de Han Ryner porte sur des notions essentielles au devenir de
l’homme. C’est à elle qu’il faudra, bien sûr, se reporter. Les questions qu’il
a posées sont loin d’être aujourd’hui toutes résolues. Il est certain que depuis
qu’il  a tenté de débrouiller les  écheveaux traditionnels,  d’en montrer des
absurdités insupportables à des esprits et des cœurs bien faits, que des points
ont  été  sentis  avec  plus  d’acuité  et  avec  une  conscience  plus  large,
reconnaissons donc ce qu’on lui doit effectivement. 

Dans chaque problème, on devra souligner l’époque où Han Ryner a
pris ses positions, ainsi que les conditions dans lesquelles ses propositions
ont été émises. Je donne des repères à ceux qui cherchent une vérité sans
confusion en datant quelques textes et quelques attitudes. D’autres pourront
relever  avec  plus  de  rigueur  les  faits  et  les  correspondances,  mettre  en
parallèle les inquiétudes présentes avec les préoccupations d’hier. Je tente de
fournir  les  éléments  premiers  aux  chercheurs  d’histoire  non officielle,  et
d’inviter à une réflexion débarrassée de préjugés pour un travail utile et qui
doit être fait. 

Je crois que des jeunes seront étonnés de rencontrer, je ne dis pas des
réponses  à  leurs  besoins  d’information,  mais  de  fraternelles  incitations  à
trouver leur propre solution. Elles vont dans le sens des contestations qui —
enfin ! — se sont fait place dans ce qu’ils revendiquaient depuis qu’ils ont
reconnu  que  les  vieux  enseignements  et  les  méthodes  d’enseignement
étaient  périmés,  qu’il  fallait  accéder  à d’autres procédés  d’éveil,  et  qu’il
fallait inaugurer des formes nouvelles de vie.  

•••

Han Ryner, du moins une fois les expériences de jeunesse effectuées, ne
s’est  pas  manifesté  en  des  appartenances  partisanes  ou  politiques,  mais
d’abord  par  la  solidarité  avec  des  individus.  Il  a  rejeté  tout  ce  qui  lui
semblait  frontières  et  traditions.  Au  seul  individu  en  son  unicité
irremplaçable il déférait la valeur. Il ne voulait voir que l’homme, non les
fonctions. 

Sa  philosophie  libertaire  écarte  les  juridictions  extérieures,  l’appareil
d’Etat, les lois positives. Il n’a pas imaginé que ce système puisse être aboli
par la violence. 

Il  appelle  à  la  révolution  intérieure  ;  volonté  de  réaliser  son
individualité,  de  se  dégager,  de  se  faire,  de  trouver la  santé morale  —
disons plutôt, comme lui, éthique — par l’accord de soi dans la raison, le
cœur et l’action. Ne faudrait-il pas dire : sa raison, son cœur, et son action
propre ?

Dépouillée des éducations traditionnelles, la conscience est le domaine
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où l’individu est maître de lui, où nul ne peut le remplacer. 

Han Ryner recourt à une sagesse équilibrée (peut-elle ne pas l’être ?),
non pas théorie venue du dehors, mais pensée passionnément poursuivie. Il
se rattache aux sagesses antiques, à leurs sources, aux constantes humaines,
au trésor des acquisitions morales dans leur universalité, mais adaptées aux
possibilités présentes. 

Il  applique  ses  règles  de  vie  personnelle  à  une  coopération  où  il
recherche l’efficacité. Dans l’incertitude du moment, il pratiquera souvent la
vertu  d’abstention.  Cette  retenue  ne  manque  aucunement  d’énergie.  Elle
porte son effort en toute lumière, quand il est assuré de pouvoir aller sans
défaillance jusqu’au bout.  

On ne demandera pas à tous de monter sur les sommets. Il est permis de
se contenter de sagesses moins âpres que le pur stoïcisme. Le sourire et la
tendresse engagent sur des chemins où la simple nature permet d’épanouir
des  fleurs  diversement  colorées  et  nuancées  — jusqu’aux  finesses  d’une
casuistique qui s’accorde un comportement sincère. 

La vie d’une pensée ne se fige pas en formules, n’arrête pas sa marche
en  avant,  dans  le  frémissement  d’une  sensibilité  toujours  émue  sous  la
sérénité apparemment conquise. 

Cela  dit,  voyons  l’homme  en  action.  Nous  examinerons  ensuite  les
liaisons de sa pensée avec, si l’on peut dire, la théorie de son action. 

•••••
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II. — Un jeune homme pauvre...

Notons son nom familial  : Henri Ner. Jeune homme pauvre, avec les
sacrifices  que  l’on  devine,  il  a  préparé  la  licence  de  philosophie.  Son
enfance fut d’abord bercée par la vieille chanson où s’est endormi l’esprit
occidental. Elevé chrétiennement, il croit éprouver la vocation religieuse. Il
entre très jeune pour y persévérer dans plusieurs maisons ecclésiastiques.
L’atmosphère qu’il va y respirer ne convient pas à son besoin de rectitude
sans  accommodements.  Une  douloureuse  crise  sentimentale  l’arrache
définitivement aux adorations pieuses : la mort brutale de sa mère écrasée
par un train alors qu’elle se rendait à la messe de Noël. 

La  réaction  anti-cléricale  qui  se  produit  en  lui  le  fera  un  moment
s’orienter  vers  la  Franc-maçonnerie.  Elle  ne  répond  pas  non  plus  à  ses
exigences morales et intellectuelles. 

En  sa  jeunesse  provinciale  il  reste  républicain.  Il  incline  vers  un
socialisme. Les injustices entre les conditions ne sont-elles pas révoltantes ?
Il cherche les moyens de lutter contre la misère. Il croit trouver quelques
solutions pratiques immédiates.  Dans un livre écrit  en collaboration avec
son ami Emile Saint-Lanne, qui, d’abord, avait donné à ses propos ce titre :
La lutte pour la vie, quelque peu darwinien, il substituera le titre : La Paix
pour la Vie (1892). Ils préconisent comme mesure d’application directe la
socialisation  du  pain.  Peu  de  temps  après,  l’idée  sera  reprise  par  Victor
Barrucand dans Le Pain gratuit, et Pierre Kropotkine s’y intéressera. 

On retrouve les préoccupation d’Henri Ner dans les livres qu’il publie à
cette  époque.  Débordant  le  cadre  littéraire,  ils  soutiennent  des  thèses.
L’Humeur Inquiète (1894) combat la clause de la loi qui empêche encore
deux époux divorcés de se remarier ensemble. La préface à un livre  de vers :
Les  Chants  du divorce (1892) est  un manifeste  du “symbolisme social”.
C’est  que  l’école  symboliste  vient  de  naître  en  littérature.  Ce qui  meurt
(1893) se sous-titre “roman social”. La préface plus ou moins prophétique
sur  les  époques  et  les  auteurs,  est  un acte  de  foi,  Henri  Ner  brandit  un
étendard politique de générosité, annonce l’étude des diverses couches de
classes  :  après  “l’aristocratie  épuisée”,  viendra  “la  bourgeoisie
malthusienne”, puis, le “grand meurtri”, le peuple écrasé sous les fatalités.
La Folie de misère (1895) condamnera le régime subi par les pauvres sur un
exemple éclatant. Il s’inspire du drame récent de Puy-Imbert (1889) où une
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folle étrangla ses cinq enfants. 

A  cette  époque,  Henri  Ner  est  fédéraliste,  dans  une  tendance
républicaine  qui  ne  renonce  pas  à  l’unité  française  et  s’oppose  aux
fédéralismes monarchistes exprimés par Charles Maurras. Il s’est intéressé
au mouvement félibréen, proche par ses idées du grand poète de langue d’oc
Félix Gras, l’auteur des Rouées du Midi. Il traduit  des écrivains provençaux,
collabore avec Alphonse Daudet pour publier en version française les proses
sensibles de Baptiste Bonnet, le petit berger de Provence : Vie d’enfant, puis
le Valet de ferme. 

Alors  qu’il  était  à  Sisteron,  en  1884,  avec  quelques  amis,  il  s’était
dévoué pour aller soigner les cholériques, enterrer les morts, au petit village
des Omergues. 

A Sisteron et à Paris il voit Paul Arène. Il va à Champrosay chez Alphonse
Daudet, s’y trouve en face de Goncourt et d’Emile Zola. Il côtoie de grands
bourgeois,  comme  Paul  Deschanel,  député  de  Nogent-le-Rotrou  (lui,  est
professeur au collège). Dans les réunions félibréennes et dans les cafés il
rencontre sénateurs et ministres. Il passe dans les coulisses de la presse et de
l’édition,  va  voir  au  Gaulois  Arthur  Meyer  pour  une  collaboration  qui
n’aboutira pas. 

Il  tente  un  moment  la  carrière  journalistique.  Les  compromissions
auxquelles il s’aperçoit à temps qu’il aurait dû se soumettre l’en écartent. Il
se  courbe  sur  les  besognes  sans  relief  où  il  pouvait  conserver  son
indépendance d’écrivain.

Refusant  de “parvenir”,  il  mène la  vie  d’un petit  fonctionnaire,  d’un
prolétaire de l’enseignement secondaire. S’il ne fut pas, au sens manuel, un
ouvrier, il a été membre conscient de la communauté des travailleurs. Avec
des  camarades,  il  a  fondé  le  groupement  syndical  de  sa  catégorie
universitaire, humble catégorie : les répétiteurs. Il s’était interdit les postes
qu’il  aurait  pu  revendiquer,  par  suite  de  son  dédain  de  formalités  qu’il
jugeait ridicules dans les concours d’agrégation. Il se considéra comme un
esclave moderne, résolu à se contenter de ce qui est nécessaire pour vivre
par un travail strict, fait avec conscience. Mais il évite de donner prise à
l’administration sur son activité extérieure.

Il  a éprouvé les  passe-droits,  les  mépris  envers le  pauvre,  le  peuple,
celui qu’on considère comme un naïf. Il a observé les rivalités, les jalousies,
entendu les ragots. Il a pu aussi suivre les combinaisons électorales locales,
le  trafic des voix,  les  intrigues.  Il a acquis  l’expérience de la  vanité  des
promesses et de l’incertitude des protections. Il voit les hommes politiques
occupés  de  choses  qu’il  juge  basses  :  jouir,  être  un  maître,  étendre  une
situation, diriger des intérêts vils, s’enrichir. 

La masse des hommes est attachée à ces intérêts. Comment persuader
aux gens de suivre d’autres voies ? Les inégalités sociales ont créé un état
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chronique de revendications dans la répartition des biens, un état de guerre
permanente entre nantis et souffrants, abus de jouissance ou insuffisances.
Les résignés à  l’écrasement  n’ont  pas  la  force de  réagir,  et,  en face,  les
ambitieux veulent devenir aussi des nantis, et, dans un désir de vengeance,
brimer à leur tour. 

Comment en sortir ? Sera-ce par une révolution qui change le nom seul
de l’oppression ? Par une destruction radicale qui provoquerait la pénurie et
la misère générales ?

Des  réformes  octroyées,  palliatifs  bâtards,  non  approches  d’une
solution.  Les  améliorations  promises  par  le  jeu  des  représentations
politiques  et  les  gestions  d’Etat  sont-elles  fondées  ?  La  comédie
parlementaire  après  la  farce  électorale  peut-elle  donner  voix  aux
revendications populaires ? La balance majoritaire ne possède ni justesse ni
justice.  Un  gouvernement  direct  assurerait-il  l’adéquation  aux  exigences
collectives ? La majorité sur un point n’existe plus sur un autre point. Qui
s’emploiera à concilier les divergences dans une entreprise ? Qui persuadera
de céder ici pour obtenir là ?

Arbitrage, pratique d’une organisation qui ne lèse pas les intéressés : nos
juristes et nos législateurs s’adonnent depuis toujours à la construction d’un
règlement sans faille. Ils n’y parviennent pas. Pourquoi ces errements sans
fin ?

La justice armée sera-t-elle encore la justice ?  L’instinct prédateur et
militaire est-il indéracinable en 1’homme ?

Ce problème de la révolution nécessaire a été tourné et  retourné par
Henri Ner, par Han Ryner. Nous y reviendrons.

Il se heurtait à la raison qui jauge les conditions du combat. La paix
sociale pourrait-elle paradoxalement résulter d’une lutte violente ? La forme
disciplinée et guerrière de la bataille armée, hiérarchisée, donne les victoires
matérielles  aux  seuls  tacticiens  entraînés.  L’anéantissement  de  l’ennemi
aboutit, en un écrasement toujours provisoire, à faire un esclave qui n’aspire
qu’à la revanche. 

•••••
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III. — L’individualiste

Telles sont les conceptions mûries par celui qui va signer Han Ryner,
vers les années 1895-1896.

Les épreuves ne l’ont pas épargné. Il s’est élevé au-dessus. Il ressent les
misères d’autrui dans une émotion lucide, discrète, active. Lorsqu’on vient
le trouver, quand il peut simplement aider un malheureux, il apporte chaleur
du cœur et main secourable.  Il sait adoucir les  amertumes, encourager la
faiblesse, indiquer le moyen de la surmonter. Médecin de l’esprit, il connaît
les profondeurs de l’âme et ses raisons obscures.

Il est alors persuadé de l’inutilité des luttes du forum pour obtenir une
meilleure répartition des charges. Charges inéluctables de la vie. Mais il va
dénoncer la malfaisance des lois, comme de toute l’organisation sociale. Il
avait  attaqué  la  sainte  Propriété,  la  coercition  qu’elle  exerce  par  le
truchement des magistratures, des polices et de l’armée, organe majeur de
servitude.

Il démontre que la contrainte physique et morale est un moyen inadéquat
de  réaliser  la  justice.  Il  se  rapproche  de  Léon Tolstoï  par  la  voie  de  la
sagesse. Il soutient le paradoxe de la méthode individualiste, révolution de
méthode : la réforme de l’individu est au commencement. On ne l’obtient
point par un système qui modèle par l’extérieur des automates soumis, mais
par un retournement sur soi, une révolution véritable. Les institutions ont-
elles jamais formé les sujets idéaux, les citoyens voués uniquement au bien
de la cité ? Mais qu’est la cité sans les hommes qui la constituent ? Han
Ryner  proclame le  Crime  d’obéir.  C’est  le  titre  de  son  premier  “roman
individualiste”, paru en volume en 1900. Précisons la date de composition :
en 1896, il écrit en titre de l’œuvre : Non ! Il la publie en revue en 1898 (La
Plume).

C’est  l’histoire  d’un  réfractaire.  Nous  assistons  à  la  maturation  d’un
esprit avide d’absolu. Jeune intellectuel, il décide de ne vivre que du travail
de ses mains. Il s’installe comme cordonnier. Il conteste la servitude sociale.
La  contrainte  se  pose  devant  lui  avec  l’obligation  militaire.  Il  refuse  la
marque  infamante,  l’appel  à  l’assassinat  collectif  :  non  serviam  !
Intégralement  il  est  l’objecteur  de  conscience.  Il  en  accepte  les
conséquences. Il sera le témoin d’une foi sans fondement dogmatique qui
offre avec orgueil le sacrifice de sa vie à l’idée. Il ne pliera pas sous les lois
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odieuses.

Oriflamme d’un individualisme réfractaire, cette œuvre claque au vent.
L’organisation sociale y est mise en cause sans qu’on puisse, dans les nœuds
où  elle  enserre  les  volontés  et  les  esprits,  apercevoir  d’issue  hors  d’une
contestation suprême quasi désespérée.

L’accueil  fait  à ce livre  ne fut  en rien triomphal.  N’oublions pas, en
cette “belle époque”, que le conformisme patriotique et bourgeois fleurissait.
Plus  spécialement,  et  parallèlement  à  la  dénonciation  du  système
économique. Le Crime d’obéir  marque une rupture avec les simagrées du
Félibrige de Paris. Han Ryner s’était replié quelques années dans l’étude et
la méditation. Il va désormais revenir dans la lice. Dans les brûlots où il peut
s’exprimer  sans  réticences,  il  va déshabiller  les  arrivistes  des  arts  et  des
lettres, dévoiler leurs compromissions. Il entre dans la bataille dreyfusarde,
non sans critiquer le manque de courage de certains, et les adaptations. Il est
rédacteur en chef d’une feuille :  Demain (1896). Il avait collaboré à  l’Art
social de Gabriel de la Salle. Il parle dans des réunions du quartier latin,
collabore au Cri du Quartier de son ami Yves Michel (le Dr Crinon) (1901).
Il  participe  au  mouvement  des  Universités  populaires,  particulièrement
sollicité  par  la  Coopération  des  Idées (U.P.  Saint-Antoine)  où  règne
Georges Deherme, le positiviste, et le Château du peuple d’Emile Vitta. A
la Coopération des Idées, il fera un cycle de cours sur l’Individualisme et
l’histoire de l’individualisme (1904-1907). Il reprendra à plusieurs reprises
cette histoire qui sera condensée dans une des brochures les plus parfaites
qu’il  ait  publiées,  pleine  de  vues  neuves.  L’Histoire  de  l’Individualisme
dans  l’Antiquité  (1924)  démolit  les  traditions  universitaires  touchant  les
sophistes et Socrate, aussi bien que les écoles stoïciennes et épicuriennes. Il
secoue les branches vermoulues des admirations convenues pour l’empereur
Marc-Aurèle. Pour les modernes, il est un des artisans de la remise en place
du  Discours  sur  la  servitude  volontaire de  La  Boëtie,  d’une  critique
originale de Rabelais et de Montaigne.

Cet  enseignement  hors  des  sentiers  battus  nous  place  devant  son
aptitude à professer. L’étudiant, jadis, s’était peu accommodé des manies et
des routines des professeurs d’Université à Aix, et en général des méthodes
universitaires. Tout en reconnaissant la valeur de certains de ses maîtres il
ne  se  gênait  pas  pour  critiquer  les  doctrines  prudentes.  Cela  lui  valut
d’échouer une première fois à la licence de philosophie.

Lorsqu’il va enseigner, il dédaigne de suivre les normes administratives.
Il se moque des “préparations” de classe, se jugeant fondé en littérature, en
langue latine,  en français,  en philosophie,  à transmettre aux candidats au
baccalauréat les connaissances utiles. Il ne minute pas ses horaires selon les
directives  officielles  qui  raidissent  et  uniformisent  l’enseignement.  Il
prépare à passer les examens par la possession bien mémorisée des textes
qui  donnent  la  clef  de  la  langue  au  lieu  de  s’endormir  sur  les  formes
syntaxiques.
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De l’avis des élèves, il savait intéresser une classe, la passionner pour
classiques ou modernes, excitant les esprits en les enrichissant de notions
vivantes.  Comme il  trouvait  artificielle  l’organisation  de  l’enseignement,
c’est  hors  de  l’université  qu’il  se  donna  à  faire  sentir  les  beautés  de  la
poésie,  la  vie  de  la  langue,  de  l’âme  romantique  jusqu’à  la  littérature
contemporaine, la vigueur durable de la pensée des sages grecs et des héros
de la libération intellectuelle des temps modernes luttant contre l’obscure
scolastique du Moyen-Age.

Il s’exaltait à dire les grands poèmes éternels devant des publics jeunes.
Il  aimait  faire  partager  ses  admirations  envers  les  hautes  réalisations,  ne
séparant pas en catégories stéréotypées les chantres dramatiques, passion ou
volonté, Racine ou Corneille, Shakespeare ou Hugo, Lamartine, Rabelais,
Cervantes, Goethe. Il se plut à présenter les œuvres du fonds universel en
notices  instructives  en  leur  précise  brièveté  pour  diverses  collections
populaires à bon marché, comme les Meilleurs Livres, à O fr. 10.

Il  viendra  à  l’Art  pour  Tous pour  y faire  une  sorte  d’histoire  de  la
littérature  et  de  la  poésie  modernes.  Marcel  Martinet  nous  a  donné  un
témoignage de l’influence profonde de ces conférences d’initiation.  (Voir
Cahier n° 2 des Amis de Henri Ryner).

Cette  action  de  libre  enseignement,  cette  ferveur  à  répandre  la
compréhension,  à éveiller  l’amour  des  beaux  textes,  des  nobles
compositions est un des aspects les moins soulignés jusqu’ici de Han Ryner.
Ainsi s’allégeait-il des assommants pensums que sont les classes telles que
les a voulues l’organisme bourgeois. Les programmes imposés, les règles de
surveillance  subissent  encore  les  méthodes  instaurées  par  les  Jésuites,
renforcées par la poigne napoléonienne. Il se détachait de la besogne payée
et  surveillée  où  la  banalité  sempiternelle  endort  sous  l’orthodoxie,  pour
distribuer  dans  la  vérité  de  son  esprit  et  de  son  cœur  les  richesses
accumulées par les artistes et les penseurs.

S’il invite à la liberté de l’allure dans la pensée, Han Ryner la porte dans
l’habit et la démarche. Jeune professeur, il se permet de ne pas revêtir la
redingote d’usage et  le  chapeau haut-de-forme luisant.  Il  jettera  au rebut
cravates, cols et manchettes empesés. Sa lavallière, ou les simples cordons
autour du col de chemise, son feutre ricanent des convenances. Après lui, on
suit l’exemple du rejet des engoncements. Sous le pétillement de son regard
malicieux  derrière  les  lorgnons,  sa  parole  soulève  les  auditoires.  Qu’il
pouvait  être  amusant  en  des  sujets  d’apparence  austère !  Quelle  fête  de
l’avoir ouï conter le véritable Rabelais !

•••

 En  1897,  dans  La  Plume il  a  commencé  une  campagne  contre  la
littérature de bas-bleus qui ne réalisent qu’une pâle imitation de l’homme.
Le volume qui réunit ses articles en 1899, le  Massacre des Amazones, lui
vaudra les inimitiés des dames égratignées et de leurs protecteurs. Il récidive
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de  manière  plus  virulente,  et  regroupe  des  articles  de  critique  dans
Prostitués (1904), qui provoque contre lui la “conspiration du silence”. Il
cinglait avec une verve entraînante, dans une argumentation solide, les faux-
semblants des réputations assises, aussi bien que les arrivismes douteux. On
répliqua par insinuations fielleuses,  calomnies,  orchestration savante pour
tenir l’auteur dans une tombe vis-à-vis de l’opinion, interdire de le publier et
de le citer.

Seuls  alors  suivent  ses  manifestations  oratoires  les  noyaux  d’avant-
garde,  les  groupes  libertaires  où  commence  à  s’affirmer  une  position
individualiste. L’Anarchie, les publications qui gravitent autour d’Armand :
Les Réfractaires,  l’Ère nouvelle,  Hors  du Troupeau (1905-1914)  rendent
compte  de  ses  livres,  discutent  sa  pensée.  Même  les  Temps  Nouveaux
s’intéressent à lui, sans vouloir s’y attarder en leur orthodoxie anarchisante. 

En 1900, Han Ryner préside un “Congrès des Poètes”, y fait un discours
sur “l’influence sociale du Poète”. Il est de l’équipe de l’Humanité Nouvelle
d’Augustin  Hamon et  Victor-Emile  Michelet.  Il  collabore à  l’Ennemi du
Peuple d’Emile Janvion et Francis Jourdain (1903-1904), au Libre de Natal
Humbert et Manuel Devaldès (1898), à l’Idée Libre d’André Lorulot (1911).
A Partisans il inaugure sa critique philosophique (1900-1901). On le lit à la
Vie Anarchiste.

En 1905 paraît son second “roman individualiste”, Le Sphinx rouge. Ce
n’est  pas  seulement  une  étude  des  répercussions  de  la  guerre  et  de  la
violence dans une famille, mais une critique de l’armature sociale : famille,
patrie,  justice.  Ce  livre  est  une  suite  au  Crime  d’obéir. L’auteur  voulut
d’abord l’intituler “La vieillesse de Bernard Fauvel”, personnage du “crime
d’obéir”. Il le remplace par Sébastien de Ribiès,  “personnage plus pur et
plus grave”. 

Sébastien de Ribiès  était  juge.  Il  a  condamné à mort  un homme,  un
innocent peut-être. Ayant requis la peine capitale, il se sent coupable d’avoir
jugé un autre homme. Il entrevoit  que le lacis des lois oriente la pensée,
force  à  l’injustice  pour  maintenir  un  système  oppressif.  L’arbitraire  des
conventions et des mœurs lui apparaît. Il résout d’y échapper ; quitte femme,
enfants,  position  sociale  pour  se  réfugier  dans  la  solitude  campagnarde,
cultiver lui-même son champ, subvenir à ses propres besoins. Il veut, le plus
strictement  qu’il  peut,  ne  répondre que  de  soi-même,  être  individualiste,
sorte de tolstoïen-stoïcien.

La mort de sa femme le conduit  à prendre auprès de lui ses enfants,
deux jeunes filles et deux jeunes gens, qui subissent diversement la retraite
où les  oblige à vivre leur  père.  Une guerre  internationale  se  déclare.  Le
second fils, Gustave, s’agrège à une société, “les Tueurs de la Guerre” qui a
décidé de supprimer les têtes dirigeantes. Lui et ses camarades assassinent
les différents chefs de gouvernement. La guerre n’est pas muselée pour cela.
Elle se poursuit jusqu’à ce que l’ampleur du massacre soit estimée suffisante
par  les  nouveaux  maîtres  du  monde.  Gustave  et  son  père  s’opposent
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noblement en un débat où le disciple d’Epictète qu’est Sébastien de Ribiès
met en cause les moyens de violence.

Le jeune  homme sera exécuté,  mais  il  marche à la  mort  avec fierté,
heureux d’avoir compris son père et de s’être rendu à ses raisons. La foule
qui assiste au martyre du jeune témoin s’en prend au hautain Sébastien dont
elle écrase et piétine le corps. Il reste pour maintenir les mémoires héroïques
la jeune Berthe, qui demeure seule au domaine paternel. 

Je résume infidèlement un livre riche d’incursions en des domaines de
contestation. Han Ryner n’y a pas cherché la séduction, mais à mettre en
acte un récit où, comme dit Vigny, “l’idée est reine”. Le Sphinx rouge est un
des  rares  romans  où  les  héros  s’offrent  en  holocauste  à  la  société
contemporaine. Peut-être n’y trouve-t-on pas le même bonheur artiste qu’à
ceux des livres où Han Ryner a revêtu la liberté des plis antiques et trouvé la
perfection de la langue. Il ne faut pas négliger pour cela l’étude d’une œuvre
qui a passionné des esprits en quête de gestes énergiques et de vérité nue.
Son  actualité  va  au-delà  de  l’immédiat.  Les  événements  de  la  guerre
prophétisée ont divergé de la réalité qui sera subie une dizaine d’année plus
tard.  Mais  la  vigueur  annonciatrice  aurait  pu  faire  réfléchir  les
contemporains.  Le livre parut dans la période de sordide conspiration du
silence sur tout ce qu’écrivait Han Ryner. La presse, les grandes revues, les
éditeurs  étaient  menacés  de  rétorsion  s’ils  permettaient  à  l’auteur  honni
d’atteindre le public mérité. Il faudra attendre 20 ans pour qu’une réédition
se fasse, encore que limitée.

•••••
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IV. — L’Église

Dans  sa  jeunesse  étudiante,  Henri  Ner  fait  paraître  des  Boutades
anticléricales sous diverses signatures : Louise Carias, Louis Aloysius, dans
des collections introuvables : Libre-penseur d’Aix (1880-1881), Radical des
Alpes (1884).

Plus tard, avec la vérité en marche, comme l’appelle Zola, dans l’Affaire
Dreyfus, il combat la conspiration des ténèbres. L’appareil d’Église, avec la
bourgeoisie  bien-pensante  et  l’Armée  mettent  en  place  éclatante  les
mensonges des soutiens de l’Ordre.

Han  Ryner  n’a  jamais  cédé  devant  la  prétention  dogmatique  ni  la
stupidité cléricale. Controverses qu’il poursuivra tout le long de sa carrière.
Une  des  plus  célèbres  a  été  consignée  dans  une  brochure  :  Contre  les
Dogmes (1903). Il s’écarte d’une affirmation grossièrement antireligieuse,
en une position originale et  souple.  La solidité  de son argumentation,  sa
connaissance  des  textes,  le  rendaient  facilement  victorieux  dans  les
affrontements avec les messieurs prêtres. Il s’est amusé à décortiquer leurs
dérobades. Il a dénoncé les légendes accréditées, la falsification de l’histoire,
les mensonges qui ahurissent  la  foule des  agenouillés.  Il s’est  attaché en
particulier à dénouer quelques imbroglios autour de Jeanne d’Arc.

Le dernier livre qu’il ait publié de son vivant, l’Église devant ses juges
(1937) demeure la critique d’ensemble la plus juste et la plus forte de la
construction théologique et de l’oppression politique — et sanglante — qui
se cache derrière une entreprise de brigandage intellectuel.

Malgré ce combat passionné, il conservera une tendresse profonde pour
la  figure  de  Jésus,  pour  le  message  d’amour  et  de  douceur  apporté  aux
hommes au commencement de notre ère. La formation de l’idéal chrétien est
un des problèmes historiques qui l’a toujours retenu. Il étudie de près les
hérésies les plus significatives dans le retour qu’elles prêchaient aux sources
de  l’esprit  évangélique.  Ainsi,  au  XIIIe siècle  celle  des  franciscains
“spirituels”. François d’Assise, le Poverello, n’avait-il pas mis au premier
rang  des  vertus  sociales  le  détachement  des  biens  matériels,  l’esprit  de
pauvreté ? N’est-il pas un frère des sages antiques, les cyniques qui avaient
fait vœu de vivre dans le dépouillement de ce qui n’est pas simple nature ?
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La représentation tout humaine, pour poétique qu’elle soit, d’un Jésus
idéal dans son Cinquième Evangile (1907-1910) était elle acceptable à cette
époque pour des croyants traditionalistes ? Une sourde conspiration s’ajouta
à l’animadversion qu’il soulevait par ses théories quant à la société, pour la
diffusion d’une œuvre émouvante en son harmonie. Il touchait au Saint des
saints ! Quelles étincelles vont en jaillir pour foudroyer l’impie !

Ce poème se présente sous forme d’un évangile. Au sens intime il tente
la synthèse éthique du christianisme originel, celle de la sagesse hellénique
et de l’âpre et pur vouloir du juste Israélite. Déjà une fresque dramatique,
Les  Chrétiens  et  les  Philosophes  (1906)  avait  mis  en  présence  les
philosophes du ler siècle avec les premiers adeptes de l’apostolat chrétien.

Sans doute, sous les coups répétés venus, tant des adversaires que de
ceux  qui,  à  l’intérieur  de  l’Église,  les  “modernistes”,  voulaient  la  faire
évoluer,  l’Église  catholique a fini par sentir  le  besoin de transformations
formelles.  Ce  fut  loin,  d’ailleurs,  d’être  la  première  fois  qu’on  vit  ses
variations. Elle n’a pu maintenir son opposition aux conquêtes de la science,
ni à l’analyse que firent les historiens et les philosophes indépendants de
l’évolution  de  ses  dogmes  et  de  son  histoire  propre.  Aujourd’hui,  les
suggestions de Han Ryner peuvent-elles être mieux reçues ? On l’écouta sur
plus d’une tribune. Bonhomme, varié, combatif, il  s’opposait au chanoine
Violet, sur l’existence de Dieu — celui de la Bible — sur celle de Jésus, et
sur les hagiographies de tant de martyrs prétendus. En face de tel ou tel curé
il défendait la pensée libre contre les enveloppements pour circonvenir les
esprits, ceux des enfants surtout, par les absurdités catéchistes.

C’est peut-être en ces domaines que la présence de Han Ryner devant le
public a été le plus remarquée. 

Faut-il croire que tout danger du venin d’autorité, de dogmatisme et de
prétention  politique  est  enfin  écarté  ?  Cela  n’apparaît  pas,  malgré
“l’aggiomamento”. 

•••••

— 16
—



V. — Autres combats

Pour  ceux  qui  ont  vu un  peu  de  son  application  à  vivre  en  homme
humain qui n’a jamais recherché l’éclat officiel, l’intensité du rayonnement
de Han Ryner a  été  manifeste.  D’autres  ont  possédé les  avantages  de la
“naissance”,  de la fortune. Ils ont pu établir  une réussite bourgeoise, une
réputation  littéraire  ou  philosophique  avec  plus  ou  moins  de  facilité.
Certains là méritaient.

Lui,  sans  basse  ambition,  sans  fortune,  sans  appuis  politiques  ou
mondains, avec son honnêteté intransigeante, pouvait-il obtenir la notoriété
que des émules recueillaient autour de lui ? On n’y accède que par droit de
péage  : promesses  de  bonne  tenue.  Il  procure  les  utiles  relations,  les
solidarités  d’écoles  qui  classent les  Individualités. Maçonneries  sans
obédience apparente ou maçonneries “opératives”, jésuitières, camaraderies
où  l’on  “renvoie  l’ascenseur”.  On  se  fait  “mousser”,  on  va  trouver  les
gardiens du sérail.

On  ne  voyait  pas  Henri  Ner  dans  les  antichambres  de  la  déesse
Popularité. Il a payé chèrement d’avoir dévoilé les secrets de ses Mystères :
le Silence pratiqué avec constance par les représentants de la Conservation
sociale. L’artiste a souffert de cette tentative de négation vis-à-vis du danger
qu’introduit dans le Système la pensée libre et l’art libre.

Dans un groupe ardent  de jeunes poètes  et  artistes,  les  Loups, où le
tonitruant Belval-Delahaye mène l’assaut, vers 1909, Han Ryner exalte les
méconnus  et  les  “maudits”.  Il  collabore  aux  Hommes  du  Jour et  aux
Portraits d’hier d’Henri Fabre (un  Alfred de Vigny en 1909). Il donne des
contes au Radical, à la Petite République, à l’Humanité, au Matin même.

Une occasion se rencontre de forcer les obstructions. Contre ce qu’on
appelait “le Boulevard” venait de commencer la “Guerre des deux Rives”
(de la Seine). La “Rive Droite” avait pour elle les tenants des bonnes places.
La jeunesse littéraire et artistique, la “Rive Gauche”, se presse derrière Han
Ryner, acclamé parelle. Un grand journal, l’Intransigeant a lancé en 1912 un
référendum  d’été  pour  l’élection  d’un  Prince  des  Conteurs.  Sous  le
patronage  du  grand  écrivain  et  penseur  J.-H.  Rosny  aîné,  Han  Ryner
l’emporte.

On  va  commencer  à  reconnaître  la  valeur  d’un  homme  jusqu’alors
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inconnu du public, en sa cinquantième année. Cela devrait permettre à sa
pensée de trouver un écho, d’étendre un auditoire qui restera limité. Notre
auteur demeure subversif pour l’ordre établi qui prépare sa “revanche”, cette
guerre  redoutée  dans  le  Sphinx  rouge. C’est  encore  au  problème  de  la
violence et de la guerre qu’est consacré un livre,  les Pacifiques, promené
d’éditeur en éditeur depuis 10 ans sans trouver prise. En juin 1914, il paraît
chez un jeune éditeur “à côté”,  Eugène Figuière, qui, depuis 1910 a déjà
diffusé quelques belles œuvres de Han Ryner.

Dans une Atlantide idéale, nous vivons la réalisation d’une société de
rêve : tout un peuple de sages. Tout un peuple où la douceur inébranlable est
reine.  Un  héros  mythique  a  fait  triompher  la  douceur,  et  sera  pourtant
incarné, plus tard, par Gandhi. Ce livre d’anticipation et cette “utopie” est en
même  temps  un  roman  d’aventures,  une  critique  ironique  de  la  société
contemporaine.  Il  propose  la  technique de  non-coopération dans un total
refus de violence. Le jour où la conscience en serait nourrie, ne résoudrait-
elle pas les problèmes humains essentiels ?

Avec quelques-uns des principes énoncés par Tolstoï, on doit évoquer
les aphorismes d’Henry-David Thoreau et de sa  Désobéissance civile. La
transformation  de  la  Nature  même,  la  réalisation  harmonieuse  de
l’environnement,  cette  méditation  commencée  dans  le  Sphinx  rouge
s’épanouit dans la fantaisie de la fable. Elle n’est pas faite d’idées en l’air...

Pendant cette période, Han Ryner s’est manifesté avec une aisance plus
large.  Les  milieux  indépendants  lui  demandent  l’appui  de  son  nom,  la
chaleur  de  sa  parole.  Il  se  dépense  avec  une  allégresse  que  soutient  la
certitude d’être compris.

Il faudrait énumérer les inaugurations de groupes artistiques, théâtraux,
les  banquets,  les  réunions  et  les  meetings,  les  préfaces  où il  répand son
amitié, toute une bibliographie, une chronologie, une recherche sur quoi il
faudra revenir. Jardin de Jenny, Affaire Rousset (1912), dans l’affaire des
“Bandits  tragiques”  il  intervient  et  appelle  pour  Dieudonné  (1913)
l’innocent  qui  attendra  au  bagne  une  lente  réparation,  aux  Jeunesses
Syndicales du Bâtiment par exemple (23-11-1911).

Durant  ces  années  Han Ryner n’a  pas  interrompu le  travail  pour  lui
primordial, son effort de création littéraire. Des projets nombreux vont peu à
peu se réaliser dans un labeur puissant et heureux. Il met la vigueur du don
de soi à inscrire en forme vivante une pensée de beauté.  L’œuvre d’art doit
être  nouveauté à  chaque étape  de  l’évolution du créateur.  Il  ne s’attarde
jamais dans une formule.  Il veut dépasser la hauteur qu’il  a pu atteindre
déjà.  Il  n’est  pas enfermé dans  son propre passé,  mais  veut  se retrouver
ingénu.  Jusqu’à  l’heure  dernière  — en  ses  76  ans  sonnés  — il  voudra
découvrir  une  beauté  inédite,  lui  donner  chaque  fois  l’achèvement,  la
perfection possible. 
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VI. — La guerre

La grande  épreuve,  la  Guerre,  est  venue.  Han Ryner  y maintient  sa
position universaliste. L’hystérie militaire et nationaliste s’est emparée du
pays. Elle empêche de faire entendre la voix de la raison. Au début de la
guerre Han Ryner rencontre  quelques hommes,  peu nombreux,  parmi les
résistants à la folie ambiante (voir le témoignage de Marcel Martinet, au n°
2 des Cahiers des Amis de Han Ryner). La grande voix de Romain Rolland
qui s’éleva de Suisse est accueillie en France comme en Allemagne par un
concert  de vociférations.  Aussi,  dans  l’impossibilité  de se faire  entendre,
Han Ryner  attendra  un  moment  favorable  avant  de  pouvoir  énoncer  les
paroles de paix qui permettraient aux cœurs sincères de retrouver l’équilibre.
Sans ostentation, il résiste à l’ouragan. Il confiera sa pensée profonde aux
Dialogues de la Guerre, rédigés en 1914, C’est la seule œuvre d’actualité
directe qu’il ait écrite.

Il tente de comprendre les causes du déclenchement et de la durée des
événements.  Ces  Dialogues  ont  pour  dessein  de  faire  avouer  aux
responsables eux-mêmes leur part de responsabilité : pape, empereurs, rois
et  ministres,  présidents,  députés,  prêtres,  diplomates,  officiers  français  et
junkers allemands, clique militaire et politicienne, mais encore syndicalistes
des deux nations — et d’Italie —, écrivains aux pseudonymes transparents :
Maeterlinck,  Gérard Hauptmann,  Romain Rolland — y discutent.  Tout  y
passe, sottise des “crânes bourrés” et jugement des grands penseurs, pour
fournir  le  spectacle  de  l’inconscience  populaire,  de  la  démagogie  et  des
mensonges officiels. Cette fresque peinte avec emportement, dans le rehaut
des couleurs et  l’animation  contemporaine,  fixe  sur un plan d’éternité  la
leçon amère du présent. Bilan des forces en compétition et en convergence.
Han Ryner y a mis en action les arguments, et, sous les masques, il fait vivre
les personnages. Il se place dans le flot des réalités politiques, des idéologies
affrontées  en  leur  mouvement  passionnel.  Il  s’y  libère  des  vérités
intempestives  que,  muré  dans  l’isolement,  il  ne  pouvait  ouvertement
proclamer. Quelques fragments plus ou moins mutilés par la censure purent
passer entre 1915 et 1918, puis aussitôt après la guerre.

Même, une fois cette  guerre terminée,  les problèmes qu’il  posait,  les
raisons qu’il donnait, étaient durs à faire admettre. Ceux qui furent trompés
étaient  choqués  avec  trop  de  force  pour  supporter  de  reconnaître  les
tromperies auxquelles ils avaient cédé. Han Ryner, craignant de ne pouvoir
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exposer  les  propos  tenus  sans  complaisance,  trouva  encore  difficile  de
publier  l’ensemble.  Il  voulait  ménager  les  susceptibilités  de  gens  qu’il
estimait, pensait qu’il était peut-être trop tôt pour se faire lire du public qu’il
voulait atteindre.

Son souci de discrétion ne renonçait pas à la nécessité de l’entreprise,
mais,  en  tacticien  de  l’écrit,  il  ne  voulait  prendre  qu’à  bon  escient  ses
responsabilités.  La  plupart  de  ces  dialogues  conservent  leur  pouvoir
démonstratif dans un présent élargi qui dépasse l’allusion d’un jour. 

•••

En 1915, au “Salon Lamartine”, il parle de  Lamartine et la paix. Les
remous suscités par ses affirmations, constatations simplement historiques
fondées sur les textes du poète, lui montrent l’épineuse réalité qui défend les
esprits contre toute allégation de doute. Les traîtres à la religion Patrie se
trouvent  en  danger.  Les  noires  années  se  vivent  sous  la  menace  des
tribunaux  d’exception,  de  la  caponnière  de  Vincennes  et  du  peloton
d’exécution. La prison au moins guette ceux qui “affaiblissent le moral” de
l’armée,  et  qui  dénoncent  la  stupidité  civile  et  les  mensonges  officiels.
Traquenards,  provocations,  tout  l’arsenal  policier  et  la  mauvaise  foi
judiciaire des pourvoyeurs de conseils de guerre s’étale. Saisies de journaux,
inquisition, poursuites. Les jeunes d’à présent ne se rendent pas compte de
l’atmosphère qui a régné sous la dictature guerrière.

Ajoutons  la  corruption,  pour  faire  entrer  ignominieusement  dans  le
chœur des célébrants de la messe de sang, et dont les yeux se sont ouverts au
tintement des trente deniers.

On retrouvera les ruses des grands hétérodoxes pour insinuer les vérités
déplaisantes au pouvoir et aux gardiens du dogme national infaillible : Voltaire,
Diderot, Cervantes, Rabelais, ceux qui ont senti les lécher le pétillement des
flammes d’Inquisition. Malgré la censure attentive, les malices de Han Ryner
maintiennent la petite lueur vacillante de l’esprit. On l’a prévenu, pour telle
intervention  verbale  sur  la  tombe  de  Verlaine,  qu’il  serait  arrêté  s’il
prononçait le vocable interdit de paix, le 9 janvier 1916. Il prononcera le
mot olivier. 

Menacé d’une perquisition, il brûle les lettres qui risqueraient de faire
poursuivre ses correspondants. Pour lui, stoïcien qui n’a point à renier ses
opinions  affronteuses  face  aux  raisons  d’Etat,  il  ne  redoute  rien,  sans
rechercher la palme inutile du martyre.

Romain Rolland lui  a rendu l’hommage nécessaire aux pages de son
Journal de Guerre et aux Précurseurs (1919, p. 108).

N’oublions pas les petites revues courageuses où, dès 1916, il pourra
glisser quelques vérités. Ainsi les  Cahiers Idéalistes d’Edouard Dujardin ;
en 1916 encore, Sébastien Faure fonde  Ce Qu’il Faut Dire. Il demande à

— 20
—



Han  Ryner  sa  collaboration  pour  tenir  la  chronique  littéraire.  C’est
l’occasion de montrer les truquages idéologiques, les expédients sans gloire
d’un gouvernement qui, en toutes conjonctures, gruge et trompe le peuple.
C’est aussi le lieu de célébrer ceux qui continuent d’œuvrer pour la beauté et
la vertu d’humanité. Dans  l’Humanité,  en 1917, il publie un feuilleton de
cape et d’épée, Les Mains de Dieu. Ayant endormi le cerbère à la triple — et
multiple — tête de la Censure, à la fin, il criera l’horreur du meurtre et le
renoncement à la violence. En octobre 1917, dans les Humbles de Maurice
Wullens  qui  célèbre  Romain  Rolland,  il  apporte  son  hommage  et  ses
réserves. Cette même année, il répond à Barbusse qui a posé la question :
Pourquoi  te  bats-tu  ?  par  l’autre  question  :  Comment  te  bats-tu  ?  (Le
Symbole). Il prophétise l’avenir et les espoirs en une jeunesse qui renouvelle
les  perspectives  et  la  pensée  dans  Soi-Même de  Joseph  Rivière,  dans  la
Caravane de Paul Charrier et Paul Desanges, dans  Par-delà la mêlée d’E.
Armand, puis dans la Mêlée de Pierre Chardon (1918), dans la Forge de Luc
Mériga il songe à “l’homme de demain”, comme à l’homme de toujours. Il
collabore à la Tranchée républicaine de Jean Goldsky. Il parle au Foyer du
Vitalisme, et en des convents où brille encore la lumière.

Il  ne  laisse  aucune  occasion  de  faire  souvenir  du  but  final  où  les
antagonismes  d’un  jour  doivent  s’abolir,  stupides  affrontements  entre
nations et races de la même humanité. Il reste un artisan de la paix future, et
s’écarte  des milieux  qu’il  juge trop prudemment  traditionaliste  dans leur
intention d’apparence pacifique. Il évite la candeur autoritaire de la majorité
amorphe. On doit se souvenir de l’attitude d’un Han Ryner au moment des
plus  grands  dangers,  dans  le  déchaînement  des  puissances  de  coercition
envers toute intelligence et toute sensibilité humaine. Il n’a pas manqué à la
tâche suprême d’un penseur digne de ce nom.

•••••
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VII. — Luttes de paix

L’armistice de 1918 permit un peu de liberté de presse et de parole. Pas
encore toute libre au début... Des artisans de la résistance au courant guerrier
étaient en prison. Il s’imposait  d’arracher à la soldatesque judiciaire, aux
geôles militaires, les victimes encore vives de l’appareil de guerre. Il fallait
faire proclamer l’amnistie. Il fallait réveiller les bonnes volontés paralysées
par la propagande officielle, par l’impuissance, par la peur.

Aux  côtés  de  Marcel  Cachin,  de  Séverine,  de  Georges  Pioch,  des
militants  ouvriers,  Han  Ryner  paraît  sur  les  tribunes  populaires  dans  les
campagnes incessantes pour l’amnistie : grande salle de la coopérative la
Bellevilloise, au 23, rue Boyer, à la Maison des Syndicats de la Grange-aux-
Belles, dans la salle des Sociétés savantes. 

Génold  (Camille  Delong) publie  Notre Voix  (1919)  hebdomadaire.  Il
confie  la  chronique  littéraire  à  Han  Ryner.  Marcello  Fabri  lui  offrira  la
critique philosophique dans la Revue de l’Epoque (de 1919 à 1922). Comme
les jeunes organes de la fin de la guerre, les revues de jeunes qui naissent
alors sollicitent la signature de Han Ryner. Son nom symbolise pour eux
l’indépendance  virile,  la  marche  fraternelle  au  coude  à  coude  dans  une
conception neuve de l’art et des rapports sociaux.

Il est mêlé plus étroitement aux mouvements émancipateurs. On ressent
son éloquence nourrie de pensée. Elle émeut et grandit. Elle fait éclater les
insupportables iniquités. Han Ryner examine les hommes et les événements,
se  dépense,  et,  réservant  les  flèches  d’une  juste  polémique  aux  mufles
officiels,  avec  les  qualifications  que  méritent  leurs  actes,  il  garde  son
aménité envers les êtres d’un autre bord qui se manifestent probes.

Le détail de son engagement dans la mêlée sociale mériterait un long
travail, la publication des textes et des références. On peut se reporter à ce
qui en a été réuni déjà. Cela ne suffit pas. Les témoignages n’ont pu être
recueillis à temps pour beaucoup de compagnons disparus. Il ne s’est guère
trouvé d’observateurs attentifs  au moment où ce qui nous serait  précieux
aurait pu être glané. A part quelques discours notés, on ne possède de ses
interventions oratoires que quelques plans, et des dates, que nous avons pu
relever. Sa correspondance abondante a disparu en grosse partie, détruite par
les intéressés, ou leurs héritiers, ou par les hasards de l’existence. Il reste des
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documents,  des  articles.  Sur  un  détail  on peut  tenter  de reconstruire  par
inductions, en attendant les preuves que les chercheurs qui fouillent archives
et collections les mettent au jour. 

•••

Han Ryner est appelé à une tribune libre hebdomadaire par Henri Fabre,
pour le Journal du Peuple devenu quotidien, de 1920 à 1922. Il y retrouve
Séverine,  Georges  Pioch,  Victor  Marguerite,  Paul  Brûlât,  Victor  Méric,
Ermenonville (Gustave Dupin). Tout en suivant les méandres de l’actualité,
il commence des campagnes de libération. Ce sera d’abord pour Armand,
qu’une machination et  une dénonciation ont conduit  à une condamnation
odieuse, 5 ans de prison. Puis, pour Gaston Rolland, noble artisan insoumis
qui  hébergeait  des  déserteurs  avec  générosité  et  désintéressement.  Han
Ryner a ému en sa faveur Romain Rolland, et avec un chœur de voix amies,
après  une  obstination  victorieuse,  obtient  que  s’ouvrent  les  portes  des
prisons. 

Il ne se contente pas d’écrire des articles, de remuer des assemblées. Il
intervient en personne auprès des instances juridiques et gouvernementales.
Lettres, dossiers présentés, démarches discrètes pour permettre une solution
pratique. Son nom sur les affiches, les brochures de solidarité, est garant de
la  justice  d’une  cause  où il  s’engage.  Il  comparaît  en  témoin  devant  les
tribunaux pour apporter aux inculpés l’appui de sa présence. Il défend la
victime, “coupable” légalement ou non.

Parmi ses efforts les plus constants doit être mise en lumière sa lutte
pour  la  reconnaissance  de  l’objection  de  conscience.  Il  fait  partie,
naturellement peut-on dire, du premier comité fondé dans ce but. Il soutient
devant les tribunaux militaires et les conseils de guerre (on est, paraît-il, en
paix, à cette époque !) Emile Bauchet (1929), Vial (1928) et Leretour, Emile
Delobel  (1930)  et  Eugène  Guillot,  Armand  Rolland,  à  Orléans  (1933),
Leduc (1935), Eugène Lagot (1935).

Il est allé à Bruxelles en 1935 pour le procès d’Hem Day (Marcel Dieu)
et Léo Campion. Il est des orateurs attitrés du  Comité de Défense sociale
(1921). Cinq ans avant la campagne orchestrée partout, il s’interpose pour
Sacco et Vanzetti (meeting du 21 janvier 1921) et faire balancer, autant qu’il
se pourra, le verdict honteux. Il invoquera le droit d’asile sacré pour Ascaso,
Durutti et Jover, contre les expulsions par voie administrative (1928), pour
Makhno (1930).

Il témoigne au Procès communiste (10 mars 1921), pour Juvénis (1922).
Il insiste pour le retour en France d’Henri Guilbeaux (1932) ; appelle pour
Lazarevitch condamné en Russie, pour Pétrini (1933) ou Francesco Ghezzi
(1931) en Italie. Il permet de faire libérer tel ami ou tel inconnu des geôles
sud-américaines  ou  portugaises,  tel  l’écrivain  Ribera  Rovira  en  1920.  Il
s’élève  contre  la  Terreur  blanche  en  Hongrie  (1921).  Il  soutiendra  les
Espagnols en révolte contre le régime bâtard, il flétrit Franco. A la veille
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presque de sa mort  il  leur  apporte en public son gage de solidarité.  Il  a
longuement  collaboré  aux  revues  libertaires  espagnoles  :  Generacion
consciente,  Solidaridad  Obrera,  Estudios,  la  Revista  Blanca,  Nosotros,
comme aux revues d’Amérique latine.

Sur la demande de son ami Jacques Mesnil requis par l’auteur, il préface
l’édition française de Mussolini en chemise (1932) contre le nouveau César,
d’Armando Borghi, le vieil anarchiste italien mort en 1970. Il avait protesté
contre  l’assassinat  de  Matteotti  (1924).  En  1936,  il  adhère  au  Comité
mondial contre la guerre et le fascisme (Lettre de Paul Langevin et Francis
Jourdain). Il a déjà souvent protesté en faveur des républicains victimes des
régimes fascistes.

Avec Romain Rolland et Henri Barbusse il revendiquera la “liberté de
l’esprit”. Il n’accepte pas d’exclusive partisane. Il n’accepte pas les tortures
perpétrées par le sinistre Guépéou sur les emprisonnés qui ne sont pas pliés
à l’idéologie du régime. Cela le  fera,  au moins  provisoirement,  brouiller
avec  des  amis  engagés  à  soutenir  “inconditionnellement”  la  dictature
bolchevique. Il participa dès janvier 1921 à des  débats Contre la dictature
en  Russie,  lorsque  les  périls  de  la  réaction  militaire  des  gouvernements
bourgeois ont été levés par la défense révolutionnaire. 

Je reviendrai sur ces points. 

•••

Dès la fondation par Léo Poldès du Club du Faubourg, Han Ryner en
sera un des orateurs écoutés. On le retrouve à la  Ghilde des Forgerons de
Luc  Mériga,  à  l’Ecole  du  propagandiste  anarchiste (1925-1926)  où  il
reprend ses “cours libres”, avec son ami Gérard de Lacaze-Duthiers, ainsi
qu’au Foyer végétalien de Butaud, Sophie Zaïkowska et Victor Lorenc, rue
de Crimée, ainsi qu’à leur colonie naturiste de Bascon, et, à Tours, celle de
Terre Libérée de Louis Rimbault. Même naïves, il encourage les entreprises
généreuses,  avertissant  des  possibles  difficultés.  Il  faut  tenter  les  belles
aventures.

Il va aux  Causeries populaires de Simone Larcher et Louis Louvet à
l’Insurgé des mêmes, au Forum Libre, à la Synthèse anarchiste. Il collabore
au  Semeur de Normandie d’Alphonse Barbé, au  Réveil  de l’Esclave,  à la
Revue Anarchiste, à l’en dehors d’Armand, à l’Idée Libre de Lorulot.

Il est sur la brèche pour réclamer les libertés syndicales. Il est ouvert aux
efforts de ceux qui sortent des sentiers battus, jeunes compagnies théâtrales,
poétiques, artistiques. Il est, avec Pierre Larivière, des Artisans de l’Avenir.
Il s’est appliqué parfois anonymement — je puis le révéler à présent — pour
tel marin de la mer Noire, le dernier emprisonné.

Contre le colonialisme, il appuie son vieil ami Paul Vigne d’Octon, sa
Nouvelle  Gloire  du  Sabre (1923)  et  ses  Pages  Rouges (1924),  après  sa
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Gloire du Sabre. Il donne des études de première main à  l’Encyclopédie
Anarchiste de  Sébastien  Faure  (commencée  en  1925).  Il  célèbre  Elisée
Reclus (1927) et, pour son centenaire, Paul Robin (1937).

•••

Surtout  et  toujours  il  affirme  son  souci  de  la  paix.  Il  redoute  les
nouvelles  combinaisons  qui  préparent  les  conflagrations  démesurées.  Au
Barrage (1936), à La Patrie Humaine (1932), dans la Presse quotidienne qui
l’accepte, à La Rumeur (1928) de Georges Anquetil, au Libertaire, dans cent
réunions et meetings, il conjure, il appelle, il avertit. En sa dernière année de
vie,  en  1937,  il  donne  en  feuilleton  à  la  Patrie  Humaine la  biographie
d’Othon : mon frère l’empereur, tendue comme un récit de Tacite. Ce héros
de la Paix,  préféra se  suicider  plutôt  que d’ensanglanter Rome dans  une
nouvelle guerre civile, osa le Grand Refus du pouvoir.

Mais encore, partout, de toutes manières, il travaille à secouer la pesée
lourde de la bande conformiste qui accapare le devant des tréteaux. Pour les
groupes  indépendants  d’édition  d’auteurs  populaires,  pour  la  Chanson
populaire, pour  “Mimi  Pinson”,  il  accueille  avec un sourire  fraternel  (et
paternel) ceux qui viennent le trouver. Il donne des préfaces aux livres de
Véra  Starkhoff,  sur  le  Bolchevisme (1922)  et  le  vrai  Tolstoï, à  Jollivet
Castelot pour  l’Idée communiste (1922), à Lionel d’Autrec pour  l’Outrage
aux  mœurs (1923),  au  graveur,  Louis  Moreau  pour  son  Mars,  dieu  des
armées (1927),  à  Hem  Day  pour  son  Erasme (1936),  pour  le  volume
posthume de Nelly Roussel :  Derniers combats  (1932). La dernière, écrite
avant  sa  mort,  de parution posthume,  à Pierre  Melet  :  Mesure d’homme
(1937)... 

On s’aperçoit, comme pour la foule des militants sans célébrité, qu’il est
un de ces ouvriers d’une société meilleure. Il a payé chèrement sa franchise
de plume, de parole et d’attitude. Ecrivain de haute qualité, il n’a pas obtenu
la notoriété que des émules atteignaient autour de lui. Précurseur en plus
d’un domaine, on ne l’admit pas à la place qui sera la sienne dans un avenir
où les êtres se classeront dans leur vérité.  Des livres qui auraient éclairé
l’opinion sont restés à demi-méconnus. La maîtrise de la langue, les récits
bien menés, la vie subtile du style et des personnages dressés avec vigueur,
tout cela ne compte pas devant les maîtres de l’opinion qui lui attribuent une
position  “asociale”.  On se  venge  de  ses  attaques  contre  les  orthodoxies
religieuses et universitaires, contre l’armée et les nationalismes. L’intégrité
de  sa  vie  le  sauve  des  poursuites  que  pourrait  soulever  la  verdeur  avec
laquelle  il  dénonce  ministres  et  personnages  consulaires.  Les  grands
journaux  ne  se  prêtent  pas  à  l’âpreté  ironique  de  ses  contributions  à
l’actualité,  sa  raillerie  des  affrontements  électoraux,  l’immoralité  et  le
truquage du vote, son efficacité négative, l’indignation contre la spoliation
des petits.

Cela pouvait-il aller sans déplaire aux tartufes de toute confession, aux
défenseurs du Trône et de l’Autel du Veau d’or ? Il fait peur aux mouchards,
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aux apôtres du travail pour les autres, aux prêcheurs de révolution qui se
tiennent à l’abri et se retournent à temps, aux gratte-papier de la littérature,
aux enseigneurs de soumission, confits devant les dispensateurs des coliques
en espèces sonnantes et trébuchantes, bâfreurs de pédanterie et d’oraisons
imprimées selon la Tradition, truands en robe de cérémonie qui se sauvent
devant la lumière et la nudité de la vie.

Han Ryner a soulevé trop de vêtements malodorants, et révélé la crasse
des esprits pour qu’on ne se soit point souvenu.

Sa multiple présence n’avait  pas été cornée aux oreilles : le recul du
temps rend compte. Quelques-uns encore se souviennent de l’avoir, au début
du siècle, entendu dans les Universités populaires. Ils ont suivi l’histoire de
la pensée qu’il a déroulée de façon neuve devant les yeux des ingénus qui
veulent  s’instruire.  Rhapsode  de  l’épopée  philosophique  dont  les  trésors
accumulés avaient été occultés, il les fait scintiller au jour. Il en reprend le
meilleur dans ses livres. Légende de diamant des héros de l’esprit.

Intellectuel  éminent,  érudit  extraordinaire,  il  s’est  voulu,  laborieux et
simple, parmi les humbles. Il aime découvrir et encourager les talents vrais.
Il aura la joie d’aider jusqu’à leur épanouissement de nobles tentatives. Je
songe, en particulier, à un Gabriel Belot. Il avertit des pièges de la réussite
banale de l’enlisement social, les esprits en chrysalide.

La clarté sans pédantisme de son œuvre reste accessible à ceux qui font
le  petit  effort  pour  suivre  les  détours  d’un  esprit  subtil  qui  s’est  plu  à
dispenser les fruits de sa rare culture. Son souci de douceur, d’amour, son
refus de tout  pouvoir se sont encore accrus, dans la fin rayonnante de sa
pensée, en ses 76 ans, où il s’est éteint, entouré de tendresse et d’amitiés. A
ses obsèques, une délégation des syndicats d’Espagne, les adieux de Paul
Brûlât, ceux de la Presse, montrent que l’impact d’une vie noble n’a pas été
vain.

•••••
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VIII. —  Le sage

Han Ryner tient étroitement à son œuvre écrite. Elle vise à dégager sa
pensée philosophique en accord avec une réalisation de beauté littéraire, en
un balancement harmonieux dans une vie de sagesse.

J’ai  tenté  ailleurs  de  ramasser  en  quelques  pages  les  aspects  de  sa
méditation sur l’univers. Je crois qu’il convient de revenir sur les conseils de
sagesse qu’il a exposés sans les imposer à quiconque. Viendront ensuite ses
propositions quant au social.

Han Ryner attendra un quart de siècle avant d’être satisfait de la forme
et  de  la  présentation  des  assises  de  sa  pensée  expérimentale  touchant
l’éthique. Il indique dans la Sagesse qui rit le résultat de sa pratique autant
que de son étude et de sa réflexion.

Ce Rire qui ne reconnaît rien de sacré dans les institutions et les édits,
rire  rabelaisien,  est  l’indifférence  aux  fortuits,  à  tout  ce  qui  n’est  pas
essentiel. C’est la sagesse elle-même. En ses deux parties, la Sagesse qui rit
et le Rire du sage, divisées pour des besoins éditoriaux et réunies à nouveau
sous le titre : Un Art de Vivre, on ne trouve pas seulement une éthique, mais
des vues sociologiques et une philosophie politique originales.

On pourra,  si  l’on rencontre  ces  condensés,  avoir  recours  à  un  petit
volume  précieux  :  Le  Subjectivisme  (  1909)  et  à  des  brochures  :  Petit
Manuel  Individualiste  (1903),  et  Diverses  sortes  d’Individualisme (1921)
pour se faire une idée des articulations de sa pensée. Deux des exposés les
plus  séduisants  :  les  Paraboles  cyniques et  les  Véritables  entretiens  de
Socrate ne se trouvent guère actuellement que dans les bibliothèques. 

Le stoïcisme foncier de Han Ryner, allié à la grâce épicurienne et une
tendresse pour les raisons du cœur y a acquis une souplesse neuve. Habit
grec, pensée moderne,  qui n’hésite pas à présenter des paradoxes.  Livres
affronteurs, d’humeur plaisante, excitants pour la curiosité, avec le dédain
qu’il  se  doit  envers  les  rites  et  les  manières.  Quel  éditeur  intelligent
relancera  ce  livre  amusant,  fort  et  vivant,  les  Véritables  entretiens  de
Socrate  ? A  Athènes,  voici  2500  ans,  mais  tellement  proche  de  notre
“personnel”, il dévoile une conception sur les hommes politiques qui valut
la ciguë au railleur, père des grands railleurs. Ni les Sorbonnes, ni Nietzsche,
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ni Georges Sorel n’ont rien compris au vrai Socrate que Han Ryner a restitué
en balayant la légende tenace.

Victime de Nomos, la Loi, et non soumis à cette Loi, héraut des lois
“non-écrites”, ce “sophiste” dont, à leur manière, se réclameront Thoreau,
Tolstoï et Gandhi, Le Livre III, son “Euthydème”, est un exemple charmant
et profond de “maïeutique”, accouchement spirituel, où il tente d’arracher un
jeune homme à la tentation et à la pente de la politique.

Que de portraits de sages Han Ryner s’est appliqué à peindre, en nous
invitant à nous faire, à notre façon, des sages ! La figure idéale du sage est
une image pure que les nécessités de la vie obligent à modifier :  chacun,
s’en approchant, donne son allure individuelle, son accent, à la progression
vers l’idéal qui devient particularisé en lui.

Les vies précises des sages sont les réalités où leur pensée est mise à
l’épreuve. De Socrate et Epictète, à Epicure et La Fontaine, de Thoreau et
Tolstoï à Han Ryner, en passant par bien d’autres penseurs libres et éclairés,
ceux que nous croyons être  les  meilleurs  se  sont  résolus  à  chercher  une
harmonie jaillie d’eux-mêmes, et qui pourra s’accorder à d’autres harmonies
individuelles.

S’en remettre à autrui, aux autorités, pour trancher dans les intérêts, est
une méthode paresseuse et inadéquate. Les esprits sans œillères ne s’en sont
jamais remis à la pauvreté des traditions pour agir et pour penser. Qui ne
ressent  spontanément  le  besoin  d’un  effort  personnel  pour  nourrir  son
cerveau  des  éléments  appropriés,  pour  réaliser  une  vie  pleine  en  son
unicité ?

Dès  qu’Han  Ryner  a  été  maître  de  sa  pensée,  il  a  affirmé  son
individualisme. Ne pas se méprendre. Il a toujours méprisé l’Individualisme
prétendu recroquevillé sur la jouissance et les intérêts. L’égoïsme grossier
n’est  pas  son  fait.  Non  plus  la  volonté  conquérante,  la  volonté  de
“puissance”  que  l’homme  “supérieur”  impose  à  l’esclave  dont  il  se  fait
servir. Il n’est l’adorateur ni du “surhomme” Napoléon, ni de ses singes. Il
sait  que  l’ambition  dominatrice  se  fonde  sur  le  propre  esclavage  de
l’ambitieux. Celui-ci doit se soumettre aux désirs et fantaisies de ceux sur
qui il compte pour son ascension et pour le défendre contre les concurrences
et les révoltes. Le pouvoir suprême affole ceux qui y ont atteint. Il s’obtient
par le  mépris  des  hommes,  l’écrasement  des  scrupules,  l’acceptation des
procédés sanglants de la guerre sociale.

Le sage n’aspire aucunement à cette royauté, pas plus qu’aux réussites
moindres  de tyranneaux qui  s’étourdissent  au jeu des  affaires  privées  ou
publiques, croient être maîtres des fortunes et des événements. Il ne tend pas
aux  jouissances  obtenues  par  l’asservissement  d’autres  hommes,
asservissement dont le maître se procure une jouissance accrue.

Il s’écarte des calculs où s’avilissent et s’abrutissent les potentats.
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L’individualisme  préconisé  par  Han  Ryner  fait  du  seul  individu  le
maître de ses pensées et de ses actes. Il s’élève au-dessus de toute autorité et
de toute organisation où l’homme devient un moyen d’exploitation, et non
plus  une  fin  de  réalisation.  Son  attitude  est  liée  au  refus  d’accepter  la
responsabilité de commander, aussi bien que d’obéir à des ordres étrangers.

La fonction fait de l’individu un engrenage de l’autorité, un esclavage
échelonné.  Le  sage  se  méfie  de  toute  hiérarchie,  de  toute  emprise
bureaucratique. La division en dirigeants qui n’ont aucun compte à rendre et
en exécutants qui reçoivent les ordres est artificielle et inhumaine. A tout ce
qui est décrété, par avance, il fait objection de conscience. La conscience,
raison et cœur, est la seule lumière à laquelle il puisse confier sa marche. Ni
exploité, ni exploiteur. A celui qui s’y est décidé, il faut le courage de payer
les deux refus par une pauvreté volontaire qui comprend la résolution de
n’accomplir qu’un travail sans nocivité.

Cette  attitude  est  négatrice  de  la  société  établie  et  de  l’Etat  qui  la
maintient avec ses formes policières et militaires. Han Ryner ne s’incline
devant aucune idole. En sa plus ancienne conviction il est réfractaire à toute
violence. Cet homme de paix sait invinciblement que la paix ne s’obtient
pas par les moyens aveugles de la force armée. Sans fin, ils engendrent la
violence. On ne trouve aucune atténuation à son rejet du carcan social et des
contraintes organisées dans tout le cours de son œuvre et de ses actes.

Le  sage,  le  plus  souvent,  s’affirmera  par  l’abstention,  par  l’action
intérieure où il sculptera son caractère. Quand il le pourra, action à distance
qui cherche à éveiller les pensées endormies et les fermetés volontaires il
use de la parole et de l’écrit.

Vis-à-vis des individus, il pratique la vertu de discrétion. Il se refuse à
peser sur un être. Dans ses rapports entre ceux qu’il considérait comme ses
égaux, quelle que soit leur situation sur les degrés de l’échelle sociale, il ne
voulait  considérer  que  l’homme.  Il  s’adressait  à  l’homme  au-delà  de  la
fonction dont il  pouvait être revêtu, comme d’un déguisement qui parfois
colle à la peau, mais dont on espère qu’un jour il comprendra où se trouve sa
dignité. Il s’efforce de ne pas charger inutilement ceux qui n’ont pas encore
l’énergie suffisante pour porter leur propre fardeau, jusqu’à s’alléger de tout
le factice qui les engonce.

Il  ne  méprisait  pas  l’homme.  Il  cherchait  en  chacun  l’étincelle,  la
distinction possible. Il faisait confiance, surtout aux simples que l’éducation
et le poids des mœurs et des institutions n’ont pas déformés.
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IX —  La règle du travail

La nature impose aux créatures  animées la  lutte  pour la  subsistance.
Chaque  homme  doit  subvenir  aux  nécessités  physiques  par  son  travail
propre. Nul n’est exempt de manger, de s’abriter contre les intempéries. Nul
homme en état de travailler n’est exempt de contribuer à assumer la somme
de travail nécessaire à sa vie. Ce travail élémentaire est donc corporel — on
dit communément manuel.

Le  travail  de  la  terre  libère  des  nécessités  primitives.  Tout  ce  qui
dispenserait de cette obligation est abus et exploitation. Telle est la vérité
éthique fondamentale des rapports économiques.

Tout  travail  soi-disant  “intellectuel”  est  effort  de  jeu,  non  travail
spécifique. Si chaque homme en état de travailler contribuait à l’entr’aide
commune,  la  pesée  du  travail  matériel  général,  par  sa  masse  équilibrée,
permettrait  d’offrir  à  chacun le  loisir  de  dépenser  ses  forces  à  de  libres
entreprises  personnelles  ou  collectives.  Dans  cette  société  naturelle  qui
persiste  sous  les  recouvrements  de  l’organisation  artificielle  se  trouve  le
germe de la meilleure approche universelle.

L’esclavage  social,  la  possession  des  instruments  et  des  moyens  de
travail par des maîtres, la propriété privilégiée de ces moyens et de la terre
entraîne l’alourdissement  de la tâche ouvrière.  Celle-ci doit  entretenir  les
parasites sociaux : fonctionnaires d’autorité, police, armée, agents du fisc et
d’administration,  banquiers,  employés  de  finance,  commerçants,
intermédiaires qui veulent échapper au joug du travail. Se soustraient encore
à la loi du travail les prostitués de tous ordres aux subventions des Riches et
du  pouvoir,  prêtres  des  diverses  religions,  professeurs  de  civisme,
philosophes officiels,  savants patentés,  artistes prébendes, journalistes qui
propagent la doctrine.

La servitude naturelle pourrait se transformer en joie commune. 

A  défaut  de  pouvoir  exercer  le  travail  véritable  le  sage  peut  être
contraint d’accepter une besogne qu’il ne considère pas comme un travail
normal.  Mais  il  saura  limiter  ses  besoins  pour  n’accorder  au  maître  qui
l’emploie  que  le  temps  strictement  nécessaire  à  assurer  ses  besoins
élémentaires, et, autant qu’il le pourra, se réserver aux activités libres.
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Tels sont les propos avancés par Han Ryner dès 1904 dans Prostitués et
repris sous diverses formes, énoncés philosophiquement au Rire du sage, et
qu’on trouve dans plusieurs œuvres majeures ou mineures de l’écrivain et du
poète.

Han Ryner ne fuyait pas le travail. Le travail harmonieux combinera la
nécessité physique et physiologique et le jeu de l’esprit qui peut épanouir
créations,  poèmes,  systèmes  philosophique,  recherche  scientifique,
réalisations  d’art,  de  culture  physique  ou  spirituelle.  Cette  alternance
reconnue comme une loi profonde peut réaliser l’équilibre d’une société qui
réponde aux besoins fonciers sans empiéter sur les droits des plus humbles
parmi les travailleurs. L’immense perte de temps et de substance départie à
des fabrications d’objets inutiles et à de purs artifices permet les injustices,
les oppressions absurdes, les guerres, les besoins fallacieux de dérivatifs, de
drogues et paradis artificiels. 

La santé réside dans une activité naturelle, dans l’entraînement à l’effort
qui n’accable pas, n’anéantit pas l’ouvrier. 

Sans  doute,  70  ans  après  ces  justes  vues,  le  système  économique  a
évolué.  Les  normes  du  travail  matériel,  la  concentration,  la  structure  du
nouveau  monde  industriel  ont  transformé  les  conditions  du  travail.  Au
domaine  agricole,  des  changements  ont  bouleversé  l’ancien  ordre  des
choses. Mais on n’y a pas encore pu modifier les nécessités intimes de la
production des fruits de la terre et le rythme des saisons. La chimie n’a pas
remplacé la culture des plantes utiles. La vie ne s’est pas soumise aux règles
de l’économie théorique et des techniques. Ainsi les propos de Han Ryner
ne sont point périmés. Ils n’ont pas été expérimentés sur une échelle assez
vaste pour être probante. Ils restent en examen et propres à être médités. Ils
montrent que le penseur s’est préoccupé des solutions pratiques de libération
de  l’homme,  dans  l’exécution  de  son  labeur  même,  et  dans  le  mode
d’appréhension ouvert à chaque ouvrier qui réfléchit sur sa condition. 

La spécialisation outrée est non seulement déformatrice de l’individu,
mais  extérieurement  dangereuse.  Une  complémentarité,  une  activité
alternative,  et  même  plurale,  doit  être  recherchée  pour  chaque  travail
nourricier.  Le  rendement  apparent  n’est  pas  tout.  On  commence  à
s’apercevoir  des bases psychologiques dans  les rythmes de l’effort  et  les
aspects du travail. 

Les biens de consommation urgente ne doivent pas détruire les secteurs
de nature et la prévoyance à observer. L’auteur des  Pacifiques voyait loin.
Les “plans” doivent être précédés d’une critique des investissements et des
“promotions”. Une limitation de leur croissance s’impose. Toute entreprise
tend  à  enfler  ses  prévisions  par  des  perspectives  trompeuses.  Enfin,  la
conscience  en  chacun  d’une  conception  de  vie  doit  subordonner  le
comportement  à  la  raison.  On  ne  sépare  pas  une  sagesse  éclairée  des
développements d’une société d’êtres libres. 
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•••

Han Ryner sait que la société est inévitable, “comme la mort”, a-t-il dit.
On peut combattre les abus. Mais il importe d’abord de tendre la main à
ceux qui tombent, à ceux qui risquent d’être broyés dans la machine. 

Il connaît  la valeur de l’entente.  Il sait  la puissance du nombre dans
l’opposition aux forces opprimantes. L’abstention, la volonté de refus qui
freine  les  poussées  qui  déborderaient  l’individu,  prend  son  extension
victorieuse lorsqu’elle devient  un refus collectif  :  non-coopération, grève.
Les  travailleurs  possèdent  l’arme  absolue,  leur  négation  du  régime
exploiteur qui ne peut durer sans leur concours. 

A l’occasion, Han Ryner a conseillé des tactiques dans les mouvements,
vers  1920  en  particulier.  Il  a  accordé  sa  caution  aux  groupements
syndicalistes,  en précisant  les précautions à observer pour maintenir avec
l’efficacité, l’esprit de liberté. 

Toute organisation extérieure, en effet, menace la réalisation de l’être
libre. Un autoritarisme insidieux risque aisément de s’y glisser. Certes, dans
une entreprise matérielle définie et  limitée, il  est  indispensable que,  d’un
accord  commun,  les  moyens  aient  été  préparés  en  vue  d’obtenir
l’acceptation d’une méthode de réalisation. Mais, remettre toutes décisions
et  exécutions  à  un  organisme — disons  clairement,  à  un gouvernement,
quelles  que  soient  les  apparences  et  les  dénominations  —  est  un  abus
intolérable pour des esprits clairs. 

Han Ryner n’a jamais cru à la possible abolition de l’armature sociale
par des violences extérieures. Il a été estimé dans les milieux anarchistes
sans leur faire la concession de croire à l’Anarchie. Il a proclamé le droit des
contestataires à la révolte sans approuver des méthodes où ils dégageaient
leurs responsabilités d’hommes. 

Il a étudié froidement ces problèmes de servitude et de moyens. Il s’est
livré à la critique des fondements sociaux aussi bien qu’à celles des théories
qui se sont efforcées de justifier l’état de fait. Il s’est préoccupé de ce qu’ont
avancé les théoriciens antiques, Platon et Aristote, ou modernes doctrinaires
de  l’Etat,  de  Hobbes  et  de  Locke  à  Rousseau.  Il  a  lu  Machiavel  avec
attention, voulu comprendre l’analyse sans complaisance que le Florentin a
faite  des  conditions  du  règne,  de  la  stabilité,  que  le  régime  donné  soit
république ou dictature personnelle.  Il en a retenu un certain  nombre de
leçons  négatives.  Il  les  critique  en  une  dense  présentation  des  thèses
essentielles dont il dénude les erreurs d’époque et de région. II souligne les
insuffisances  et  les  nécessités,  évite  de  choir  dans  les  dialectiques  qui
oublient le réel. 

On  trouve  dans  La  Sagesse  qui  rit ces  exposés  d’une  netteté  de
contours, d’une honnêteté rigoureuse. Quelques fragments du Subjectivisme
donnent son jugement sans appel sur Napoléon et l’aventure bonapartiste. 
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Ces pages directes, d’une écriture lumineuse, me semblent sans égales
comme exposé de philosophie politique. Il semble ardu de résumer et de
condenser plus sans trahir : aucun commentaire ne peut les valoir. 

Pour une intelligence plus poussée, elles méritent d’être complétées par
des textes de référence. Aux amateurs de sonder plus profond. 

Les  conclusions  du  sage  et  du  philosophe  ne  sont  pas  nées  dans
l’arbitraire, mais par une confrontation avec les systèmes législateurs et avec
l’histoire. 

•••••
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X. — Économie

Certains  ont  fait  procès  à  Han  Ryner  de  s’être,  selon  leur  optique,
désintéressé de l’économique. 

En sa jeunesse socialiste, entre 1890 et 1895, il s’efforça de concevoir
des  thèmes  de  salut  immédiatement  réalisables.  Mais  il  n’a  pas  cru  que
l’économique primait.  Sa connaissance large et  profonde du passé ne lui
avait  pas  enseigné  que  les  gestes  des  hommes  étaient  en  premier  lieu
commandés par la technique matérielle. 

Il n’avait que peu de confiance dans les spéculations des économistes.
Ils  se  croient  scientifiques.  L’esprit  scientifique,  le  doute  préalable  et
l’approximation  corrective  sont  à  l’opposé  d’une  doctrine  impérative,  Sa
conception de la science positive la réduisait à être menée pour elle-même,
telle qu’elle résulte du groupement des hommes, et non à servir d’alibi aux
directives des classes au pouvoir. Ainsi en est-il pour lui des sociologies si
elles  se  targuent  de  fournir  des  règles  de  conduite.  Cela  ne  condamne
nullement la recherche des lois sociales. 

Han Ryner  ne  constatait  pas  de  progrès  éthique  des  hommes  depuis
l’Antiquité. 

Mettons qu’il y ait des lacunes dans sa pensée globale, puisqu’il ne s’est
pas  prononcé  à  fond  sur  l’économique,  Mais  vouloir  tout  exiger  d’un
penseur me semble relever du “culte de la personnalité”. 

Je  dirai  que  les  contradictions  des  écoles  de  “sciences  humaines”,
sociologiques et économiques, semblent suffisamment fortes pour que l’on
ne  puisse  encore  considérer  la  matière  de  leurs  études  comme  base  de
science rigoureuse. Elles restent hautement conjecturales, faites d’opinion et
d’art,  malgré  l’appareil  mathématique  dont  elles  tendent  aujourd’hui  à
s’orner. Il me paraît que, si des résultats indubitables avaient été acquis, cela
se  saurait.  On continue  à  s’excommunier  entre  écoles,  et  l’on  impose  à
l’enseignement les doctrines élues dans les régimes à idéologie régnante. Je
demeure donc en curieux expectatif. 

Pour Han Ryner, il n’a pas aimé perdre son temps à ce qu’il ne pouvait
parfaitement connaître. Il s’est préoccupé de son œuvre, dont il est un des
éléments, et de l’entr’aide qu’il put apporter en telle circonstance urgente. Il
a su, avec ordre et méthode, apporter dans les entreprises où il s’est mêlé,
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une réflexion sur la manière d’opérer dans tel ou tel cas, et a voulu savoir ce
qui s’est fait. 

Curieux individualiste, en vérité, à qui de bons ignorants reprochent de
ne pas avoir mis la main à la pâte. On voit le nom de Han Ryner dans tel
comité  et  tel  groupe.  On  n’a  pas  raconté  quelle  a  été  sa  part  effective.
Solidarité des petits, fierté qui ne s’abaisse pas devant les prétentieux qui se
permettent  d’ordonner.  Sans  arrogance,  il  respecte  l’individu  auquel  il
s’adresse. 

Je  trouve, en 1922 et  1923, des causeries,  et  des plans :  “Sagesse et
économie politique”. La recherche des biens matériels est-elle compatible
avec l’entente et la paix entre les hommes ? ... 

Mais revoyons plutôt, dans un chapitre de la Tour des peuples, écrite en
1917,  publiée  en  1919,  “le  Travail  des  peuples”,  sa  pensée  touchant  la
communauté du travail et l’union des cœurs. Lisons cette vie de Pythagore,
Le Fils du Silence (1911) qui est aussi l’histoire du VIe siècle avant notre
ère. Au Livre V, réfléchissons sur les principes attribués aux pythagoriciens
qui ont fondé la “Maison des Amis”, cette communauté qui a duré, sur la
base de progressive initiation, de douceur et de clarté. Réalisation étrange où
la  science  est  religieuse,  et  dont  nous  n’avons  plus  les  éléments  de
reconstitution  foncière,  mais  que  Han  Ryner  fait  pencher  du  côté  d’une
noble liberté.

“Economie” dans la communauté des biens ? ... 

Les éclosions et les grands feux libertaires du pur christianisme premier,
ou au siècle des petits frères de François d’Assise, ont été des floraisons trop
vite utilisées par les habiles, étouffeurs de “spirituels”. La propagation du
bouddhisme est encore un bel exemple. 

Quand  les  foyers  ardents  seront-ils  des  centres  persistants  de
rayonnement humain ? C’est la grande question que nous pose Han Ryner.
La réponse est en nos mains.

•••••
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XI. — Révolution ?

La révolution ne se proclame pas, ne se provoque pas. Elle s’établit sans
qu’on l’attende, sans qu’on se doute de sa présence, et se révèle après coup,
parfois  longtemps  après  son  apparition  quasi  clandestine.  Certains
observateurs croient deviner : combien s’imaginent lucides et se trompent ?

Gardons-nous de penser que tout soit bon et vaille la peine d’être retenu
de ce qui est apporté dans ce changement plus ou moins intégral, que l’on
appelle, et qui déçoit lorsqu’on en goûte les fruits.

La  jeunesse  est  exaltée  par  la  vague  puissante  qui  déferle.  Qui
s’opposerait à l’enthousiasme du flux créateur ?

La  grave  raison  pèse  les  conséquences.  Elle  choisit  le  possible,
l’accessible, la valeur durable. Je dis en toute tranquillité à des esprits qui
me  semblent  brouillons  et  qui  mélangent  des  choses  qui  doivent  être
distinguées : vouloir agir à tout prix est enfantin et nuisible.

Voyons les réalités et les illusions de la radicale métamorphose qui doit
abolir l’écrasement des masses ouvrières par les classes possédantes. Est-ce
pour ne parvenir qu’à un changement de maîtres et un échange de places ?

Où sont les vrais révolutionnaires ? Ceux-là ont transmuté les vieilles
valeurs. Ils apportent une conception neuve, une méthode de libération sans
ambiguïté. 

Pour Han Ryner, il ne fut pas étranger à la recherche d’une entrée dans
les faits. Il a envisagé éventualités et modes d’action. Il n’a pu s’abstraire
des leçons d’application de l’histoire. On y surprend les obstacles à éviter,
comme les failles éternelles. 

Trouver une science des rapports humains  ?  Le mot science est  bien
fort.  Les  jugements  au  domaine  sociologique,  sont  la  plupart  du  temps
orientés par l’autorité — au moins celle des chefs de file que l’on tient pour
avertis.  Ainsi,  chez  nos  contemporains,  la  révérence aux  propositions  de
Marx et d’Engels et de leurs suiveurs plus ou moins fidèles, que l’on admet
comme “scientifiques”.

Or,  des formules impérieuses présentées comme indiscutables ont été
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démenties par les faits. Je n’en discuterai pas ici. J’y vois l’obéissance à des
théories construites par des spécialistes,  dans l’abstraction. La Science se
justifie par l’observation directe.

Ce n’est pas, de ma part, pour m’incliner devant une autre infaillibilité,
celle de Han Ryner : loin de là ! Il nous sert à nous défier de la logique
apparente,  des  systèmes dialectiques qui  voilent  l’humble  concret,  et  des
affirmations gratuites trop séduisantes.

C’est  une  sagesse  de  l’esprit  aussi  bien  que  sagesse  dans  le
comportement.  Est-on  si  pressé  ?  Le monde  attend-il  impatiemment  que
nous  approuvions  un  mode  de  salut  qui  nous  semble  urgent  ?  Faut-il
parvenir en toute force de conviction à la transfiguration apocalyptique ?

Réserve,  examen,  attente.  L’acquiescement  complet  se  donne
lorsqu’aucune  ombre  ne  subsiste.  Ce  n’est  en  rien  pessimisme,  mais
scepticisme historique et philosophique sur les forces à mouvoir. L’avenir
reste entre nos mains, dans nos volontés : nous incliner sous les nécessités,
mais en user pour les faire concourir à notre intention.

La Justice ne peut étouffer la vie, ni plaquer sous une loi arbitraire les
vivants. L’égalité mathématique n’est pas un idéal humain. C’est une Idole
qui suggère de niveler selon une moyenne dérisoire les têtes et les pieds.

Comment  s’en remettre, d’ailleurs, à des juges faillibles et  intéressés
pour infliger leur justice à ceux qui ne se soumettraient pas à leurs décrets ?
Folie législatrice. Le dogmatisme use volontiers des logiques fermées pour
délirer. La persuasion qu’il apporte ne repose à la fin que sur une foi. Son
entêtement à ne point vouloir considérer ce qui ne rentre pas dans son corset
ou son armure, à affirmer comme non advenu ce qui vit hors du système et
malgré lui,  fait partie, autant que de la fureur inquisitoriale, de toute une
scolastique moderne.

•••

Le paradoxe révolutionnaire — paradoxe veut dire opinion hors de la
croyance courante  — c’est  par  l’individualisme  qu’on  atteint  l’humanité
entière.  Il  s’adresse  à  chacun,  donc  à  tous.  C’est  le  renversement  des
coutumes périmées pour une méthode de vie simple, saine et sincère. C’est
la  détermination  de  suivre  son  penchant  particulier,  de  vouloir  sa  vie
personnelle.  Est-ce  trop  simple  ?  Nos  théoriciens  jugent  naïve  une
conception qui manque d’assaisonnements dialectiques. Ils préfèrent édifier
des châteaux où tout est prévu en cartes perforées. 

Or,  quelques  solutions  ont  eu  place  dans  la  pratique.  Quelques
communautés ont vécu un temps un ensemble de pensées. La durée plus
grande  peut  venir  avec  des  esprits  et  des  caractères  mieux  avertis  des
compétences exigibles pour une action commune. 
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Soyons  prêts  à  accomplir  notre  révolution.  Interrogeons-nous  pour
décider notre action. Essayons de voir en nous les obscurs désirs de sourde
domination qui s’y tapissent. Observons ceux qui s’apprêtent à prendre des
places dans la Révolution, qui aspirent à la diriger, ceux qui songent plus ou
moins clairement à en profiter.

Han  Ryner  nous  dit  :  “les  conseils  généraux  ne  peuvent  être  que
négatifs”. Ce sont des conseils d’abstention. Il n’est pas possible d’édicter
des principes positifs  de conduite.  Le refus  de coopérer  à une entreprise
nuisible, pourtant, est-il négatif  ? La grève est-elle considérée comme une
dérobade ?

La voix de la conscience est une voix qui dit : “non” ! Elle retient dans
l’action inconsidérée. Cela ne veut pas dire qu’elle interdise l’action.

Han Ryner s’adresse à des esprits qui se veulent mûrs, ou qui veulent
mûrir,  non  se  livrer  aux  agitations  instantanées.  Il  ne  condamne aucune
tentative  sérieuse.  Il  met  en  regard  les  points  de  vue.  Il  les  anime  en
dialogues  où  les  arguments  peuvent  s’opposer,  sans  conclure  en  des
domaines où la conclusion ne peut être que relative.

Je ne conclurai pas non plus, et me contente d’évoquer.

Han Ryner respecte trop la personne humaine pour la blesser en l’un
quelconque de ses membres. Il n’érige pas ses certitudes éthiques mêmes en
lois universelles. Il juge sans prononcer de sanction. Tant pis pour ceux qui
demandent  des  réponses  de  catéchisme.  Toujours,  il  les  renvoie  au
“Connais-toi-toi-même toi-même”, “ interroge-toi-toi même ”.

On trouvera des méditations sur la révolution en divers articles. Une
“consultation sur la Justice” est incluse dans ses  Apparitions d’Ahasvérus
(1920).  Le  dialogue  des  Jacques,  ou  de  la Révolte a  conservé  sa
signification. L’inéluctable chaîne de violence, qui, après le massacre des
seigneurs, arrive à leur remplacement par de nouveaux seigneurs et maîtres,
comme  le  dialogue  avec  La  Boëtie ou  “la  Servitude  volontaire”,  ou  la
“vision antique” qu’est “Les Esclaves” (1909). 

•••

On voudra savoir quelles opinions Han Ryner a émises sur la révolution
russe.  Pour  se  prononcer  sur  des  états  de  faits,  il  s’est  trouvé  trop  mal
informé. Sans se poser en “contre-révolutionnaire”, il s’est élevé contre les
abus  d’un  régime  dictatorial.  Il  n’était  pas  satisfait  de  bien  des  aspects
dogmatiquement brutaux pris par le régime et glorifiés par ses chantres. Tel
roman  approuvant  le  cours  nouveau  le  heurtait  dans  sa  sensibilité.  Il
attendait l’apaisement du flot et y aspirait, sans décider.

Lorsque les campagnes de Koltchak et Denikine ne menacent plus de
Terreur  blanche la  jeune  révolution,  il  s’inquiète  des  condamnations  des
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opposants de gauche qui renouvellent  les abus autoritaires d’hier. Il s’est
ému des contraintes de la conscription au travail, et de l’hypothèque du joug
policier.

En  divers  milieux,  on  lui  demandera  d’expliquer  sa  position  sur  le
communisme  lui-même.  Par  exemple,  en  1924,  dans  L’Idée  Libre :
“L’Individualisme peut-il se concilier avec le communisme ?”, On n’a pas
recueilli les conférences où il a exposé : “Ce qui me sépare du communisme
orthodoxe”. (1920-1921-1922)

Il insiste sur la communauté indéchirable de l’humanité en sa totalité. Il
refuse la séparation artificielle en nations, classes, races. Communisme des
cœurs,  communisme  de  l’ouvrage  des  mains,  fraternité  dans  l’entreprise
collective, sans hiérarchie, sans discipline extérieure. 

Il refuse avec énergie toute doctrine imposée aux esprits. La tentation de
plier les cerveaux à une impossible unité est un crime. La richesse spirituelle
réside dans la diversité humaine et la variété des pensées. L’individualisme
inaliénable est  intégrité de pensée avant  d’être revendication de conduite
autonome.  Même  dans  les  travaux  matériels,  Han  Ryner  refuse  la
caporalisation et revendique l’imprescriptible liberté.

•••••
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XII. — Politique

Il  faut  choisir  :  morale  et  politique  ne  cheminent  point  ensemble,
comme  Machiavel  l’a  exprimé.  Toute  sociologie  qui  se  veut  normative
tombe dans la politique.

En regardant Han Ryner sous le jour de l’écrivain politique, on le trouve
différent du rêveur naïf que certains imaginent. Ses articles, débats, prises de
position oratoires le montrent criblant de banderilles les pontifes et les valets
de  l’ordre  gouvernemental.  Il  arrache  les  uniformes  qui  les  revêtent
d’importance sociale. Dans l’actualité journalistique, il s’amuse à montrer
l’enfantillage  absurde  de  leurs  décrets.  Il  dépiaute  la  substance  molle  et
infâme :  Patrie,  Nation,  Race,  Couleur  de  peau,  Parti,  Propriété,  Intérêt,
Armée,  Justice  officielle,  Opinion  publique.  Eglise  et  dogme,  toutes  les
sacro-saintes guignolades, le respect des choses établies, la Loi, la Doctrine,
tout ce qui est autorité. On en trouve la caricature peinturlurée en traits où
les ridicules ressortent. On ne se libère que par le Rire : simagrées de tous
les dieux inventés pour faire peur aux petits et grands enfants.

La cité est-elle autre chose qu’une rencontre de hasard ? L’imbécillité
citoyenne se rengorge sur les grands mots qui justifient les crimes officiels.
Les bateleurs pipent les suffrages des gogos en travestissant les sentiments
d’honneur  et  de  liberté.  Ils  mènent  à  la  haine  du voisin,  à  la  fureur  du
combat, à “l’appel au soldat” qui cache les sales combines.

Un des jolis ballets où notre Han Ryner s’en donne à cœur joie, c’est Le
père Diogène  (1921). Il situe un disciple de stricte observance du célèbre
cynique en notre société. Les aventures d’un jeune professeur de philosophie
qui veut adapter le mode de vie diogénien aux complications de l’ambiance
contemporaine  permettent  à  l’auteur  de  railler  les  coutumes  à  quoi  nous
nous assujettissons. Cérémonial du mariage, de la représentation politique
(une  séance  à  la  Chambre),  du  culte  patriotique  et  du  culte  qui  se  dit
religion, bienséances apprises de la pudeur corporelle ou de la pudeur des
opinions.

Notre héros, en prétendant appliquer rigoureusement les préceptes de la
vie cynique, dévie de la raison et du simple bon sens. Il tient le rôle d’un don
Quichotte dont la folie de vivre les aventures de chevalerie est transposée
dans un délire de conformité philosophique. Double ironie, qui le joint au
cercle des grands rieurs : Cervantes, Rabelais, Molière, Voltaire. Pour eux le
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rire  fut  une  arme.  Le  grossissement  de  la  caricature  a  fait  apparaître
grotesques nos tares et nos excroissances. Livre qui demeure si actuel en sa
contestation.

“L’hypothèse” en 3 actes qu’est Vive le Roy ! est de 1909. Elle est une
application des doctrines maurrassiennes pour le retour du roi. La pièce fut
lue par l’auteur lui-même à l’Odéon en 1911, pour faire face à des chahuts
prévisibles des gens d’ “ Action française ”, puis jouée en 1914 à L’Action
d’Art.  Elle  traite  du  “  coup  de  force  ”  dans  un  changement  d’étiquette
politique. 

Le  roi,  élevé  par  le  philosophe  Lhermitte,  a  la  sincère  intention  de
réforme sociale. Il se laisse pousser au trône. Non seulement, il devra être
guidé par les artisans de “ l’heureuse surprise ”, mais accepter l’appui des
alliances politiciennes que dénonçaient hier nos doctrinaires, et des pouvoirs
d’argent honnis en théorie. On reprendra le personnel vilipendé, les anciens
suppôts  du  pouvoir  abattu,  pour  en  faire  l’armature  du  nouveau régime,
chefs de l’armée et de la police. Ces “ républicains ” se rallient promptement
aux  maîtres  du  jour,  quitte  à  les  abandonner  demain  pour  conserver  les
situations. 

Cette moralité  ironique agite les pantins,  fait  litière des déclamations
tant réactionnaires que révolutionnaires. Le héros central, Lhermitte, est un
stoïcien viril, dédaigneux des contingences. Il affronte la tourbe des maîtres
avec  provocation,  aussi  bien  que  la  foule  des  asservis,  symbole  du
philosophe écrasé par l’intrusion de la politique. 

Un  tel  théâtre  est-il  fait  pour  séduire  un  public  peu  tourné  vers  la
réflexion  ?  Pièce  amère,  qui  n’induit  pas  à  satisfaire  aux  digestions  des
soirées du “ Boulevard ”. Je considère cette pièce dans la ligne du Dernier
empereur de Jean-Richard Bloch, qu’elle a notablement précédé. Théâtre
d’idées qui s’anime de personnages vrais, dessinés à traits larges. On peut
penser encore à Ibsen, et son Ennemi du peuple. Signalons en passant que,
lors  de  la  diffusion  scénique  d’Ibsen  en  France,  Han  Ryner  salua  le
dramaturge norvégien et le fit comprendre en sa profondeur philosophique
autant qu’artistique (1904). Rapprochons aussi son théâtre, cette fois dans
un domaine mondain, des Affaires de Mirbeau, et de ses Mauvais Bergers. 

Aux Apparitions d’Ahasvérus Han Ryner aborde dans son “ Dialogue
du Pouvoir ”, une critique aiguë de Marc-Aurèle, qui a laissé tuer en lui le
philosophe par l’empereur (1911). 

Plus tard, il découvre une solution plus nuancée. Il a voulu reconstituer
la vie de Dion Chrysostome : Bouche d’Or, patron des pacifistes (1934).
C’est  d’abord  un  rhéteur  brillant,  enclin  à  la  flatterie  envers  les  riches
amateurs  de  beau  parler.  Sa  conversion  à  la  philosophie  stoïco-cynique
l’oppose en son amitié froissée par l’agissement impérial, au Néron chauve,
Domitien,  qui  l’exile.  Héraut  d’une  Bonne-Nouvelle  de  résistance  non-
violente aux brutalités, héraut de paix, il va se trouver en face de son ancien
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ami  Nerva,  qui,  après  l’assassinat  de  Domitien,  a  accepté  le  poids  de
l’empire. Dion conseillera à Nerva l’adoption de Trajan, soldat glorieux et
froid administrateur. Devenu orateur officiel, Dion essaie de prêcher la Paix
au  maître.  Il  s’aperçoit  du  peu  de  poids  de  la  raison  philosophique  et
simplement humaine sur les gestes d’un potentat qui a revêtu les charges de
l’Etat.

•••••
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XIII. — LA LOI

Au  plus  profond,  l’erreur,  la  source  de  désordre,  d’injustice  et  de
violence est dans la Loi elle-même. Elle a fait condamner Socrate à la ciguë,
Jésus au supplice de la croix, les hérétiques au bûcher, les insurgés de la
pensée libre à la torture et à l’échafaud : Vanini, Servet, Brousson, Ramus,
Ferrer. . . 

Lois  civiles,  lois  prétendues  de  la  guerre,  lois  religieuses,  toutes,
instruments  de  violence.  Les  juges  décrètent  des  peines  afflictives  et
infamantes, les policiers font “ respecter ” les décrets inhumains, les soldats,
serfs  de  l’obéissance passive,  assassinent  sur  l’ordre  des  généraux.  Tous
sont les esclaves aveugles et stupides de la Loi. 

Causes  de  déséquilibre  provoqué,  les  lois  prétendent  rétablir  un
équilibre qui se retrouverait dans le jeu naturel. Les lois écrites fixent des
règles d’un moment en une absurde permanence. Les nécessités provisoires
stagnent en une immobilisation délétère dont la pourriture devient poison.
L’homme véritable se place en dehors des lois positives. Il n’obéit qu’aux
lois  intérieures  et  non-écrites  de  sa  conscience.  Han  Ryner  se  piété  en
adversaire des lois écrites. Lorsqu’il plaidera pour tel individu frappé par la
vindicte sociale, il montrera que la culpabilité légale est celle de la loi elle-
même. Incohérence de  cette  machine  qui  broie  indistinctement.  Ne nous
laissons pas happer, ne laissons pas happer autrui par les dents de fer. 

•••••

— 43
—



XIV. — FINAL

Je crois en avoir assez dit pour montrer qu’un individualiste conscient
n’est  pas  un  être  isolé  et  hostile  à  ses  frères  individus.  Han  Ryner,
individualiste,  est  intégré  dans  le  grand  fleuve  humain  par  un  apport
tangible. 

Il fut un moraliste de première grandeur — je prends moraliste au sens
ancien, de témoin des mœurs et de la conduite— un inventeur de méthodes
adaptées  au  temps  présent,  parce  qu’il  ne  chercha  pas  à  être  seulement
actuel,  mais se plaça au-dessus de son temps et  de son milieu.  Il est  un
éveilleur,  un  écrivain  politique  d’une  qualité  plus  haute  que  celle  des
doctrinaires  du  retour  au  passé,  comme Charles  Maurras,  d’une  solidité
étayée sur les faits unis à la réflexion positive. 

Han Ryner quête la solitude pour son travail essentiel, la création, avant
de  revenir  parmi  les  hommes.  Après  un  bain  de  rajeunissement  de  soi-
même, il va prendre le bain de vie humaine, l’enrichissement des contacts, la
rupture  des  vieilles  habitudes  qui  faussent  la  justesse  du  regard  ?  Dans
l’alternance  rythmique  de  cette  existence  tournée  tour  à  tour  vers  la
méditation et vers l’amour pour les êtres, on peut comprendre quel il fut. 

Il fut un instructeur né, comme il  fut un conteur. En toute chose il a
recours au sens direct, au texte originel, et ne s’en remet pas aux interprètes.
Cette méthode individualiste féconde est la leçon rynérienne effective. Nous
pouvons nous inspirer de son jugement sans pour cela nous en contenter. 

La beauté  demeure,  même si  elle  n’est  pas  à  la  mode du jour.  Han
Ryner, n’y cédant pas, s’est voulu anachronique, et ne copiait d’ailleurs pas
les modèles du passé. A sa façon, il les ajustait. Son originalité intime en
fait, et en fera, un classique, tant au domaine de la pensée qu’à celui de la
forme. Pas un auteur académique. 

Il est lisible à tout lecteur de bonne volonté qui doit surmonter, parfois,
quelques grâces de culture, et de malice sans méchanceté. 

Nos  théoriciens  adorent  s’envelopper  de  robes  compliquées,  et  les
hérisser d’ornements  piquants d’érudition et  de vocabulaire,  comme pour
interdire aux profanes d’entrer dans leurs sacrés jardins. Han Ryner nous
l’épargne. 

Pour  moi,  je  lui  suis  reconnaissant  de  m’avoir  détourné  des
engagements inconsidérés, et de m’avoir incité à rechercher mon équilibre.
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Cela n’est pas si immédiat que l’on pourrait l’imaginer. Il m’a fait prendre
l’habitude d’aller voir  moi-même au lieu de me fier aux témoignages. Je
souhaite cette grâce à ceux qui voudront le fréquenter à leur tour. 

•••

Loin  de  diviniser  Han  Ryner,  qui  en  rirait,  nous  provoquons  à  des
critiques fondées. Nous les attendons, car, jusqu’ici, nous n’en avons guère
rencontré.  J’entends  des  critiques  faites  avec  le  moins  qu’il  se  peut  de
scolastique nouvelle. 

Han Ryner a été un homme par la raison et par le cœur. Il nous enseigne
que  là  réside  l’homme,  sans  frontières,  ni  races,  sans  institutions  d’une
heure, dans la fraternité de la Terre. 

•••••
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Notes et références

Le présent essai se présente comme le développement d’un article : Han
Ryner dans le mouvement social paru dans  Le Mouvement social n° 62
janvier-mars 1968. 

On  se  reportera  à  mon  livre  :  A  la  découverte  de  Han  Ryner.
L’Homme,  la  Pensée,  l’Œuvre, avec  une  préface  de  Jean  Rostand,  de
l’Académie  française,  un  bouquet  d’opinions  sur  Han  Ryner,  une
chronologie et une bibliographie (éd. Le Pavillon, 1970). 

Pour une bibliographie étendue, voir :  Visage d’un centenaire, Han
Ryner  (Pensée et Action,  Bruxelles 1963) avec des études diverses, et la
collaboration de Georgette Ryner, Louis Simon et Hem Day. 

Une chronologie différente dans le numéro d’octobre 1961 d’Europe sur
le centenaire de Han Ryner. 

Les  Cahiers  des  Amis  de  Han  Ryner (3,  allée  du  Château,  93320
Pavillons-sousBois)  ont  repris  une  partie  importante  des  articles,
déclarations de Han Ryner dans différents organes, et permettent de simplifier
les recherches. 

Œuvres de Han Ryner en librairie :

Editions Le Pavillon :

Un Art de Vivre (Sagesse qui rit et Rire du sage). 

Amant ou Tyran (Alfred de Vigny), manuscrit  attribué à Marie
Dorval.

La Soutane et le Veston. 

Jeanne d’Arc et sa mère. 
Songes perdus. 

Contes (avec l’Amitié par le Livre). 

Editions L’Amitié par le Livre :
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Face au public (œuvres oratoires, 19011919). 

Les Grandes Fleurs du Désert. 

— La plupart des autres œuvres de Han Ryner ne sont accessibles que
dans les bibliothèques. 

— On devra se référer à la proposition de Charles Auguste BONTEMPS
d’englober  la  notion  d’individualisme  dans  celle  d’Individualisme social,
qu’il faut considérer dans les livres et brochures où il a exposé sa nnçitinn
nrioinale 

•••

Henri NER — HAN RYNER, son pseudonyme, — est né à Nemours
(département d’Oran), le 7 décembre 1861, mort à Paris le 6 janvier 1938.

Pour éclairer, ou plutôt, pour ajouter aux indications précédentes, nous
avons cru utile de donner des citations de Han Ryner, qui, mieux que les
commentaires, préciseront sa pensée sur le social contemporain. 

On  consultera  avec  fruit  :  Manuel  Devaldès  :  Han Ryner et le
problème de la violence (L’Idée Libre, 1927). 

Textes de Han Ryner

“Est-ce  qu’on  a  jamais  conduit  les  hommes  autrement  que  par  les
choses, créatrices d’espoirs et de craintes, de plaisirs et de douleurs ? Est-ce
que celui qui est maître des choses n’est pas maître des hommes ? ... Si la
glèbe  et  l’usine  ne  nous  appartiennent  point,  que  nous  importe  d’être
exploités et administrés sous le nom d’esclaves, sous le nom de serfs, sous
le nom de salariés ?” 

(L’Ennemi du Peuple, ler janvier 1904) 

“Avant d’engager la lutte pour la socialisation des services publics, il
eût fallu préparer cet effort par une sérieuse, et peut-être longue propagande
d’explication  et  de  persuasion.  On  ne  demande  pas  aux  camarades  de
souffrir pour un idéal, sans leur avoir fait connaître et aimer cet idéal... La
tactique des vagues d’assaut successives est condamnée par l’expérience de
mai 1920 ... Une grève dont le résultat intéresse directement tout le pays doit
être, dès la première heure, aussi générale que possible.
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(Le Syndicaliste des P.T.T., ler juillet 1920)

•••

“Le syndicalisme,  dans  la  pratique  actuelle,  reste  société  artificielle,
inégale, il compte des chefs et des suiveurs, des profiteurs et des dupes... Le
salut sera trouvé quand les consciences seront nombreuses où raison et cœur
s’équilibrent jusqu’à ne plus permettre d’être dupe ni de vouloir duper.” 

(Le Réveil de l’Esclave, ler mai 1923) 

“Ce que le droit pénal nomme “ justice ”, dit-il, tout être noble, en un
recul, l’appelle “ vengeance ”. Quel homme serait capable d’exercer en bloc
cette  tardive  et  froide  vengeance,  d’être  à  la  fois  le  seul  juge  et
l’exécuteur ? ... Si je refuse l’asile au pauvre être traqué, je vois trop que,
d’un mot ou d’un geste, j’accomplis l’acte de vengeance... Comment exiger
qu’en un instant, sans entraînement, je me fasse une âme de policier ou de
bourreau ?...

(Le Radical, 22 février 1913) 

•••

“La justice ne reste-t-elle pas, tant qu’on la veut seule, impossible ? ...
Ma cause me paraît  toujours  meilleure qu’aux  autres.  Il  faut,  qu’à  force
d’amour  et  de  détachement  j’apprenne  à  me  placer  au  point  de  vue  du
prochain. 

Ceux-là seuls ont su rester justes qui sont montés jusqu’à la sagesse ou
jusqu’à l’amour. 

(Le symbole, août 1917) 

“Je connais des camarades qui attendent peu de bien ou beaucoup de
bien d’une révolution même violente. 

... J’ai peine à trouver Robespierre ou Napoléon ler moins tyrannique
que Louis XVI... Qu’est-il sorti du QuatreSeptembre ? La tyrannie sanglante
de Thiers, la tyrannie tatillonne de l’Ordre Moral. 

Les  révolutions  politiques  ont  changé de  main  l’autorité  publique  et
elles  ont  modifié  son  nom  officiel.  Une  révolution  sociale  détruira  la
propriété  de  la  même façon que  les  révolutions  politiques  ont  détruit  le
pouvoir  personnel.  On  parlera  par  discours  et  par  affiches  au  glorieux
“peuple propriétaire”... 

Depuis qu’on leur a tué Jaurès, combien trouvez-vous de socialistes de
volonté ?...
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La Société future qu’est-elle ? Un vaste milieu libre d’où, ô ironie ! on
n’aurait pas la liberté de s’évader. Nous sommes incapables de conserver, si
on nous les offrait, les résultats d’une Révolution toute . (Révolution sans
révolutionnaires. 

(Notre Voix, 29 juin 1919) 

•••

“C’est un révolutionnaire que Nietzsche quand il brise les vieilles tables
de valeurs pour en dresser de nouvelles. 

Quand  je  cherche  un  révolutionnaire,  c’est  toujours  parmi  les
individualistes... 

Quand je pense à ceux que le vulgaire appelle des révolutionnaires, à
ces pauvres gens qui veulent changer la société sans modifier l’homme, je
suis toujours un peu étonné. La Société n’est-elle donc pas une œuvre de
l’homme ? 

...L’amour — appelez-le, si vous voulez, comme les stoïciens, charité,
ou  avec  de  plus  modernes,  camaraderie  —  est  nécessaire  à  toute  vie
commune qui n’est point maintenue par la contrainte et réglée par des lois
accompagnées de sanction matérielle. 

...Si  vous avez choisi  les  biens extérieurs et  si  vous désirez  le grapd
changement pour en avoir la meilleure part, vous ressemblez à tous ceux qui
empêchent le vrai changement... Le vrai révolutionnaire est détaché de tout
l’extérieur, présent ou futur, et de la naïveté de la conquête et de la naïveté
de l’espoir. II est l’homme réalisé. Il ne sait pas si un avenir  humain se
produira jamais ; il est prêt, voilà tout, et si l’avenir  humain se réalise un
jour, il aura été l’homme de avenir.” 

(Les vrais révolutionnaires. Notre Voix, 29 juin 1919) 

“Révolutionnaires de sang et bourgeois bellicistes, vous êtes les mêmes.
Sous prétexte de justice — de vengeance, il vous arrive de l’avouer — vous
réclamez les milliards d’injustices et de cruautés que représente toute guerre,
qu’elle soit étrangère ou civile. Les uns comme les autres, vous osez appelez
“  solution  ”  des  folies  qui  —  l’histoire  le  montre  —  ne  peuvent  que
compliquer les questions, rendre les hommes moins humains, élargir dans le
temps et dans l’espace les ruines qui nous écrasent.” 

(Ça Ira, 1922)

 “Maintenir en prison des hommes condamnés, pour délits militaires,
nulle habileté avocassière n’empêchera que ce soit militarisme et aveu de
militarisme.  Garder  encore  aujourd’hui  des  hommes  qui,  sans  la  guerre,
n’auraient jamais perdu leur liberté, c’est continuer la guerre... Le refus de
l’Amnistie, comment l’appelleronsnous si nous ne l’appelons pas une guerre
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civile sournoise ? 

(Journal du Peuple, 22 octobre 1922)

•••

“Pour que l’autorité devienne envahissante jusqu’à la démence, il faut
que la matière  sur  quoi  elle s’exerce — les Français  en l’espèce — soit
devenue lâche et bête jusqu’à l’inertie... 

Vous verrez que, parmi sénateurs et députés, il n’y a pas un homme...
Chevaucheur de morts, général sur France, ton cadavre de cheval, secoue de
ricanement ton ventre inégal. 

(Le Semeur de Normandie, 11 mars 1925) 

•••

Citoyen

“Le caractère spécifique du citoyen, c’est la participation aux fonctions
de l’Etat, — nous enseignent Aristote et la pratique des anciens — à deux
fonctions principales : légiférer et juger. Le citoyen celui “ qui appartient à
l’Etat ”, c’est l’homme qui juge et qui fait partie de l’Assemblée législative.
Un député est, pour quatre ans, un quart de citoyen : il ne juge pas et les lois
qu’il vote n’ont de force que si elles sont approuvées par un autre ramassis
de  quarts  de  citoyens,  le  Sénat.  Dans  la  classification  que  nous  faisons
d’après Aristote,  le  juge,  animal  supérieur,  est  un demi-citoyen. Quant  à
nous, pauvres gens, dont tout l’office social consiste à subir l’arbitraire des
lois et des faiseurs de lois, et des appliqueurs de lois, Aristote constaterait en
bouffonnant  qu’on nous a  châtrés  des  deux  puissances  du citoyen. Nous
appliquer le beau titre historique, c’est proprement s’émerveiller devant la
virilité des eunuques et les prier de remédier à la dépopulation de notre cher
pays. 

(Encyclopédie Anarchiste, 1925) 

•••

“Tant qu’on demandera son mot d’ordre à Gandhi ou à n’importe qui,
on démontrera que la libération est encore impossible. 

(1930) 

“Comment  l’anarchie  se  maintiendrait-elle  si  la  force  parvenait  à
l’établir ? Par la force encore ? Qu’est-ce donc qui la distinguerait d’un autre
état ? Conçoit-on une force organisée, sans hiérarchie ? L’anarchie violente
ne  tarderait  pas  à  devenir  une  archie.  Elle  ne  serait  qu’une  transition
sanglante vers quelque dictature. Mais, si elle s’établissait par la douceur et
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la persuation, si tout le monde comprenait. .. Faisons l’éducation de la foule
et répandons, anarchiste ou sans épithète, la vérité.

(Le rire du Sage, 1928)

 

Toujours dans “Un Art de Vivre” (Rire du sage, et Sagesse qui rit) 

“Le  révolutionnaire  vaincu  est  toujours  vilipendé  aux  mensonges
solennels  de l’histoire...  Même battu,  le champion du parti  aristocratique
garde  de  nombreux  défenseurs  :  écrivains  aristocrates,  écrivains  singes
d’aristocratie et qui grimacent des opinions de bonne compagnie ; écrivains
mercenaires et qui savent où est l’argent... 

On change une loi ou un gouvernement : on ne supprime pas toute loi et
tout gouvernement. 

•••

“dès que l’utopiste veut bâtir sa cité quelque part, il est forcé de tenir
compte  des  éléments  empiriques,  il  ne  voit  plus  le  moyen d’instituer  la
justice sans l’imposer. Il sent l’insuffisance de l’éducation et il promulgue
des lois. Pour conserver sa société vertueuse, le voici entraîné à l’enfermer
dans un rempart de despotisme. 

•••

“Quand une doctrine libératrice a paru convertir une foule, c’est que les
meneurs  de  cette  foule  s’étaient  faits  de  cette  doctrine  un  moyen  de
gouverner...  La  puissance  enivre  et  pervertit  les  doctrines  comme  les
hommes. 

•••

“II m’est  naturel de désirer la société des autres hommes. Ce qui est
artificiel, ce qui est dépravation du besoin naturel, c’est le goût de vivre dans
une société hiérarchisée, d’y occuper une place définie, de n’y être pas ce
que ridiculement on méprise  sous le  nom de “ déclassé ”.  Ce qui est  en
partie  artificiel  et  complètement  détestable,  c’est  la  lâcheté  d’obéir  et  la
brutalité de commander. 

•••

“Logiquement,  l’hommme  est  homme  avant  d’être  citoyen.  La  loi
naturelle  n’attend  pas  la  loi  civile  pour  nous  interdire  de  détruire  et
d’asservir  les autres hommes.  L’état  de guerre se produit  dans  la société
civile comme dans la société naturelle dès qu’il y a violence contre la vie ou
la liberté d’un homme. 
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•••

“Aristote,  parce qu’il  combat  la  distinction sophistique,  socratique et
cynique entre la nature et la cité, parce qu’il se fait le défenseur de la société
civile, est contraint de justifier l’esclavage. Au moyen-âge il  eût vanté le
servage. Aujourd’hui, il exalterait capitalisme et salariat. 

Aristote, intelligence scientifique est cependant comme d’autres savants
même d’aujourd’hui, dogmatique et sans prudence ? C’est le propre de tels
esprits  de  noyer le  droit  dans le  fait,  d’affirmer nécessaires,  légitimes  et
immortels  les  faits  dont  ils  croient  constater  l’universalité...  nous
approuverions aussi, dans le milieu où ils se produisent, les faits locaux et
nous n’aurions, par exemple, nulle horreur pour les anthropophages.

•••

 “Le  groupe  n’a  pas  de  droits.  Un  droit  est  chose  individuelle  et
inaliénable  comme  un  besoin  ou  une  puissance  spontanée.  Je  ne  puis
déléguer  ni  mon  droit  de  penser  librement  ni  mon  besoin  de  penser
librement. Je ne puis pas plus déléguer ma volonté ou mon droit à la vie que
ma faim ou que mes dents. Nul ne peut depuis longtemps manger pour moi
ni penser pour moi. Même, dès qu’il s’agit de choses qui importent, nul ne
peut parler pour moi.

•••

“La loi naturelle du travail, on a réussi à la fausser. Arbitrairement, la
société civile écarte certains hommes de l’effort. Elle déleste leur vie pour
leur permettre de s’élever jusqu’à l’ange et de rouler jusqu’à la bête, d’être
uniquement des cerveaux ou des ventres. Leur part du fardeau naturel, elle la
rejette sur les autres qu’elle prive de loisir.

•••

 “Loi naturelle, le travail, parce que mon corps a des besoins naturels
que  seuls  satisferont  les  produits  de  l’effort.  Le  travail  que  ma  raison
approuve  est  celui  qui  me  défend  contre  la  faim,  contre  le  froid  et  les
intempéries.  Le  reste  est  social  et  détestable.  Le  reste  est  servitude
artificiellement forgée.

•••

 “La société  civile  accroît  de  mille  façons  le  travail  nécessaire.  Elle
prend des hommes pour en faire des soldats,  des juges, des geôliers,  des
politiciens, des noireisseurs de papier ridicules. Elle invente et multiplie les
besognes improductives

...  Les  rentiers,  les  actionnaires,  les  propriétaires,  les  patrons,  les
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fonctionnaires,  les  commerçants,  les  politiciens,  les  artistes  payés  et  les
savants officiels ne forment pas dans la société l’énorme proportion de neuf
sur dix.  Chaque ouvrier utile n’a peutêtre à subvenir qu’aux besoins de trois
hommes : un soldat qui manifeste des exigences presque ordinaires encore
qu’un peu gaspilleuses, — un fonctionnaire qui détruit au moins autant que
trois hommes sobres — un actionnaire qui n’arrondirait pas son ventre s’il
n’exigeait que six fois le gruau de Spinoza.

•••

 “L’idole me demande d’être esclave, dévot ou dévoué, de me livrer à
elle aveuglément. Elle exige le sacrifice de ma raison, de mon cœur, de ma
volonté, de toutes mes spontanétités vivantes, de mes seules joies profondes,
de mes uniques raisons de vivre.

... Tous les peuples qui poussent l’ignorance d’eux-mêmes jusqu’à se
proclamer civilisés adorent l’Ordre, la Loi, la Patrie, la Race, la Couleur.

...  La  Couleur  blanche  est  une  des  plus  abominables  idoles  que
connaisse l’histoire,,. La Race n’est guère moins dangereuse, surtout quand
elle s’allie à la Religion...  La Couleur et  la Race sont peut-être les pires
dangers de demain. N’y faudra-t-il pas ajouter la Partie du Monde ?

Le  sage  n’oublie  jamais  que  la  seule  voix  divine,  la  conscience,
proclame : Tu ne tueras point.”

(1928) 

•••

“L’amour du pays natal est sot, absurde, ennemi de mon progrès, s’il
reste  exclusif.  Qu’il  devienne  un  moyen  d’intelligence  et  je  le  louerai
comme celui qui se repose à l’ombre d’un arbre loue la  graine.  De mon
amour pour la terre de mon enfance et pour le langage qui premier sourit, si
j’ose dire, à mes oreilles, doit  sortir l’amour pour les beautés de toute la
nature et pour la musique pensive de tous les langages humains.

•••••

ŒUVRES PUBLIÉES DE HAN RYNER

(Henri NER)
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