
Ce n'est pas que le spectacle des honteuses debauches
me soit particulierement .greable -- et j e pense qu'il
evoque pareillement chez tous les etres un profond sentiment de degout, - m is je ne puis me detendre d'une
violente indignation et aussi d'une grande tristesse da
vant l'hypocrisie des moralistes qui parlent de supprimer la prostitution, comme d'autres pret ndent abolirla misere : a grands coups de decreta, de lois nouvelles
et de renforts de police.
Lorsqu'un pauvre diable tombe de faiblesse, le ventre

creux et les oreilles bourdonnautes, ce n'est certes pasa lui que la societe - qui, parait-il, a garde de l'exis
tence heureuse des civilises '_ doit s'en prendre. Lamiserable eut certainement prefers e'asseoir devant
une table bien garnie, plutot que d'aller s'abattre, mou
rant de faim, sur Ie trottoir. Il en est de meme pour
cas creatures qui rodent honteusement le soir et qui,
pour quelques sous, vendent leur chair a l'homme en
rut qui passe. Si cas femmes avaient le bien-etrs neces
saire a leur existence, elles ne se trouveraient pas dansl'obligatiou de tenir le repugnant metier qu'elles pra ..

tiquent et, sans autres mesures, la prostitution serait
abolie,

Ce n'est pas une recreation ni un plaisir des sens
pour la prostituee que de se livrer ainsi au premier
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Las romanciers populaires ont vulgarise la femme

vertueuse quand meme, qui traquee par des ennemis

mortals, toujours prete a succomber, surmonte les plus
gros dangers et s'allie a cel�i qu'elle aime. M�lh�u:r:eu
sement, il n'en est pas de meme dans la vie: il n existe

pas, comme dans les romall�,' des amis ineonnus qui
protegent dans l'ombre et viennent au, secours �e, la;
vertu chancelante. La, c'est une poussee horrible,
chacun se presse et veut depasser l'autre, sepa'rant
bien des fois des coeurs qui s'aiment et qui se cherchent.
Nul n'a le temps de redresser les torts. Dans la vie,
nous nous ecrasons Iitteralement sans tenir compte des

coleres at des douleurs,' sans entendre les imprecaticms
et les sariglots, Ies cris de pitie de ceux que 1'on pietine,
Et vous autres, vous qui etes arrivas, dont le bien-etre
est cause de la detresse de ceux que VOU4.1 avez renverse

et pietine en route, vous ramassez un blesse de la vie,
sans defense, pantelant, et sans 'tenir compte de ses

plaies .qui aignent, sans comprendre son regard dou-
.

-

.

loureux qui implore, vous criez: Qu'on le jette e� J,' ,

priso�f.!
>
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En prison! Oh, les malheureuses qui rOdent toutes
les nuits, par le vent, par la pluie, par la neige, dont
les souliers troues boivent l'eau, dont le corsage, trop
large =pour le corps debile, 1 isse .siffler 'la bise pal! les

dechirures ! \
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Que voulez-vous, il y trop de miseres; trop. de prj",
vations, trop de petits dans Ies barceau: . attendant la .

becquee. Les usines, sombres de fumse, regQt;gent d'es
claves de '<tous les ages et de ,tous les se.xes : 4es ga�ins
de quinze ans y fro lent des .fmatrone's; des .·femmes de

trente al1S y gagnent t�ente-six sous pOUl�.do�ze heure� ..

de tra"ailmonotone, des filletles y rentrent � rais<m 'dia
.

':

quinz3 a. �ingt sous par jouT,1 elle� y, rentrenfjeunes;.·,� : ,'

roses,. weihes d'esperance et d'insouciance, ,pJ-lis en sor.. ,-:.
te� viellhes, fletries, sans �essources, .sans soutiens. '.
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Des personnes austeres sa sent reu ies, et out com
mence une campa&,ne serieuse en.vue d'arreter Ie fleau

qui, cha.que jour, deviant plus menacant.
Reussiront-elles P J'en doute tort.
Oe n'est pas en appliqnant une peine .severe � un in

dividu qu'un vehicule scrase que l'on empechera les
voitures de renverser d'autres individus, Ces gens-la 44."
veulent supprimer 1a prostitution en incarcera tIes ".

prostituees, en brulant l�s feuilles obscenes qui, eri

tablement, pullulent; ces mesures n'empeeheront pas
d'autres femmes de tomber dans la honte faute de pain,
a force de privations et de labours inutiles· elles n'em

pecheront pas non plus d'autres journaux de suivre la

trace de leurs aines et de les 'depasser memedans la

voie degoutante que ron sait, ...

L'stalage des debaucnesetdes miseres actuelles rr'est .

pas du gotH de ces messieurs Ies moralistes a eheveux

blanca, il n'est pas non plus du 'n9tre� a nous Iesjeune .

qui gardons encore dans no ccenrs l'esperance et la

fbi. Autant que monsieur Jules' Simon, plus que lui,
.

meme,' nons sommes en droit d'etr indignes du role que
tient la femme dans la societe; et il est, de notre devoir
de comoattre par tons les moyens ceux qu) par la force

capitalists bligent lao restitution, e ceux qui par leur
silence eoupable l'autorisent,

. ,11 faut esperer qu'un jour tou� les �xploites, quais
qu�ils. SQient, aussi bien Qeux qui vendent hmrs'bras que
eelles qui vendent leurs charmes, s'aperce\'ront de la
lraltrise des maitres, qui non contents de les faire

'5 tlnm-, les �unigsent encore du crime �'avoir faim.
_. ,



Elles' _out attendu, eroyant �ue l'�i�anetl viendrait en
travaillant, elles sont res tees vertueuses a raison de

trel�te-six sous par jour, Avouez que ce n'est pas cher.
D autres ont ete debauchees, ont co�nu les jours.heu

�eux ,et les r:evers; leurs camarades les connaissaient a
l'atelier, pUJS les ont apereues, dans tine riche voiture
a cote d'un vieux monsieur-: plus tard, elles ont et� Hav.e, mi�ab·le,. sordide, grelottante sons la pluie
rencontrees dans un bal de barriere, se sont r levees

flne quibrouillassait.Iamalheureuse se decida a quitter,

�nc�r� <:t sont retombees plus bas, dans Ill. bone, sur un
le 'p?rche OU elle s'etait refugiee. Depuis la veille au

lit d hopital. Quelle route choisir PBa te! rune ou l'autre
matin, .e�le n'ava�t rien mange qu'un moroeau d(3 pois-

Est-co qu'on saitP On Se laisse entrainer. La misere ellt Bon moitie pourn, ramasse sur les dalles d Billing-

dans toutes les deux, dans chacune se trouve Ia honte: sate (1), et qu'elle avait devore cru ! Le soir, comme

alors il est preferable de prendre celle ou ron s'amus� ells..n'avait pu trouver les deux pence a donner .au 10-

le plus, sans penser au lendemain terrible.
geur, elle avait passe la nuit sur UD bane de Trafalgar

Mais a qui la faute P C'e t a eux aces philosophes sq!la�e, son enfa t sur les bras, enveloppe dans une

barboUl�les de sottise� et d'inepties, aces defenseurs de
toile a emballage, derobee dans la cour d'un warehouse

la propriete et.de la famille, a too. ces gens grave" en
de la Cite.

l�n�ttes : pr�sldents de hgues pour la morale, d'a so-:
Et depuis Ie matin, ce jour-la, elle avait marche

ciations charitables ou autres qui ont fait de la femme
chassee de partout par les policemen. De Pall Mali

no� l'etre ideal, Ia chere compagne qu'elle devrait etre; d'abord, oil elle s'etait arretee sous les galeries avec ..
"

mal� la gueuse, II!- gueuse qui se prostitue, qui. vend .' . l'�*,)i.r qu'un passant api�oye lui ferait ra:um6n�. Ene' .' �.' �

SOl�. �me et ses baisers, Is g�e��e qui ment, qui trompe,: ." :' .

D ar.�lt pas tendu la
. main, et pourtant un policeman

.

qUI joue avec les cervelles et qui tue. Ils en ont fait ':."
· .. l'avait ehassee en la-menaoant. Effrayee, .elle s'etB'it

cette horde miserable q_ui s'etal� et qui, lasse de ram. ". ,".! \'
.

sauvee par nne petite-rue. La elle etait tombee, a vingt

per, se' resse en plein Jour, allant reclamer avec des
".' :pas de la somptueuse avenue, dans un 'horrible quar-

mots cyniques et .s. ga. tt::s crapules, le repas auquel
tier, en pleine llentirtB de la misere, '.

.

ell�s ont �rOlt. ,l!.:t c est ,c�la qui les e.Jfraye) c'est c .1a
Oela l'avait r�sux:ee d'abord :'e11e·�'etait.s�ntie chez

qUl les gene, c est POlll" ce a q\l'l!S reclameht des me-
elle, en silr!lte d.an$·ye' cloaque. .'. .

·

.sures s�ve as et des repressions cruelles. .
.l\'1ais dans ce 'milieu df5,mis�cables, :'de meurt-de'

�tlS Journaux reclam,ent une bonne police, dem, nde
faim comme e�le, qp.i luijetteralt seul�n:liint un pennY? .

va!O�. Quelques agents de plus f1.anant IIV. coin des
Alors elle avalt gagneHaymarket, 'pUlsRegent tltreet :

�.'·".'�\'.'""'�-"'·',·I,

r�e9.' c�la n'�mpecher.a pas la societe de s'effondrer pal·tout las policemen l'B:vaient .apercue at l'avaie,nt '·.,_......"'<� ... , ..... a.'.. .,..

a�n�� qu·.un e�lfl,ce ro_nge par la pourriture.Notre faudse
chassee. '

.. .:'
'

.

:
. ;!11vlhsatlOn s ensivehl'a dans soa fumier .malgre les rM- Ell� n'avait pas essaya de ,reSIster, Ia 'm1serable-! ella ,.'.: .',

.,.::'.,��ur�, .car tout y. est hypocrisie e� benefice, famour
n'av�tmerne Ipas protest�. Elle sav:ait bien Clue ·daii�... .' .

.'.

,;"
. 3m ere y est mort, et comma disait Guyard en. 1855.: :.

ulle gra.q.de et opuIente IClts.com,rne Lo�re� 'la U).is�r.�: '.
'.'

.

• '.

. "';��s> epoques morales son� celles oil ron aime: Ius
.�, '

, ".d���r; ,pl�s de mreurs! »
.
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est un vice qu'il faut eacher et que les belles rues sont
taites pour Ies gens riches : pourquoi se serait-elle en

teMe?
D'ailleurs, 1a pluie avait commence a tomber. Elle ne

craignait pas rl'etre mouillee, non, certes l mais elle

n'ignorait pas que, quand II pleut, les passant n'ont pas
le temps de mettre la main a leur poche pour smpecher
les malheureux de crever.

Aussi, resignee, elle avait fini par 58 refugier dans
une petite rue, sous un porche, OLl on I'avait lalssee

tranquille, accroupie dans la boue, son enfant sur les

genoux, qui de temps en temps se suspendait a son sein

vide, essayait de le sneer et retombait, bient6t fatigue
de l'effort inutile!
Maintenant, la nuit venait. Le ventre vide, l'echine

I

tordue, les jambes cassees, il tallait reg-agner White
eha el, son quartier, le quartier des misersbles,
La, peut-etre, trouverait-elle a ma.nger, pas en ten

dant la main, mais ens'offrant aux passants, aux ivro
gnes des Docks) comme tous les soirs, et peut-etre y en

aurait-il qui auraient envie d'elle : ,elle demandait si

peu! '

Elle prit par le Strand : a cette heure, elle ne crai- r
•

gnait plns les pol'cemen; la nuit etait tout a fait tombee:
d'ailleurs, elle ne s'arretait pas. ' "

"

Elle n'avait plus r'en a faire ici,: dans les quartiers
riches, ou personae ne l'avait . seulement regardee,
n'avait eu pitie d'elle ni de son enfant : o'etait a.UI pau
vres, maintenant, qu'elle a1 ait demander a ma.nger.
Elle descendit Fleet street, passa davant la Banque,

suivit Cornhill, ,AIds-ate. Arrivee dans Whitechapel,
elle seotait que ses forces l'abandonnaient . la tete vide,
elle marchait comme ivre et titubait ; si seulement elle
avait ell un verre '�e gin' pqnr se remettre !

.' "Son enfaht se reveilla; elle lui mit Ie bout d� son
,

.seip" eD:tre leS levres, mais seulement pour l'amuser,
,

ear �on sei¥ etait vide et�asqtle. :

En�ui�et v�ulant Ie rendorinir, elle s'as�sur �s

Dors doucement, MM chert,
Dodo, MM, dodo, ta mere est pres de toi,

,

Aucun mal ne peun arriver ici a mon bebe,
Berce dodo, bebe, beree dodo, dodo.

Et elle' bercait le pauvrepetit, tout en ohantonnant
_

se be�Qant elle-meme de sa chanson, quando au loi�
retentit un pas lourd, pas d'ouvrisr des docks ou de
policeman en tournee, Elle interrompit sa chanson "et .

pretayoreille. Le I?as et�}t lourd, mais irregulier, mal
assu:e. Ce ne devait pas etre un policeman, rnais quel
que rvrogne, sans doute : anxieuse, haletante d'espoir
elle .attendit, puis l'homme passant sous nn reverbere;
sa silhouette sur le blanc sale de la muraille se profila
tracarit des zigzags; c'etait bien un ivrogne; alors, de:
po ant son enfant sur une marche de pierre, ells se

leva" aHa au-devant de l'homme et s'offri t. "

\

Il y eut un court colloque. Puis, lui mit la main a 1·
poche , alors, elle I'attira sur l'escalier de pierre.
Qnelqurs.�inutes apres, '�'homme, avec tin grogne

.
.

ment satisfait et sans retourner la tete s'en allait de
,

, son, pas lourd d'ivrogne., \
'

,

.

": Elle, la main fermee, antra au public-house :
"

'.
.

- .Six pence de gin" monsieur l
. .

.

E� elle tendit une petite bouteille qii'on I j penlpht .:
D une lampee, elle la vida a moitie. Elle eut un rire'

d'idiote et sortit en titubant. �a tetf11ui tournait. Ponr-«
tant, elle retrouva Is. marche ou 'ella vait Iaisse son

enfant. Elle l� rep�it, dans, ses bras, .l'enveioppa dans
sa loque de toile grrse, s'assit, deboucha .sa bouteille et

�ut encore. une longue gorg�e; , .

.Illui sembla qu'eUe etait plus forte;' eile _

sortit �Olll
Sel? et en amusa l'enfant, qui'.s'eveillait et s'y, Stlspenctit,
'avlde�nt; mais son seln eta1t tart:

'

.

'

Alors, toot a fait ivre et 'consciente s�ul�ment"de l�·�
douc�ur de "rivreS'se,.la mere. appii�qu� ie' �9u16��:�u:x'

...
• ,.,t ,':' :



levres dn pauvre petit et Iaissa coulen la' brulante li

queur jusqu'a ce qu'il en eut la bouche 'pleine.
Puis, a son tour, d'un trait, elle vida la bouteille at,

d'�n dernier effort, la rejeta sur le pav� ou elle S8

brisa •. u
".

Quelques heures plus tard, des policemen, qui fai
saient une ronde, ramasserent la malheureuse. ivre

morte, sur les marches de cet escalier de White-

chapel. J

Dans son ivresse, elle chantonnait doucement en ber

cantdans ses bras son pauvre petit enfant auxmembres

deja ankyloses par la rigid*� cadaverique,
BERTY.
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